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Глава 9

«Свобода и движение вперед»:  
сонаты, трио, квартеты

«Целью мира искусства, как и всего великого Творения, являются сво-
бода и движение вперед», — писал Бетховен эрцгерцогу Рудольфу 29 июля 
1819 года. Приведенное суждение, кажущееся на первый взгляд почти роман-
тическим, на самом деле проникнуто кантианским духом и имеет немало точек 
смысловых пересечений с «Критикой способности суждения». Именно в этом 
трактате искусство определяется как «созидание через свободу», а гений — как 
«задатки души, через которые природа дает искусству правило»1. Во всех трех 
«Критиках» Канта большое место уделено телеологии — учению о целеполага-
нии, но лишь в «Критике способности суждения» это учение непосредственно 
проецируется на культуру и искусство: «Здесь, на земле, человек — последняя 
цель творения, ибо здесь он единственное существо, которое может <…> со-
ставить с помощью своего разума систему целей»; «Приобретение разумным 
существом способности ставить любые цели вообще (значит, в его свободе) — 
это культура. Следовательно, только культура может быть последней целью, 
которую мы имеем основание приписать природе в отношении человеческого 
рода»2. Что касается свободы, то, будучи, в отличие от Бетховена, не религи-
озным вольнодумцем, а агностиком, Кант писал: «Из трех чистых идей разу-
ма — бога, свободы и бессмертия — идея свободы есть единственное понятие 
сверхчувственного, которое доказывает свою объективную реальность <…> в 
природе»3.

Эстетическое мировоззрение Бетховена опиралось на весьма глубокую 
философскую концепцию, объединявшую Бога, Природу, Человека и Искусст-
во под знаком Творчества как разумной или одухотворенной Свободы. Про-
гресс («движение вперед») мыслился непременным условием существования 
всех этих явлений, что в целом соответствовало идейным установкам Просве-
щения. Однако у Бетховена имелся и свой взгляд на феномен прогресса. Он 
был отнюдь не склонен понимать его прямолинейно и отдавать пальму пер-
венства в споре «древних и новых» исключительно «новым». В том же пись-
ме к эрцгерцогу он далее оговаривал: «И если мы — новые — еще не продви-
нулись так далеко в мастерстве, как наши предшественники, то утончением 

1 Кант 1966. С. 318, 323.
2 Там же. С. 459, 464.
3 Там же. С. 514.
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наших манер тоже кое-что развито». В качестве самых великих «стариков» он 
называл Генделя и Себастьяна Баха.

Поучительно сравнить эту сентенцию с суждениями Ж.-Ж. Моминьи 
в «Методической энциклопедии» (1818): «Статуи Баха и Генделя навеки оста-
нутся пребывать в храме Муз, помещенные перед статуями Гайдна и Моцарта 
в качестве их предшественников. Но на памятниках Баху и Генделю будет на-
чертано: “Крайняя готичность и условность. Образцовые примеры фуги и ее 
производных”. На памятниках же Моцарту и Гайдну — “Образцы современной 
музыки хорошего вкуса. Мощная и прекрасная природа, усовершенствованная 
искусством. Истинно прекрасное”»4. Бетховену, с точки зрения столь строгого 
критика, в этом ряду места не нашлось: «Господин ван Бетховен известен своими 
симфониями, равно как квартетами и сонатами, и во всем этом он проявил себя 
как великий музыкант, но ему недостает естественности, красоты и мудрости, 
которые примечательны в истинных образцах, то есть у Гайдна и Моцарта»5.

Конечно, в приведенных оценках «старых» и «новых» классиков ска-
залось различие французского и немецкого вкуса, но в любом случае сужде-
ние Бетховена, хотя и не столь цветисто изложенное, обнаруживает гораздо 
большую тонкость и глубину, чем мнение его ученого современника. Правда, 
остается загадочным, что именно композитор подразумевал под «утончением 
манер». Однако в контексте многих прочих его высказываний можно предпо-
ложить, что речь шла о реализации в художественном творчестве того при-
нципа свободы, который в культуре Нового времени был тесно связан с поня-
тием гения.

В камерной музыке венских классиков параллельно развивались две 
тенденции. Одна из них исходила из концепции музыки как аналога светской 
или дружеской беседы. Такие произведения обычно рассчитывались на воз-
можности дилетантов, порою достаточно искусных, но все-таки склонных по-
лучать от музицирования в первую очередь удовольствие, а не преодолевать 
всевозможные препятствия. Именно этим обстоятельством объясняется по-
рицание, вынесенное анонимным рецензентом AMZ в адрес трех бетховен-
ских скрипичных Сонат ор. 12, которые ныне кажутся совершенно безобид-
ными: «Рецензенту <…> стоило огромных усилий изучить эти необычные 
и в высшей степени трудные сонаты. И вот он должен признаться, что, сыграв 
их потом самым тщательным образом, он испытал такое чувство, какое ис-
пытал бы человек, предпринявший совместно с гениальным другом прогулку 
по заманчивому лесу, но встретивший там на каждом шагу такие враждебные 
засеки, что под конец он безрадостно ушел оттуда, усталый и изможденный. 
Бесспорно, господин ван Бетховен идет своим собственным путем. Но что это 
за странный и нудный путь? Ученость, ученость и еще много раз ученость, 
а натуральности, напева — нет! Строго говоря, это какая-то сплошная уче-
ность при отсутствии хорошего метода; малоинтересная взъерошенность; по-

4 Encyclopédie methodique. 1818. P. 401.
5 Ibid. Р. 415.
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гоня за какими-то диковинными модуляциями; отвращение к общепринятым 
связям, и при этом такое нагромождение трудности на трудность, что теряет-
ся всякое терпение и пропадает удовольствие»6.

Однако, наряду с произведениями, доступными для непрофессионалов, 
существовала и другая традиция, восходившая к ренессансной musica reser-
vata («музыки для избранных»). Искусство такого рода процветало в арис-
тократической и интеллектуальной среде, ценившей изысканную сложность, 
смелую оригинальность и утонченную игру смыслов — при дворах герцогов 
Медичи во Флоренции, д’Эсте в Ферраре, Гонзага в Мантуе. Микрохромати-
ческие эксперименты Николо Вичентино, пытавшегося воссоздать энармони-
ческий род древнегреческой музыки, хроматические мадригалы Джезуальдо, 
производившие даже в начале XX века впечатление «атональной музыки», но-
ваторские озарения Монтеверди и Фрескобальди — всё это было рассчитано 
на весьма искушенных ценителей.

Изысканная сложность или аристократическая утонченность характер-
на и для французского клавесинного искусства конца XVII — начала XVIII ве-
ков, и для многих произведений И. С. Баха (вспомним хотя бы «Гольдберг-
вариации» или «Музыкальное приношение»). Культ естественной простоты, 
проповедовавшийся классицистами, несколько ограничил распространение 
этой традиции во второй половине XVIII века, но не уничтожил ее. И в светс-
кой, и в профессиональной среде продолжали существовать ценители интел-
лектуальной красоты, среди которых были как любители «вычурной» старины 
(вроде барона ван Свитена в Вене), так и поклонники «авангарда» — или, го-
воря языком эпохи Бетховена, «свободы и движения вперед». Духовной пи-
щей для этой аудитории становились самые сложные произведения Моцарта 
(шесть квартетов, посвященных Гайдну) и позднего Гайдна (квартеты ор. 76 
и 77), открывавшие совершенно новые эстетические горизонты.

Почти вся камерная музыка Бетховена с первых же опусов писалась в 
расчете на внимание избранных, будь то просвещенные венские меценаты или 
«собратья в Аполлоне». «Поверьте, моя высшая цель — чтобы мое искусство 
находило доступ к благороднейшим и образованнейшим людям», — писал ком-
позитор Н. Б. Голицыну в 1825 году7. Такова была его сознательно занятая по-
зиция. Он мог отступить от нее, создав нечто милое, приятное и простое, если 
речь шла о симпатичных ему людях (особенно дамах), но в крупных произведе-
ниях не позволял себе следовать запросам «толпы» или веяниям «моды».

СОНаТы Ор. 53 И Ор. 54

Камерные произведения «героического периода» по сложности, масш-
табности и новизне, как правило, ничем не уступают симфониям и концертам, 
а смелостью новаций и утонченностью письма порой даже превосходят их. 
Самих сочинений становится несколько меньше, чем прежде, но значитель-
ность каждого из них возрастает.

6 AMZ 1799. Цит. по: ПБ 1. С. 125–126.
7 BG. № 2003.
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Обращает на себя внимание явное уменьшение количества фортепиан-
ных сонат. Если в ранний период они едва ли не доминировали в его творчес-
тве, то теперь их можно пересчитать по пальцам. Между 1803 и 1809 годами 
Бетховен написал всего шесть сонат, причем лишь три из них — произведе-
ния крупного масштаба (ор. 53, ор. 57 и ор. 81-а). Это, видимо, не случайно: 
основное внимание композитора было отдано вокальным и симфоническим 
жанрам, а сонаты возникали от случая к случаю, причем два или три произве-
дения больше уже не объединялись в опус (в других жанрах камерной музыки 
эта практика у Бетховена еще сохранилась). Зато «большие сонаты» стали бо-
лее монументальными и в то же время более специфически фортепианными: 
трудности, с которыми предлагалось справиться исполнителю, возникали не 
из-за того, что соната претендовала на роль воображаемой симфонии, а из-за 
новой трактовки самого пианизма.

Возможно, поводом к резкому изменению пианистического стиля Бет-
ховена послужил рояль, полученный им в 1803 году в дар от парижского фор-
тепианного фабриканта Себастьена Эрара (1752–1831). Начав свою карьеру 
еще при старом режиме, во время революции Эрар был вынужден эмигриро-
вать в Англию, где приобщился к местной традиции фортепианного строи-
тельства, которая отличалась концертной направленностью — более мощным 
и ярким звуком, расширенным объемом и глубиной клавиатуры. Вернувшись 
в 1795 году во Францию, Эрар усовершенствовал свои инструменты англий-
ской механикой, сохранив, однако идею множественности регистров, род-
нившую его рояли с клавесинами (обычно эраровский рояль имел четыре 
педали, способные темброво изменять звучание). В начале 1800-х годов Эрар 
сделал широкий рекламный жест, подарив один свой рояль Наполеону, дру-
гой — Гайдну, а третий — Бетховену. Наполеон, разумеется, инструментом не 
пользовался; Гайдн, не выносивший в старости громких звуков, предпочитал 
клавикорд; зато Бетховена подарок вдохновил на самые смелые технические и 
художественные эксперименты. На эраровский рояль были рассчитаны кон-
церты (начиная с последней редакции Третьего), сонаты (с ор. 53) и камерные 
ансамбли. Правда, к 1810 году этот инструмент пришел в полную негодность, 
и композитор обратился в поисках нового к своему давнему приятелю, вен-
скому фортепианному мастеру И. А. Штрейхеру8. «Сосватать» эраровский 
рояль, к счастью, никому не удалось; в 1824 году Бетховен подарил его брату 
Иоганну, который в 1833 году передал эту реликвию в городской музей Линца, 
благодаря чему инструмент сохранился до наших дней.

соната ор. 53 C-dur (№ 21), созданная в 1803–1804 годах, получила во 
Франции и в России наименование «Аврора» (по имени богини утренней 
зари), однако в странах немецкого языка ее обычно называют «Вальдштейнов-
ской сонатой», поскольку она посвящена графу Вальдштейну, который стал 
покровителем Бетховена еще в Бонне. После оккупации города французами 
граф вернулся в Вену и возобновил общение со своим бывшим протеже.

8 ПБ 1. № 276.
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Хотя граф сам сочинял музыку и не-
плохо играл на фортепиано, мощный атле-
тический пианизм, требующийся для ис-
полнения Сонаты ор. 53, явно был рассчи-
тан на силы самого Бетховена. Это была 
наиболее трудная и грандиозная из всех 
его сочиненных доселе сонат, которая уже 
никоим образом не принадлежала к салон-
ной музыке и явно порывала с традиция-
ми XVIII века. Здесь не остается ничего от 
рассыпчатого жемчуга моцартовского пи-
анизма или от тонких графических линий 
гайдновского письма. Однако преоблада-
ние в сонате крупного штриха сочетается с 
тщательной проработкой деталей и изыс-
канной красочностью звуковых решений, 
свойственных именно фортепианной, а не 
оркестровой музыке.

Главная тема Allegro con brio демонстрирует это в полной мере. Ее никак 
нельзя назвать не то что «приятной», но даже «красивой» или эффектной. Как 
и некоторые другие темы этого периода, она таинственно рождается из тихого 
рокота, так что поначалу неясно, тема это или вступление (подобным образом 
построена тема скерцо «Героической симфонии»). Фактура кажется нарочито 
странной: плотным «рычащим» аккордам в нижнем регистре противопостав-
лены разрозненные фразы-посвисты в верхнем. Еще диковиннее гармония, в 
которой аккорды мелькают как в калейдоскопе. Конечно, на самом деле все эти 
отклонения принадлежат основной тональности, C-dur, и нанизаны на сквоз-
ной хроматический ход баса: c-h-b-a-as / f-g. Однако этот ход представляет собой 
традиционную риторическую фигуру passus duriusculus, обычно применявшу-
юся в музыке скорбного или трагического характера (как у самого Бетховена во 
вступлении к Арии Флорестана или в фортепианных 32 Вариациях c-moll). Для 
сочинений, написанных в C-dur, такая гармония совершенно необычна. Мож-
но предположить, что, подобно художнику, видящему белый цвет как результат 
смешения всех оттенков спектра, Бетховен наделил аналогичным аккумулирую-
щим свойством белоклавишный C-dur, но в сочетании с обрывистыми фразами 
и грузными аккордами эти краски выглядят несколько мрачновато, и в кадансе 
вместо тоники прорывается одноименный c-moll (в репризе же этот уклон в бе-
мольную сферу разрастается до нескольких тактов: с-as-des-b-es). В результате 
создается противоречивый образ, сочетающий титаническую энергию с тяже-
ловесной силой, поскольку движение, словно бы взрывающее музыкальную ма-
терию изнутри, устремлено одновременно и вверх, и вниз.

Однако драматических коллизий в сонатном Allegro нет. Главная и побоч-
ная партии связаны не напряженными тонико-доминантовыми отношениями, 
а более далекими, но не конфликтными медиантовыми: C — E в экспозиции 
и C — A в репризе. Это обусловлено особым замыслом I части. Если прежде 

Граф Вальдштейн.  
C гравюры 1-й половины XIX века
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Бетховен подчеркивал производность побочной темы от главной, то здесь он 
делает акцент на их контрасте: побочная предстает как нечто «иное». Земному 
C-dur противопоставляется небесный E-dur, бурлению стихийных энергий — 
мелодическая и ритмическая оформленность песни-хорала. Разумеется, въед-
ливый взор аналитика способен вывести побочную тему из фигуры «посвиста» 
в главной, и, словно подтверждая догадки об их родстве, Бетховен в последних 
тактах экспозиции объединяет мотив «посвиста» с хоральными аккордами по-
бочной.

117 (а)        Г. П. 117 (б)        П. П.

Solo
Allegro ma non troppo

do na no bis pa cem,

Tutti

pa cem- - - -

do na no bis- -

do na no bis pa cem- - -

115

116
.  

  

117 - 

117 - 

117 - 

 

Solo
Allegro ma non troppo

do na no bis pa cem,

Tutti

pa cem- - - -

do na no bis- -

do na no bis pa cem- - -

115

116
.  

  

117 - 

117 - 

117 - 

117 (в)          З. П.

Solo
Allegro ma non troppo

do na no bis pa cem,

Tutti

pa cem- - - -

do na no bis- -

do na no bis pa cem- - -

115

116
.  

  

117 - 

117 - 

117 - 

Насыщенность I части фигурами общего движения такова, что вызыва-
ет аналогии с виртуозным этюдом, однако в этой почти безликой стихии на 
самом деле просматривается строгая логика. В Allegro сонаты, как и в Allegro 
«Героической симфонии», кода играет роль второй разработки. Именно там 
глубоким отклонением в бемольную сторону (Des-dur, т. 249) уравновеши-
вается диезная направленность развития экспозиции и репризы, а побочная 
тема наконец-то попадает в «правильный» C-dur.

Согласно первоначальному замыслу, Соната ор. 53 должна была стать 
еще более масштабной за счет медленной части — упоительно прекрасного, 
но чрезвычайно длинного Andante F-dur в форме рондо с тремя эпизодами и 
кодой. Убедившись, что такое рондо не соответствует пропорциям цикла, Бет-
ховен изъял эту часть и издал ее отдельно под названием «Любимое Andante» 
(«Andante favori» WoO 57). Впрочем, полюбилась эта музыка не только ее со-
здателю, но и многим окружающим, что привело к ссоре Бетховена с Рисом. 
Тот имел неосторожность исполнить пьесу князю Лихновскому, которому 
вздумалось разыграть Бетховена, выдав тему Andante за собственное сочине-
ние. Такая «утечка информации» страшно разгневала композитора, и он с тех 
пор отказывался садиться за рояль в присутствии Риса. Однако своей возлюб-
ленной Жозефине Дейм Бетховен безбоязненно послал рукопись этой части и 
всей сонаты: «Здесь Ваше — Ваше  Andante и соната»9. Это заставляет предпо-
ложить, что «Andante favori» имело некоторое отношение к развивавшемуся 
в 1804 году между ними роману (Г. Гольдшмидт полагал, что начало рефрена 
можно даже подтекстовать словами «Josephine, Josephine»)10.

9 Там же. № 110.
10 Goldschmidt. 1977-b. S. 298.
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118

dolce

Andante grazioso con moto

cresc.

In tempo d’un Menuetto

dolce

dolce

118

119 - 

119 - 

119 - 

Эту часть Бетховен заменил еще более удивительной Интродукцией, 
вводящей в финал. Удивительна она и своей формой, и гармонией, и звуко-
выми красками, сосредоточенными в пределах очень сжатого объема (всего 
28 тактов). Если ее оценивать с точки зрения обычных песенных форм, она 
выглядит словно бы вывернутой наизнанку: крайние разделы неустойчивы и 
атематичны, середина же, напротив, написана в главной тональности (F-dur) 
и содержит кантиленную тему. На мой взгляд, эта форма по своей природе 
не инструментальная, а вокальная, и представляет собой ноктюрн, полный 
таинственных звуков, страстного напряжения и сдержанного восторга: речи-
татив — ариозо — речитатив. Ход баса в крайних разделах — знакомая нам 
по главной теме I части фигура passus duriusculus, гармонизованная здесь еще 
более красочно. В аккомпанированных речитативах такие обороты исполь-
зовались для характеристики «подавленных чувств», но здесь, скорее всего, 
устремленность баса вниз, а мелодии вверх призвана, как и в Allegro, создать 
ощущение напряженного ожидания, которое разрешается приходом в тонику.

«Ночной» характер Интродукции настолько очевиден, что переход 
к финальному рондо трудно воспринять иначе, как восход лучезарного солн-
ца. Тема, как и в I части, возникает из «импрессионистической» дымки (Бетхо-
вен предписал играть ее на сплошной правой педали, что на эраровском рояле 
было возможно). По виртуозному блеску финал намного превосходит Allegro, 
содержа множество исключительно трудных моментов, с которыми не всег-
да удается справиться нынешним пианистам — отчасти из-за изменившейся 
конструкции инструментов. Так, октавные пассажи glissando, которые предпи-
сано играть pp (тт. 465–474), на тугой клавиатуре нынешних роялей исполнить 
предписанным образом практически невозможно, но на более легкой и мяг-
кой клавиатуре роялей начала XIX века они были исполнимы. В коде Бетховен 
использует свой излюбленный прием, сочетая в правой руке трель и мелодию 
(и опять-таки требуя трудноисполнимого pp), но в данном случае его цель — 
не блеснуть технической трудностью, а создать захватывающе прекрасный 
образ небесного лучезарного сияния, предвосхищающий мистические откро-
вения поздних сонат. Впрочем, в Сонате ор. 53 никакой мистики искать не сле-
дует; в ней царит радостное упоение жизнью.

Возможно, двухчастная соната ор. 54 F-dur (№ 22) стала своеобразной 
камерной вариацией на темы Сонаты ор. 53. Она не имеет посвящения, но, 
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учитывая тогдашние симпатии Бетховена, могла быть связана с уроками, ко-
торые он давал в 1804 году Жозефине Дейм.

Двухчастные сонаты в классической музыке имели либо инструктивный 
характер (как две бетховенские Сонаты ор. 49), либо интимно-лирический 
(это характерно для Гайдна). Сонату ор. 54 можно отнести скорее ко второму 
роду, тем более что ее цикл напоминает гайдновский — с довольно медленной 
первой частью и оживленной второй. Но ощущение какой-то странности при-
сутствует в обеих частях. Жанр I части — менуэт, форма — рондо (ABA’B’A’’ 
Coda), где рефрен при возвращениях варьируется. Менуэтность истолкована 
здесь скорее как настроение, чем как танец, пусть опоэтизированный. Гармо-
ния такова, что в первых двух тактах возникает парадокс: тоника, звучащая на 
сильной доле, оказывается задержанием к субдоминанте (подобное смещение 
функций появится много лет спустя в теме Ариетты из Сонаты ор. 111). Вто-
рой образ — гротескный: октавное каноническое изложение непрерывными 
восьмыми создает впечатление исполинского бега наперегонки, с громким то-
потом, резкими неуклюжими поворотами и неожиданным кадансом в далеком 
Des-dur (соотношение Des — F фигурировало и в теме Andante favori, но имело 
там глубоко поэтический смысл). При втором проведении этот эпизод сокра-
щен, как если бы необузданный гигант постепенно поддался чарам любезного 
обхождения. Зато главная тема в коде претерпевает обратную трансформа-
цию, превращаясь из загадочного менуэта в гимническую песнь, напоминаю-
щую одновременно и побочную тему из I части «Аппассионаты», и будущую 
тему II части Пятой симфонии.

119 (а) Op. 54

dolce

Andante grazioso con moto

cresc.

In tempo d’un Menuetto

dolce

dolce

118

119 - 

119 - 

119 - 

119 (б) Op. 57

dolce

Andante grazioso con moto

cresc.

In tempo d’un Menuetto

dolce

dolce

118

119 - 

119 - 

119 - 
119 (в) Op. 67

dolce

Andante grazioso con moto

cresc.

In tempo d’un Menuetto

dolce

dolce

118

119 - 

119 - 

119 - 

Вторая часть этой сонаты не менее причудлива, чем первая. Ее жанр — 
токката или даже этюд, форма же не оставляет возможности определить ее 
иначе, как сонатную, хотя эта сонатность выглядит совершенно некласси-
ческой. Экспозиция очень мала и скорее напоминает барочный период типа 
развертывания, как в некоторых баховских прелюдиях из ХТК I (например, 
G-dur). Ни о каком контрасте или даже четком оформлении главной, связую-
щей и побочной тем здесь и речи быть не может. Однако разработка такова, 
что ее не мог бы написать ни один барочный или раннеклассический мастер. 
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По сравнению с экспозицией она просто огромна и содержит бурное тональ-
ное движение (A — d — G — c — As — C), которое не прекращается даже 
в репризном разделе (F — B — As), который, так и не завершившись тоничес-
ким кадансом, словно заколдованный, вновь возвращается к началу разработ-
ки, и тоника восстанавливается лишь в коде. Этот финал вызывает отдален-
ные ассоциации с финалом Сонаты ор. 26, но там странной казалась лишь его 
бодрая моторность после Траурного марша, а форма и тематизм имели более 
определенные очертания. Здесь же Бетховен как будто поставил эксперимент 
с целью создать сонатную форму, основанную только на фактурном perpetu-
um mobile и на интенсивном гармоническом развитии, но начисто лишенную 
всякого тематизма. Пожалуй, во всем его творчестве трудно найти пьесу более 
абстрактную, линеарную и чуждую даже намека на экспрессию. Это поистине 
«абсолютная» музыка, отторгающая любые попытки ее образного истолкова-
ния и проникнутая духом не столько XVIII или XIX, а скорее XX века.

«аппаССИОНаТа»

соната ор. 57 f-moll (№ 23), написанная в 1804–1805 годах, известна под 
названием «Аппассионата», которое дал ей гамбургский нотоиздатель Август 
Кранц, опубликовавший в 1838 году ее четырехручное переложение (видимо, 
он полагал, что обычные любители музыки не в состоянии осилить ориги-
нальный вариант). Название показалось удачным и закрепилось за этой сона-
той, хотя сам Бетховен понимал обозначение «appassionato» несколько иначе 
(Largo appassionato из ор. 2 № 2). В представлениях романтиков XIX века слово 
appassionato связывалось с понятием бурной и стихийной «страстности», но 
Бетховен, воспитанный еще в традиции предыдущего столетия, ощущал его 
родство с латинским passio (глубокое страдание, страсти Христовы) и с гре-
ческим pathos (сильное возвышенное чувство, нередко связанное с мрачными 
переживаниями). В Сонате ор. 57 есть и то, и другое, и третье, так что нет при-
чин оспаривать закрепившееся за ней название.

Наряду с Сонатой ор. 31 № 2 d-moll, «Аппассионата» принадлежит к са-
мым трагическим произведениям Бетховена. «В этой сонате нет никакого оп-
тимизма, никакого апофеоза, никакого преодоления негативного начала, — 
писал Х. Х. Эггебрехт. — И всё же это глубоко этическое произведение в бет-
ховенском смысле. Оптимизм, апофеоз, развязка, освобождение от сомнений 
осуществляется здесь через обуздывания негодования с помощью формы»11.

Бетховен, если верить Шиндлеру, намекал на связь содержания обе-
их сонат, d-moll и f-moll, с «Бурей» Шекспира (об этом мы говорили в связи 
с Сонатой ор. 31 № 2). Но, если в первой из них при большом желании мож-
но уловить даже сюжетные ассоциации с этой весьма загадочной пьесой, то 
в отношении «Аппассионаты» это вряд ли удастся, и уж конечно композитор 
вовсе не ставил себе здесь целью изображать картину бушующих волн, кораб-
лекрушения и т. д. Однако проблематика «Бури» включала в себя не только 

11 Eggebrecht // BISW. I. S. 410.
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трагическую дилемму свободы и 
несвободы, распространявшую-
ся на всех персонажей драмы, но 
и тему конфликта стихии и куль-
туры — то есть начала великого, 
вечного, бесконечного, но совер-
шенно чуждого человеческим по-
нятиям, и начала, основанного на 
ограничении и самоограничении, 
на разуме, законе и форме. В этом 
отношении между «Бурей» и «Ап-
пассионатой» действительно есть 
нечто общее.

«Аппассионата» открывает-
ся первой в творчестве Бетховена сонатной формой, в которой не повторяется 
экспозиция. Повтор этого раздела отсутствовал в оперных увертюрах и в кон-
цертах (поскольку концертная форма происходила из формы арии da capo), но 
в камерных и симфонических циклах обычно соблюдался даже Бетховеном, не 
склонным разрушать традиции без особой необходимости. Ведь при традици-
онной системе повторов в сонатной форме возникало структурно сложное со-
отношение принципов двухколенности и трехчастности. Если раскрыть знаки 
репризы и обозначить главную и побочную партии как A и B, а разработку 
как C, то классическое сонатное allegro, в котором часто повторялась и вторая 
половина формы, приобретало вид: AB AB CAB CAB.

Бетховенское же сонатное allegro, чаще всего лишенное повторения раз-
работки и репризы, выглядело как: AB AB CAB + Coda.

Учитывая то, что разработки у Бетховена бывали очень велики, повтор 
экспозиции помогал уравновешивать пропорции формы, а трактовка коды как 
второй разработки создавала еще один противовес, аналогичный по функции 
классическому повтору второго колена, но не тождественный ему по смыслу. 
Поэтому динамика развития сочеталась у Бетховена со строгой архитекто-
никой, где каждая деталь конструкции имела смысловую и функциональную 
«рифму».

В сонатном allegro «Аппассионаты» процессуальность — то есть ощу-
щение необратимости времени — берет верх над классической уравновешен-
ностью. Развитие идет, согласно выражению Н. С. Николаевой, по спирали, 
образуя четыре цикла постепенной трансформации исходного тематическо-
го комплекса, причем самый высокий по уровню напряжению — последний 
цикл, кода12.

То, что Бетховен понимал такое строение формы как воплощение ка-
тастрофичности совершающихся внутри ее событий, подтверждается исполь-
зованием аналогичных приемов в наиболее трагических сонатных allegri — в 
первых частях Квартетов ор. 95, ор. 132 и Девятой симфонии. Правда, в позд-

12 МФРБ. С. 296.

«Аппассионата».  
Первая страница автографа Бетховена
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ний период появляются и лирические сонатные формы, в которых сняты все 
повторы (Сонаты ор. 101, ор. 109 и ор. 110), но эти части, по сути, не служат 
центром тяжести всего цикла.

Можно согласиться с Н. С. Николаевой и в том, что главная партия яв-
ляется «узлом» драматического конфликта и ядром всех прочих тематических 
элементов13. Традиционная для классических тем трезвучная фанфара сохра-
няет здесь семантику объективного начала, однако сильно переосмысливает 
ее. Фанфара звучит pp в низком регистре, из-за чего приобретает характер за-
таенной угрозы. Внутри начального мотива таится дуализм нисходящего дви-
жения, то есть устремленного во мрак, и восходящего, направленного к свету.

Эта потенция будет реализована в побочной теме — alter ego главной: 
октавное изложение переносится в ней в более высокий регистр, при сохра-
нении того же ритма общее движение меняется на восходящее, а лад — на 
мажорный, хотя и сумрачный (As-dur). Следующий элемент главной темы — 
каданс с трепетной трелью и вопросительной остановкой на доминантовом 
секстаккорде — вносит в роковой образ человеческую интонацию. Сдвиг все-
го этого комплекса в Ges-dur производит двойственное впечатление: с одной 
стороны, вместо минора звучит мажор, но из-за предельного гармоническо-
го напряжения (f — Ges) этот мажор воспринимается как зловещий отсвет 
на грозовом небе. Третий элемент главной темы — «лейтмотив судьбы» со 
стучащим ритмом, знакомым нам по Пятой симфонии, но присутствующий 
и в ряде других произведений Бетховена этого периода, причем не только та-
ких драматических, как 32 Вариации c-moll, но и внешне почти безмятежных 
(I часть Четвертого концерта). Наконец, следует взрыв стихийных сил, прока-
тывающийся по клавиатуре сверху вниз. Подобные звуковые шквалы будут 
бушевать на протяжении всего Allegro, приобретая вид то ломаных арпеджио, 
как здесь, то массивных аккордов, как в связующей партии, то пассажей. Это, 
конечно, не виртуозные украшения, а знаки катастрофы, готовой всё смести 
на своем пути. Ей пытается противостоять благородная воля, выраженная в 
побочной теме. Однако гимническую песнь не удается довести до утвердитель-
ного каданса даже в экспозиции: она замирает на доминанте, готовая перейти 
в одноименный минор. Заключительная же тема — образ смертельной схват-
ки человеческой воли и яростной стихии — выдержана в мрачнейшем as-moll 
(тональности Траурного марша из Сонаты ор. 26). Тональные экскурсы в од-
ноименную тонику мажорной параллели встречаются и в других минорных 
циклах Бетховена, но всегда в обратном порядке: за помрачением колорита 
следует утверждение светлой тоники (см. экспозиции «Патетической сонаты» 
или Третьего концерта). Кроме беспросветного as-moll, заключительная пар-
тия «Аппассионаты» примечательна тем, что в ней не суммируются интонации 
главной и побочной тем, а вводится самостоятельный образ, в какой-то мере 
противостоящий им обеим — так же, как в Allegro «Крейцеровой сонаты».

Разработка начинается с самой далекой точки — с отклонения в одно-
терцовый E-dur, где на несколько тактов воцаряется относительный покой, 

13 Там же. С. 296–297.
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подтвержденный повторением почти этикетного половинного каданса. Даль-
нейшие модуляции, отмеченные бурным движением, постепенно возвраща-
ют гармонию в бемольную сферу. В возвышенном Des-dur вступает побочная 
тема, которой, в отличие от главной, удается сохранить свой мелодический 
облик, но, как и в экспозиции, она оказывается тонально и структурно разо-
мкнутой и в результате — сметенной очередным порывом стихийных сил, где 
музыка на какое-то время вообще утрачивает и тематическую, и тональную 
определенность (кульминацией становится многозначный уменьшенный сеп-
таккорд, образующий своеобразную зону «атональности»).

Переход к репризе, который в формальном отношении является пре-
дыктом, превращается в высшую точку развития конфликта. Это тот самый 
трагический поединок человека с высшими силами («Я схвачу судьбу за глот-
ку!»), который не мог увенчаться победой ни одной из сторон. Мощь этого 
предыкта поистине устрашает — она далеко выходит за пределы того, что 
в XVIII веке понималось под словом «музыка».

В репризе главная партия приобретает еще более напряженный харак-
тер (обусловленный доминантовым органным пунктом), а побочная вроде бы 
высветляет свой колорит, переходя в F-dur. Однако тональное объединение 
всех тем чревато уничтожением побочной темы, что, в конце концов, и про-
исходит, когда она в коде проводится в f-moll, а в последних тактах сливает-
ся с интонациями главной. Драматургия I части ведет к неизбежной гибели 
единственного светлого образа, поглощенного, с одной стороны, роковым 
императивом нисходящей фанфары, а с другой, гулом разбушевавшейся без-
ликой стихии. В заключительных тактах трезвучие f-moll, совершив головок-
ружительный взлет (до f третьей октавы), падает затем в бездну f контроктавы 
(нижней клавиши на многих тогдашних фортепиано) и сливается с сумрач-
ным тремоло, превращаясь в ничто. Трагический конфликт и трагическая раз-
вязка выражены здесь с той степенью высокой откровенности, которая была 
свойственна лишь античным поэтам и Шекспиру. Но для Бетховена, как мы 
знаем, «смертью героя» история отнюдь не заканчивается — так было в «Геро-
ической симфонии», так это и в «Аппассионате».

Andante con moto написано в тональности Des-dur, которая чаще всего 
воспринималась Бетховеном как торжественно-возвышенная, с сакральным 
оттенком («Всегда Maestoso! Des-dur!» — говорил Бетховен о поэзии Клопш-
тока14). Поэтому неудивительно, что после трагических событий I части мы 
попадаем в мир, крайне далекий от земных страстей и тревог (сама тема An-
dante своей величавой лапидарностью предвосхищает будущий лейтмотив 
обители богов — Валгаллы — из тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга»). 
Время, столь порывисто и необратимо пролетавшее в Allegro, сметая на сво-
ем пути все границы разделов сонатной формы, обретает здесь величавую 
статику и неторопливую цикличность. Вариационная форма вообще распо-
лагает к таким ощущениям, но тут они сознательно подчеркнуты точными 

14 Kerst I. S. 286.
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повторениями обоих колен простой двухчастной формы в теме и в первых 
двух вариациях.

Звучание темы напоминает хорал или, скорее, гимн в честь непостижи-
мого Божества, тихо исполняемый низкими мужскими голосами. В этом гим-
не неожиданно резко прочерчена линия баса, который в первом предложении 
оказывается самым подвижным из голосов. Это придает теме духовное напря-
жение, необходимое для постепенного восхождения из мистического полу-
мрака к свету.

Финал буквально вторгается в это священнодействие, срывая храмовую 
завесу обнаженным мечом «лязгающего» уменьшенного септаккорда. Возвра-
щаются образы неукротимой стихии, сквозь которые тщетно пытаются про-
биться разрозненные обломки тем. В таких условиях невозможно сохранить 
классические очертания сонатной формы. Однако здесь она претерпевает 
иную модификацию, нежели в I части. Экспозиция, построенная как единый 
поток мотивного и гармонического развития, устремленный к минорной до-
минанте (c-moll), не повторяется, зато повторяется вся разработка вместе с 
репризой. Это создает ощущение рокового заколдованного круга, из которого 
не может быть выхода. Отчасти подобную идею содержал уже финал Сонаты 
ор. 54, но там не было столь мрачной атмосферы беспощадной и бесконечной 
борьбы не на жизнь, а на смерть.

Сочиняя Сонату ор. 57, Бетховен некоторое время сам не знал, как ее 
завершить. Об этом рассказывал Рис, сопровождавший учителя во время од-
ной из его долгих загородных прогулок под Дёблингом: «Всю дорогу он про 
себя что-то бормотал, подвывая на все лады без определенного тона. На мой 
вопрос, что это такое, он сказал: “Мне пришла в голову тема для последнего 
Allegro сонаты” (f-moll, op. 57). Когда мы вошли в комнату, он, не сняв шляпы, 
побежал к фортепиано. Я присел в уголке, и Бетховен тотчас забыл про меня. 
По меньшей мере час он неистовствовал над новым финалом, столь прекрасно 
подходящим этой сонате»15. Рис не уточнил, о какой теме шла речь, но принято 
считать, что подразумевалась тема коды, действительно новая по отношению 
ко всему предыдущему материалу. Возможно, обретя этот образ, композитор 
поначалу думал построить на нем весь финал, но затем ограничился введе-
нием его в коду. Именно здесь — возвратимся к мысли Эггебрехта — форма 
одерживает победу над стихией. Ни в какой другой бетховенской коде не по-
является совершенно новая тема в столь законченной форме — простой двух-
частной с повторенными разделами. Сама эта структура создает смысловую 
параллель к форме темы Andante, как если бы на божественное волеизъявле-
ние в итоге последовал сугубо человеческий ответ — по-мужицки прямой и 
даже грубый, но проникнутый героической доблестью и гордой уверенностью 
в своих силах. Впрочем, на этой теме финал не кончается — стихия берет свое. 
Но если в последних тактах «герой» погибает, то погибает несломленным и не-
покоренным.

15 Вегелер — Рис 2001. С. 106.
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Бетховен, по свидетельству Черни, считал ор. 57 величайшей (grösste) 
из своих фортепианных сонат16. И, возможно, поэтому в течении нескольких 
лет он не обращался к этому жанру, считая его в какой-то мере для себя ис-
черпанным.

Загадка 32 ВаРИацИй c-moll

После «Аппассионаты» самым значительным его фортепианным про-
изведением стали 32 вариации c-moll WoO 80, написанные в 1806 году и 
имеющие с этой сонатой немало общего. Однако, в отличие от сонаты, ва-
риации, считающиеся ныне выдающимся образцом своего жанра, совсем не 
пользовались любовью своего создателя. В письмах Бетховена нет ни едино-
го упоминания о них. Может быть, потому, что они были изданы в 1807 году 
в Вене, и у композитора не было нужды переписываться с издателем. Но 
другие свои вариационные циклы Бетховен исполнял в приватном кругу, да-
рил друзьям, посвящал меценатам и поклонницам, разучивал с учениками. 
О 32 Вариациях ничего подобного не известно. Они не имеют посвящения, 
автограф их не сохранился, и никто из близких к Бетховену современников 
не вспоминал впоследствии, чтобы композитор публично играл или как-то 
оценивал данные вариации. Зато известен рассказ о том, как Бетховен од-
нажды зашел к И. Б. Штрейхеру и, услышав, как его дочь Софи играет 32 Ва-
риации, спросил: «“Чье это?” — “Ваше”. — “Мое? Такая дурость? О Бетховен, 
какой ты был осел!”»17.

Между тем рецензия, опубликованная 4 ноября 1807 года в лейпцигской 
AMZ, была очень благоприятной. При жизни автора 32 вариации неоднократно 
перепечатывались в Вене, в разных городах Германии и в Париже, то есть поль-
зовались успехом. Однако все эти перепечатки осуществлялись без санкции ав-
тора, который совершенно не интересовался судьбой своего произведения, хотя 
в других случаях вел себя иначе. Кроме того, Бетховен часто пользовался закон-
ным правом продать одно и то же сочинение и отечественному, и английскому 
издателю. Но 32 Вариации при жизни Бетховена в Лондоне не публиковались, 
хотя там выходили в свет издания других вариационных циклов — ор. 34, ор. 35, 
ор. 66, ор. 120. Стало быть, никому из знакомых англичан, приезжавших в Вену 
(в частности, Клементи), Бетховен 32 Вариаций не предлагал.

Настораживает и еще один факт. Примерно до 1808 года Бетховен при-
сваивал опусные номера только сонатно-симфоническим циклам или таким 
произведениям, которые считал важными, оригинальными и достойными 
значиться в списке его сочинений. Правда, иногда издатели на свой страх и 
риск давали номер какому-нибудь сочинению, которое Бетховен не считал 
значительным; некоторые пробелы в нумерации были заполнены уже после 
смерти композитора. С вариационными циклами Бетховен поступал очень 
разборчиво. Вариации на чужие темы, особенно написанные кому-то в пода-
рок, опусного номера, как правило, не удостаивались. Им отмечались лишь те 

16 Kerst I. S. 55.
17 Kerst II. S. 195.
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вариации на собственные темы, которые сам Бетховен ценил высоко, а таких 
набиралось не так уж много (например, уже упомянутые ор. 34 и 35).

Почему же столь масштабное и серьезное сочинение, как 32 Вариации, 
не получило опусного номера и угодило в разряд «безделок»? В чем причина 
столь явной нелюбви автора к своему творению?

Думается, что мы вправе предложить гипотезу, которая способна про-
лить некоторый свет на тайну 32 вариаций. Суть ее состоит в том, что Бет-
ховен, возможно, сам уличил себя в невольном «плагиате», после чего резко 
охладел к этому произведению.

Одним из самых популярных композиторов бетховенской эпохи был Пе-
тер фон Винтер (1754–1825), работавший с 1798 года придворным капельмей-
стером в Мюнхене. Самым его известным произведением была опера «Пре-
рванное жертвоприношение» (1796), сюжет которой весьма экзотичен и напо-
минает сюжет 2-й картины «Галантных Индий» Рамо. Действие оперы Винтера 
происходит в Перу. В конце I акта происходит землетрясение, и оракул вещает 
верховному жрецу, что бог Солнца требует принести в жертву пришельца из 
Европы — Мурнея, якобы виноватого в обрушившихся на страну бедах. Мур-
ней, однако, вовсе не жестокий конкистадор, а мужественный и добрый че-
ловек, друг инков и их вождя. Он готов умереть, коли такова его судьба. Но в 
финале, когда всё уже готово к жертвоприношению, Мурнея освобождают его 
вооруженные соотечественники.

Бетховен эту оперу хорошо знал, поскольку 15 июня 1796 года она была 
исполнена на сцене венского Придворного театра и оставалась в репертуаре 
еще несколько лет. В 1799 году он опубликовал семь фортепианных вариа-
ций F-dur (WoO 75) на тему квартета из II акта «Прерванного жертвоприно-
шения». Но, если мы раскроем клавир оперы, то обнаружим, что сразу вслед 
за грациозно-шутливым квартетом идет драматическая ария заточенного в 
темницу Мурнея. «Смерти я не боюсь! — поет герой, — даже если мировая ось 
рухнет — я не боюсь смерти!» А в середине арии, в речитативном эпизоде, он 
рассуждает: «Что есть смерть? Это сладкий сон, освежающий нас после лихо-
радки». Приведем начало арии и фрагмент среднего эпизода.

120 (а)

Mir

Andante

graut vor dem To de nicht, wenn selbst der-

wel ten A xe bricht mir graut nicht vor dem To de- - -

Was ist der Tod?

Nach ei nem-

Fie ber ein sanf ter Schlaf, der uns er quickt- - -

120 - 

120 - 
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Нетрудно убедиться, что тональность, гармония и характер оркест-
рового вступления полностью совпадают с темой 32 Вариаций. Более того, 
здесь присутствует и столь характерная для этой темы тирата, которая, поми-
мо вступления, появляется у Винтера после слов «если мировая ось рухнет». 
Более того, в ритме среднего эпизода угадывается и так называемый «мотив 
судьбы», пронизывающий и 32 Вариации — в частности, № 4, 6, 24 и 25.

Винтер, мастер даровитый и опытный, но не гениальный, в отличие от 
Бетховена, удачным материалом не разбрасывался. Та же гармоническая пос-
ледовательность в том же c-moll использована им в начале Увертюры к опере 
«Тамерлан» (1802).

121
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Tutti

Adagio cantabile

121

122 - 
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Эта Увертюра заставляет предположить, что Винтер знал «Патетическую 
сонату». Но ведь и Бетховен должен был знать «Тамерлана», который ставил-
ся в Вене. Сродство опять налицо. У Винтера смысл медленного вступления 
к Увертюре расшифровывается в начале I акта, где на этой же музыке пост-
роен хор народа, оплакивающего своего властителя: «О небо! Баязет мертв». 
И вновь речь идет о героизме побежденного (Баязета) перед лицом врага (Та-
мерлана) и о смерти.

Конечно, использованный здесь Винтером комплекс выразительных 
средств был типичным для данного топоса: c-moll — обычная патетическая 
тональность, часто связанная с образом смерти (у самого Винтера в c-moll 
написан Реквием); нисходящий хроматический ход в басу также издавна ас-
социируется с этим образом; характерный для жанра французской увертюры 
пунктированный ритм обозначает царственное достоинство или величие духа 
героя.

Однако ни у кого из прочих современников Бетховена мы не встретим 
такого гармонического комплекса в сочетании со всеми сопутствующими се-
мантическими нюансами. У Винтера же он фигурирует дважды — следова-
тельно, композитор придавал ему особое значение и относился как к ценной 
находке. И хотя тему 32 Вариаций Бетховена нередко сравнивают с темами 
барочных чакон и пассакалий, точных параллелей в барочной музыке мы не 
найдем, между тем как в произведениях Винтера они присутствуют.

Загадка 32 Вариаций остается, впрочем, до конца не разгаданной. Мы 
не знаем, намеренно ли Бетховен воспользовался винтеровской моделью, ре-
шив, что в более искусных руках она засверкает совершенно по-новому, или 
это произошло непроизвольно, поскольку он когда-то запомнил эффектную 
гармонизацию, но, создавая тему вариаций, совершенно забыл о ее происхож-
дении. Такое у композиторов иногда случается, причем подмечено, что, если 
заимствование бессознательное, то тема или гармонический оборот обычно 
цитируются в тональности оригинала; в противном же случае цитата наме-
ренно транспонируется. Возможно, так случилось и с Бетховеном. Обнаружив 
post factum, что у темы 32 Вариаций был конкретный первоисточник, он мог 
охладеть к своему детищу, приравняв его к вариациям на чужие темы. Одна-
ко, поскольку интонационный и ритмический облик темы — именно бетхо-
венский, не винтеровский, и поскольку форма вариаций (чакона) несомненно 
оригинальна, композитор все же выпустил произведение в свет. Любопытно, 
что никто из современников никогда не замечал обнаруженной мною взаимо-
связи: слишком различны по уровню мастерства и по глубине содержания мо-
дель и возникший на ее основе шедевр. Сам Винтер также не высказывал ни-
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каких претензий по этому поводу — возможно, оттого, что метод сочинения 
по модели ему самому был хорошо знаком (его опера «Лабиринт» является 
продолжением «Волшебной флейты» Моцарта, а Реквием написан по образцу 
моцартовского).

МуЗыка для дРуЗЕй: СОНаТы Ор. 78 И Ор. 79

Чрезвычайно благосклонно относился Бетховен к следующей сво-
ей фортепианной сонате ор. 78 Fis-dur (№ 24), созданной в 1809 году. Хотя 
ее разделяет с «Аппассионатой» несколько лет, их можно рассматривать как 
своеобразный диптих, демонстрирующий «мужскую» и «женскую» модифи-
кацию жанра. На эту мысль наталкивает парность посвящений: Соната ор. 57 
посвящена Францу Брунсвику, а Соната ор. 78 — его сестре Терезе Брунсвик. 
Болезненный разрыв с их младшей сестрой Жозефиной, похоже, никак не ска-
зался на братских взаимоотношениях Бетховена с графом Францем, но, судя 
по всему, привел к некоторому охлаждению его прежней симпатии к Терезе. 
Если в мае 1807 года Бетховен шутливо писал Францу — «Поцелуй свою сес-
тру Терезу. Скажи ей, что я опасаюсь стать великим без того, чтобы она меня 
увековечила»18 — то в письме 1811 года, обращенном к Терезе и переправ-
ленном через Франца, тон совсем иной, более отчужденный: «Хорошие люди 
вспоминают друг о друге и без особого к этому повода. Так и у нас с Вами, 
дорогая, уважаемая Тереза»19.

В обоих случаях речь шла о художественных опытах Терезы, писавшей 
портреты своих близких. Так и не решившись «увековечить» Бетховена, она 
подарила ему собственный портрет работы И. Б. Лампи с надписью «Редкому 
гению, великому артисту, доброму человеку» и сделанный ею аллегорический 
рисунок, изображавший орла, глядящего на солнце. Бетховен, однако, каялся, 
что имел несчастье потерять рисунок Терезы и просил, если возможно, пов-
торить его: «Ведь героический сюжет доставляет удовольствие многим, в ком 
нет ничего героического»20. Примечательно, что Тереза, процитировав это по-
желание в своем письме к Жозефине, предложила, чтобы сестра, также лю-
бительски занимавшаяся живописью, выполнила просьбу Бетховена (и, воз-
можно, восстановила бы прерванные отношения), но Жозефина никак на эту 
идею не откликнулась.

По-видимому, посвящение Терезе Сонаты ор. 78 могло быть ответом на 
присланный ею портрет, а рисунок с орлом являлся, в свою очередь, откликом 
на посвящение. Подробности, впрочем, неизвестны. Но если личность добро-
го и миролюбивого Франца Брунсвика вряд ли имела какое-то отношение к 
трагической концепции «Аппассионаты», то в утонченном стиле Сонаты Fis-
dur вполне могли отразиться впечатления Бетховена от личности его бывшей 
ученицы и — несмотря ни на что — приятельницы и почитательницы. Терезе, 

18 ПБ 1. № 149.
19 ПБ 1. № 297.
20 Там же.
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судя по ее дневникам и воспоминаниям, было свойственно то сочетание ро-
мантической мечтательности и бойкой живости, которое запечатлелось в му-
зыке этой сонаты.

Тональность Fis-dur, избранная на сей раз Бетховеном, крайне необычна. 
В классической музыке она встречалась только у Гайдна, причем не в качестве 
основной тональности цикла (в Симфонии № 45 в Fis-dur написаны менуэт и 
окончание финала, в Квартете ор. 76 № 5 D-dur — II часть). Но Бетховен, по-
хоже, вдохновлялся не гайдновскими образцами, в которых Fis-dur трактуется 
как тональность почти потусторонних видений, а скорее баховскими циклами 
из ХТК, особенно прелюдией и фугой Fis-dur из II тома. В стиле Сонаты ор. 78 
также есть нечто изысканно-клавесинное, отсылающее нас к музыке масте-
ров XVIII века, но в то же время одухотворенное романтической атмосферой 
1800-х годов.

Начало Сонаты ор. 78 — почти цитата из написанной в том же 1809 году 
бетховенской «Миньоны» на стихи Гёте ор. 75 № 1: «Ты знаешь край»…

122 (а)

Lento

Tutti

Adagio cantabile

121

122 - 

122 (б)
Zeimlich langsam

Kennst du das Land, wo die Ci tro nen blüh’n,- -

Allegro, ma non troppo

Allegro 

Allegro moderato

Vivace

dolce

122 - 

123 - 

123 - 

123 - 

124 - 

В сонате это не часть главной темы, а вступление. Главная тема также 
начинается как задушевная песня, вызывая аналогии как с прошлым («пою-
щие allegro» И. К. Баха), так и с будущим (Соната A-dur ор. 120 Шуберта).

123 (а) Бетховен

Zeimlich langsam

Kennst du das Land, wo die Ci tro nen blüh’n,- -

Allegro, ma non troppo

Allegro 

Allegro moderato

Vivace

dolce

122 - 

123 - 

123 - 

123 - 

124 - 
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123 (б) И. К. Бах. Соната op. 17 №5, ч. I

Zeimlich langsam

Kennst du das Land, wo die Ci tro nen blüh’n,- -

Allegro, ma non troppo

Allegro 

Allegro moderato

Vivace

dolce

122 - 

123 - 

123 - 

123 - 

124 - 

123 (в) Шуберт. Соната D664, ч. I

Zeimlich langsam

Kennst du das Land, wo die Ci tro nen blüh’n,- -

Allegro, ma non troppo

Allegro 

Allegro moderato

Vivace

dolce

122 - 

123 - 

123 - 

123 - 

124 - 
Однако по своему развитию бетховенская экспозиция оказывается бли-

же раннеклассическим образцам, чем романтическим. Песня прерывается после 
первого же предложения и растворяется в капризно сменяющих друг друга мо-
тивах и фигурах. Характерно для ранней классики и построение экспозиции как 
единого периода, в котором слух угадывает правильную расстановку кадансов, но 
практически не улавливает тематических контрастов. В согласии со старинными 
формами Бетховеном предписаны и повторения как экспозиции, так и разработ-
ки вместе с репризой, чего в его больших сонатах давно уже не встречалось.

II часть, Allegro vivace — прихотливое рондо, тема которого имеет ред-
кую форму периода из трех предложений с кадансами на D, S и T. И в теме, 
и особенно в эпизодах, которые однородны между собой по фактуре, ощу-
щается легкий налет венгерского колорита — дразнящий перезвон цимбал, 
резковатые акценты, капризные, но не серьезные уходы в минор. Прелестное 
сочетание фольклорных аллюзий с клавесинной мелкой техникой и остротой 
звукоизвлечения парадоксальным образом отсылает к испанским сонатам 
Д. Скарлатти и его ученика А. Солера, музыку которых Бетховен, скорее всего, 
не знал. Вместе с тем многое предсказывает здесь поздние фортепианные со-
наты Бетховена, в которых почти архаические приемы и обороты приобрета-
ют ошеломляюще новаторское звучание.

В том же 1809 году была написана и соната ор. 79 G-dur (№ 25) — еще 
одна «сонатина» для дамского исполнения. Произведение не имеет посвя-
щения. Возможно, оно предназначалось для юной Терезы Мальфатти (1792–
1851), которой Бетховен в 1810 году увлекся настолько сильно, что даже сде-
лал ей предложение21.

21 Тереза, вопреки распространенному мнению, не была дочерью Иоганна (Джован-
ни) Мальфатти (1775–1859) — известного врача, лечившего Бетховена до 1817 года 
и в последние месяцы его жизни в 1827 году. Отцом Терезы был богатый венский 
торговец Якоб Фридрих Мальфатти (1769–1829). Бетховен познакомился с Терезой 
не через своего врача, а через друга, Игнаца фон Глейхенштейна, который ухаживал 
за Анной, старшей сестрой Терезы (см.: BL. S. 476–477).
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Г. Гольдшмидт высказал предположение, что Соната ор. 79 могла пред-
назначаться для Виктории Дейм (1800–1823), дочери Жозефины22. Эта гипоте-
за представляется маловероятной. Хотя учительницей маленькой Виктории до 
весны 1809 года была приятельница Бетховена, пианистка Мария Биго, вряд ли, 
находясь в очевидном разладе с Жозефиной, композитор стал бы специально 
писать сонату для ее дочери, и вряд ли девятилетняя девочка справилась бы с 
таким произведением. Простота Сонаты ор. 79 весьма относительна; она требует 
довольно крепкой, хотя и не выдающейся, техники и сильных уверенных рук.

По своему складу Соната ор. 79 не претендует ни на утонченность, ни на 
поэтическую глубину. Ее I часть (Presto alla tedesca) выдержана в ритме весело-
го немецкого танца с забавными «кукушечьими» перекличками в разработке.

Andante g-moll хочется назвать «песней без слов», хотя такого жанра 
тогда еще не существовало. Изложение мелодии параллельными терциями 
или секстами напоминает чрезвычайно популярное тогда в гостиных и сало-
нах девичье дуэтное пение (вероятно, нечто подобное Бетховен слышал из уст 
сестер Мальфатти). Эта сладостно-меланхолическая баркарола предвосхища-
ет песни Шуберта — они возникли в одной и той же раннеромантической ат-
мосфере.

Финал, милое и приветливое Vivace — рондо на почти тривиальную 
тему, заимствованную из раннеклассических образцов.

124 (а) op. 79

Zeimlich langsam

Kennst du das Land, wo die Ci tro nen blüh’n,- -

Allegro, ma non troppo

Allegro 

Allegro moderato

Vivace

dolce

122 - 

123 - 

123 - 

123 - 

124 - 

124 (б) И. К. Бах, Соната D-dur, ч. II
Andante molto

Andantino cantabile
THEMA

dolce

Allegretto

3 3
cresc. cresc.

Adagio un poco moto
con sordino

Archi

B. pizz.

Adagio 
Le be wohl-

124 - 

124 - 

125 - 

125 - 

126 - 

124 (в) Моцарт, Соната KV. 379, ч. II

Andante molto

Andantino cantabile
THEMA

dolce

Allegretto

3 3
cresc. cresc.

Adagio un poco moto
con sordino

Archi

B. pizz.

Adagio 
Le be wohl-

124 - 

124 - 

125 - 

125 - 

126 - 

22 Goldschmidt 1977-a. S. 141.
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Кажется, что Бетховен сам иронически усмехался, сочиняя столь не-
затейливую музыку. Он мог иметь в виду нечто подобное, когда в апреле 
1810 года в письме Цмескалю сравнивал себя с Геркулесом, попавшим в плен 
к Омфале (как известно, повинуясь воле прекрасной царицы, герой облачился 
в женские одежды и сел за прялку): «…не называйте меня больше “великим 
человеком”, потому что я никогда еще не чувствовал силу или слабость чело-
веческой природы так, как чувствую теперь»23.

С Терезой отчасти связана и загадка пьесы Бетховена, известной под на-
званием «К Элизе». Л. Ноль, впервые опубликовавший эту пьесу в 1867 году, 
обнаружил бетховенский автограф среди нот, доставшихся от Терезы Маль-
фатти ее мюнхенской знакомой. На первой странице была надпись, которую 
исследователь расшифровал как «Элизе. 27 апреля, на память от Л. в. Бетхо-
вена». Позднее автограф исчез, а М. Унгер предположил, что Ноль ошибся, и 
следовало читать не «Элизе», а «Терезе». Однако уже в наше время К. М. Ко-
пиц высказал мнение, что Бетховен мог сочинить пьесу не для Терезы, а для 
Элизабет (Элизы) Рёкель, будущей супруги И. Н. Гуммеля24

Перепады «силы и слабости» дают о себе знать и в самом экстраваган-
тном фортепианном сочинении 1809 года — фантазии ор. 77, посвященной 
Францу Брунсвику. Трудно даже определить ее тональность, поскольку Фан-
тазия начинается в g-moll, а завершается вариациями в H-dur. Черни оценивал 
это произведение как «каприччио» или «попурри», напоминающее некоторые 
импровизации Бетховена, а критик AMZ сравнивал ор. 77 с некоторыми кла-
вирными фантазиями «великолепного К. Ф. Э. Баха»25.

Показательно, что эскизы этой Фантазии перемежаются в книге «Ланд-
сберг 5» с эскизами Пятого концерта и Фантазии ор. 80, и существует предпо-
ложение, что Бетховен в академии 22 декабря 1808 года мог исполнить вместо 
заявленной импровизации это сочинение, практически не отличимое от воль-
ного фантазирования26.

Действительно, в ор. 77 присутствуют связи и с Пятым концертом, и с 
хоровой Фантазией. В сущности, в основе как ор. 80, так и ор. 77 лежит идея 
преодоления хаоса и обретения света и радости. Но если «хаос» в фортепи-
анном соло, открывающем ор. 80, выражен через отсутствие какой-либо оп-
ределенной темы, то в ор. 77 он выглядит как калейдоскопическое мелькание 
очень ярких, но совершенно разрозненных тематических образов. Каждый 
из них достоин дальнейшего развития, однако дело обычно ограничивает-
ся предложением, периодом или простой двухчастной формой. Композитор 
словно ищет истину, отбрасывая соблазнительные, но уводящие от нее мыс-
ли. Отсюда — ощущение нарочитой бессвязности, как если бы непременным 

23 ПБ 1. № 255.
24 Ср.: KHV. S. 505; ПБ 1. C. 370, и http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/

germany/5698649/Identity-of-Beethovens-Fuer-Elise-revealed-by-music-expert.html.
25 Kerst I. S. 60; AMZ 1811. Sp. 548.
26 Schleuning // BISW I 1994. S. 605.
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условием соединения фрагментов было полное отсутствие объединяющей ло-
гики. Это касается и невероятного тонального плана (g — f — Des — B — d — 
As — b — h — H), и музыкальных образов. Певучая фраза, звучащая после 
первого пассажа, напоминает жалобы Орфея из Andante Четвертого концер-
та; за этим следует отстраненно-возвышенный эпизод Des-dur, который чем-
то сродни медленной части «Аппассионаты»; его сменяет бодрая песня, а ее, 
в свою очередь, — яростно-угрюмый танец, и т. д.

Этот опыт прокладывал пути к позднему творчеству композитора, пос-
кольку примерно то же самое Бетховен сделал в Интродукции перед фугой из 
Сонаты ор. 106 (но там мелькающие фрагменты мыслей нанизаны на жесткий 
стержень терцовой цепочки гармонических сопоставлений), а позднее, хотя и 
в иной манере — в оркестровом вступлении к финалу Девятой симфонии, где 
низкие струнные «отвергают» темы всех предыдущих частей, ибо в них нет 
Радости.

Вариации H-dur, завершающие Фантазию ор. 77, также основаны на 
«теме Радости», хотя радость здесь — не от мира сего, что подчеркивается ее 
«неземной» тональностью. Нетрудно заметить, что тема вариаций напомина-
ет тему Adagio из Пятого концерта.
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Вместе с тем фактура вариаций предвосхищает поздние сочинения Бет-

ховена — вариации из Сонаты ор. 109 и даже Ариетту из ор. 111, поскольку, 
хотя варьирование и выглядит здесь фигурационным, оно основано на рит-
мических преобразованиях темы. В первой вариации это ритмический канон 
(как в Ариетте), во второй — смещение звуков темы на слабые доли, и т. д. 
И так же, как в ор. 111, в цикле имеется свободная вариация, связанная с «воз-
несением» темы в небесные сферы — здесь это проведение ее в просветленном 
C-dur.
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РОМаН В ЗВукаХ: СОНаТа Ор. 81-а

Движение в сторону позднего стиля еще заметнее в сонате ор. 81-а 
Es-dur (№ 26), которую, если не знать даты ее создания (всё тот же 1809 год), 
можно было бы поставить рядом с сочинениями 1815–1816 годов.

После долгого перерыва Бетховен еще раз вернулся к типу «характерис-
тической» сонаты, недвусмысленно обозначив ее лирический сюжет. Каждая 
часть цикла имеет собственное название: «Прощание» — «Разлука» — «Возвра-
щение». На первой странице автографа Бетховен написал: «Прощание. Вена, 
4 мая 1809, на отъезд Его императорского высочества почитаемого эрцгерцога 
Рудольфа». Финал же сопровождался пометой: «Возвращение Его император-
ского высочества почитаемого эрцгерцога Рудольфа 30 января 1810».

Прямая музыкально-историческая ассоциация, возникающая в этой 
связи —«Каприччио на отъезд возлюбленного брата» И. С. Баха. Между обо-
ими сочинениями есть даже сходство: Бетховен кладет в основу всего тема-
тизма I части мотив почтового рожка, а Бах делает сигнал почтальона темой 
финальной фуги. Но не менее глубоки и различия. Сюита Баха носит шутли-
вый характер, и даже плач друзей, тщетно пытавшихся отговорить путешес-
твенника от его затеи, звучит с преувеличенным надрывом — а, стало быть, 
почти комично. Бетховенская соната также не лишена бликов мягкого юмора, 
но в целом она не изображает некие ситуации и картины, а передает возника-
ющие в связи с ними чувства, которые зачастую весьма тонки, сложны и неод-
нозначны. Поэтому ее программа носит не изобразительный, а психологичес-
кий характер. Это произведение почти романтическое по степени углубления 
в эмоциональные переживания, хотя и классическое по форме и концепции.

Связь содержания сонаты с взаимоотношениями Бетховена и эрцгер-
цога Рудольфа вроде бы очевидна, поскольку заявлена самим композитором. 
Однако было бы опрометчиво слишком полагаться на эти декларации. При-
том, что решающим импульсом к написанию сонаты действительно мог быть 
отъезд Рудольфа, весь строй произведения указывает на то, что дело обстояло 
не так просто. Эвакуация из Вены 4 мая императорской семьи стала заверша-
ющим аккордом большой «прощальной симфонии», длившейся для Бетховена 
несколько недель.

Еще раз вспомним обстоятельства военной весны 1809 года. В конце 
апреля стало ясно, что удержать Вену не удастся: выдающийся полководец 
эрцгерцог Карл находился со своей армией в Чехии и не успел бы прийти на 
помощь венцам. Как вспоминал известный востоковед Й. Хаммер-Пургшталь, 
«всё высшее общество покинуло столицу. Первое мая было траурным днем»27. 
Бетховен, которому бежать было некуда, пережил череду расставаний с весь-
ма близкими и дорогими ему людьми. Это, в частности, уехавшая в Венгрию 
графиня Мария Эрдёди, в доме которой Бетховен жил весной 1809 года. Чрез-
вычайно симпатичны Бетховену были супруги Пауль и Мария Биго, отправив-
шиеся в Париж. Мария, никогда больше не встречавшаяся с Бетховеном, увез-
ла с собой подаренный им автограф «Аппассионаты», по которому в 1806 году, 

27 Цит. по: ПБ 1. С. 325.
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к величайшему изумлению автора, она с лис-
та исполнила это труднейшее произведение; 
впоследствии Мария Биго стала учительницей 
юного Феликса Мендельсона28.

На некоторое время покинула Вену и 
самая талантливая ученица Бетховена, ба-
ронесса Доротея Эртман, которая в сезоне 
1808–1809 года часто выступала в приватных 
концертах, играя произведения своего учи-
теля. Рейхардт, много поездивший по све-
ту, восхищался ее игрой: «Я еще никогда не 
встречал соединения такой силы с проникно-
веннейшей нежностью — даже у величайших 
виртуозов»29.

Все три поименованные здесь дамы — 
Мария Эрдёди, Мария Биго и Доротея Эрт-
ман — хотя бы однажды включались исследо-
вателями в круг предполагаемых кандидаток на роль «Бессмертной возлюб-
ленной» Бетховена. Ныне ни одна из этих гипотез обычно не рассматривается 
всерьез, но сама возможность появления таких предположений говорит о том, 
что взаимоотношения Бетховена с тремя его поклонницами выходили далеко 
за пределы чисто светского общения. Во всех случаях это была дружба в самом 
возвышенном смысле, который вкладывали в это слово люди конца XVIII — 
начала XIX веков, воспитанные на «Новой Элоизе» и «Вертере».

Воспринятая в таком эмоциональном контексте, музыка Сонаты Es-dur 
обнаруживает множество нюансов, заставляющих слышать в ней «роман в 
звуках», главными героями которого являются Он и Она, а вовсе не эрцгер-
цог Рудольф и во многом обязанный ему своим материальным благополучием 
Бетховен. В этом произведении присутствует интимная задушевность, кото-
рой, при всей взаимной симпатии, были лишены отношения композитора с 
его царственным учеником. Трудно представить себе, чтобы Бетховен мораль-
но страдал от отсутствия Рудольфа в Вене, и еще труднее — чтобы при встре-
че эрцгерцог бросился бы ему в объятия (что явно имеется в виду в начале 
финала).

Косвенным подтверждением этого предположения служит укор, сделан-
ный композитором Гертелю, который при издании сонаты оставил лишь фран-
цузские названия частей, опустив немецкие: «Почему? “Lebe wohl” — это сов-
сем не то же самое, что “les adiex”. Первое обращено от глубины сердца лишь 
к кому-то одному; второе же — целому собранию, целым городам»30. Правда, 

28 Автограф «Аппассионаты» с 1889 года хранится в библиотеке Парижской консер-
ватории. На страницах заметны следы дождевых капель, появившиеся там, когда 
Бетховен осенью 1806 года после ссоры с князем К. Лихновским покинул его замок, 
невзирая на разыгравшуюся бурю.

29 Цит. по: Альшванг 1977. С. 109–110.
30 ПБ 1. № 326.

Немецкий почтовый рожок  
начала XIX века
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далее Бетховен выговаривал издателю также за отсутствие посвящения эрц-
герцогу и ремарок, указывающих точную дату издания произведения.

Заметим, что в качестве существительных «Das Lebewohl» и «Les adieux» 
были практически синонимами: то и другое означало «прощание». Но возглас 
«lebe wohl» («прощай») несомненно имел оттенок интимности, поскольку за-
ключал в себе обращение на «ты», совершенно невозможное между Бетхове-
ном и эрцгерцогом. А ведь именно этим возгласом, вписанным в ноты, откры-
вается соната, и трезвучный мотив «lebe wohl» становится смысловой основой 
всей I части.
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В двухголосном изложении этот лейтмотив является типичным сигна-
лом почтальона, предупреждавшего об отправлении кареты (но, опять-та-
ки, член императорской семьи вряд ли пользовался столь демократическим 
средством передвижения). Почтовые рожки обычно играли in Es, чем, воз-
можно, обусловлен выбор тональности сонаты. Но Бетховена интересовал не 
наивный натурализм, а символический смысл данного мотива. Три простые 
нисходящие ноты служат здесь знаком Судьбы, но не Судьбы как грозного 
рока, а Судьбы как спокойного долженствования, которое подчас принимает 
самые прозаические обличия (вроде почтальона, торопящего расстающихся 
влюбленных). Этого подтекста не было и не могло быть в баховском «Каприч-
чио на отъезд возлюбленного брата», поскольку так ощущать значение лю-
бых обыденных предметов начали лишь в эпоху романтизма. Во вступлении 
к сонате звучит сигнал к отправлению в путь, а слышится томительное стра-
дание, тайный страх и желание избежать неизбежного (особенно в тт. 7–8, где 
мотив рожка завершается «потусторонним» трезвучием Ces-dur). Второй се-
мантически и символически важный элемент вступления — хроматический 
ход passus duriusculus, который в т. 3 звучит в партии левой руки сразу в двух 
вариантах: в нисходящем, обозначавшем в музыке Нового времени роковую 
предопределенность и, в конечном итоге, смерть — и в восходящем, который 
также обозначал мучительное страдание, но связанное с героическим подъ-
емом духа, с протестом и негодованием31. Поскольку эти фигуры спрятаны в 

31 Нагляднейший тому пример — сцена прощания с Сенекой из II акта «Коронации 
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сопровождающих голосах, то столкновение двух вариантов passus duriusculus 
воспринимается скорее глазом, чем слухом, но оно, как и во всяком символи-
ческом изображении, важно. О том, что это не просто ряд проходящих нот, 
свидетельствует сопряжение в т. 6 двух вариантов «мотива прощания» — вос-
ходящего и нисходящего. В дальнейшем развитии части Бетховен неоднократ-
но пользуется тем же приемом.

Техника мотивных преобразований, примененная Бетховеном в I части, 
изумляет сочетанием предельно рациональной конструктивности, предвосхи-
щающей едва ли не Веберна, и почти романтической экспрессии. Последняя 
воспринимается слушателем эмоционально, первая же доставляет интеллек-
туальное наслаждение при аналитическом разборе, однако вместе они состав-
ляют нерасторжимое единство мысли, чувство и образа. Все эмоции здесь 
предстают в отрефлектированном виде, а идеи имеют наглядное чувственное 
воплощение.

Сонатное Allegro выражает радостно-хлопотливое возбуждение, иногда 
несколько нервное и тревожное. Но если вглядеться в главную тему, то выяс-
нится, что она вся состоит из мотивов вступления. В верхнем голосе мотив 
рожка (g-f-es) сочетается с вопросительными интонациями из т. 3, а в нижних 
голосах звучит нисходящий вариант passus duriusculus.
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Появляются и новые элементы, также заключающие в себе напряжен-
ность парных противопоставлений: это октавные скачки вверх-вниз и пос-
тупенное мелодическое движение (вверх — диатоническое, вниз — по звукам 
мелодического мажора). Больше никаких мотивов в I части не появится, и 
всё развитие будет строиться только на различных комбинациях элементов 

Поппеи» Монтеверди: домочадцы поют восходящий хроматический канон на сло-
вах «non morir, Seneca» («не умирай, Сенека»).
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главной партии и вступления. Поэтому эту технику вполне можно назвать 
комбинаторной. Особую роль, конечно же, играет «мотив прощания», кото-
рый звучит то в противодвижении с самим собой (тт. 35–36), то с растяжени-
ем первой ноты (тт. 46–47), то в увеличении (тт. 50–52), то в уменьшении, со-
провождающимся растворением мотива в гаммообразном каноне (тт. 62–63).

Формально здесь можно обнаружить грани, характерные для классичес-
кой сонатной формы, но на самом деле развитие имеет настолько текучий и 
единообразный характер, что, при совершенно четкой расстановке кадансов 
(тт. 29, 35, 50, 58), можно поспорить, имеются ли в этой экспозиции две побоч-
ные темы или в т. 50 начинается заключительная партия. В данном случае это, 
в сущности, совсем не важно, поскольку, как и в «маленьких» Сонатах ор. 78 
и 79, Бетховен возвращается к раннеклассическому типу экспозиции-периода, 
однако выполненному совершенно «авангардными» средствами. Это, несом-
ненно, уже поздний стиль, сильно отличающийся от стиля Сонат ор. 53 и 57 
с их яркими контрастами и диалектической борьбой родственных, но проти-
востоящих друг другу образов.

В разработке «мотив прощания» предельно отдаляется от бытовых ас-
социаций и явственно приобретает смысл «мотива Судьбы». Он хроматизиру-
ется, начинает оппонировать сам себе, утрачивая в возникающих свободных 
имитациях третью ноту, зато приобретая вопросительную интонацию (f-es-ges 
в тт. 73–75), которая ляжет в основу темы II части. Хлопотливый ритм нача-
ла главной партии облекается в зловеще «лязгающие» тритоновые интонации, 
а вместо потока динамического развития, характерного для бетховенских раз-
работок, воцаряется атмосфера бесцельных метаний, в которой моменты оце-
пенения чередуются со всплесками тревоги. Реприза возвращает всё на круги 
своя; итог же подводится лишь в коде, где герои, наконец, окончательно про-
щаются и расстаются.

Эпизод окончательного прощания — поразительный дуэт мужского 
и женского голосов, бесконечно твердящих свое «lebe wohl» в полной тиши-
не. Но комбинаторные преобразования продолжаются и здесь. Интервальный 
состав мотива всё время варьируется: в басу уменьшенная терция сменяется 
большой, а в сопрано меняется порядок секунд внутри малой терции. Расста-
вание совершается, когда оказываются исчерпанными все интервальные ва-
рианты.
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Конец коды — одна из самых удивительных и поэтичных страниц в му-
зыке Бетховена. Почти зримая ясность изображения (отъезжающая карета, 
раздающиеся еще некоторое время прощальные возгласы и сигналы почтово-
го рожка, от которых через некоторое время остается лишь смутное эхо) соче-
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тается здесь с продолжением комбинаторного развития лейтмотива и с неве-
роятной для классической эпохи «импрессионистической» тонкостью звуко-
вого колорита. Мотив прощания преобразуется в перезвон колоколов, кото-
рому вторит эхо, причудливо деформирующее звучание (Бетховен выражает 
это одновременным сочетанием тоники и доминанты). В последних тактах 
это уже воображаемое «lebe wohl» вырастает до вселенских масштабов: мотив 
уходит в глубокий басовый регистр, и голоса отдаляются на предельно дале-
кое расстояние (звуча как бы в противоположных точках земного шара).

129 

legato 3

5 5
cresc.

Andante espressivo
In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck

Abwesenheit (L’abcence)

Adagio 

128

129

130 - 

130 - 

Однако два последних аккорда ставят точку, словно бы помещая эту 
романтическую картину в строгую рамку и давая понять, что перед нами — 
лишь глава из воображаемого музыкального романа, а не страница из личного 
дневника художника.

Подобным же образом соотносятся лирическое и риторическое нача-
ло во II части («Разлука»), имеющей, как и другие части сонаты, чрезвычай-
но многослойный сопровождающий текст. За двумя вариантами названия, 
немецким и французским («Abwesenheit»; «L’Absence») следуют два вариан-
та обозначения темпа и характера — традиционный итальянский («Andante 
espressivo») и немецкий («In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck», то 
есть «В движении шага, но очень выразительно»). Такая «многоэтажность» ре-
марок опять-таки станет характерной для поздних произведений; ни в одной 
из предшествующих сонат этого не было.

В мотиве, открывающем тему Andante, музыканты, воспитанные на 
искусстве XIX века, сразу узнают «романтический вопрос» или даже «тему 
Судьбы», напоминающую аналогичный лейтмотив из вагнеровского «Кольца 
нибелунга»32. Однако корни этого сходства лежат гораздо глубже, в ритори-
ческой традиции XVIII века. Бетховен, конечно же, не «предсказывал» Ваг-
нера, а откровенно цитировал фигуру вопрошания, смысл которой был тогда 
общеизвестен. Эта фигура происходила из итальянского оперного речитатива 

32 См.: МФРБ. С. 305.
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и повсеместно использовалась в XVIII веке в операх, ораториях и даже инс-
трументальных произведениях, содержащих оперные аллюзии (Гайдн, Боль-
шая соната Es-dur, II часть).

Вместе с тем в бетховенской трактовке данного мотива действительно 
присутствует нечто родственное романтическому томлению (Sehnsucht). Это 
явствует, в частности, из гармонии, которая придает вопросу не только се-
рьезный, но и страдальческий тон. В опере того времени, насколько нам из-
вестно, мотив вопроса не гармонизовался ни уменьшенным септаккордом, 
ни тем более нонаккордом, из которого вследствие задержания получается 
даже ундецимаккорд (т. 11). Однако, при всей эмоциональности этой музы-
ки, она жестко вписана в общую линию развития цикла. Вторая фраза темы 
(тт. 3–4) фактически является вариантом аналогичных тактов из вступления 
к I части.

130 (а)

legato 3

5 5
cresc.

Andante espressivo
In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck

Abwesenheit (L’abcence)

Adagio 

128

129

130 - 

130 - 
130 (б)

legato 3

5 5
cresc.

Andante espressivo
In gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck

Abwesenheit (L’abcence)

Adagio 

128

129

130 - 

130 - 

В сущности, вступление и Andante очень близки и в жанровом отноше-
нии. Там это был инструментальный аккомпанированный речитатив, при-
ближающийся к ариозо. Здесь — сольная оперная сцена, в которой дважды 
чередуются аккомпанированный речитатив, краткий оркестровый ритурнель 
(тт. 13–14) и мечтательно-певучее ариозо на фоне мягкого тремоло струнных 
(тт. 15–19). Перед нами очередная вокальная форма, выполненная сугубо инс-
трументальными средствами. Незамкнутый тональный план, нарушающий 
своим субдоминантовым уклоном обычную логику классических инструмен-
тальных форм (c — G/g // f — C/f — с/V — Es/V) вполне нормален для речита-
тивно-ариозной оперной сцены, где были возможны и далекие модуляции, и 
окончание в другой тональности.

Оперный характер носит и финал. По композиции это обычная сонат-
ная форма, но по жанру — дуэт женского и мужского голосов, счастливая 
возбужденность которого напоминает о дуэте Леоноры и Флорестана «O na-



«Свобода и движение вперед»: сонаты, трио, квартеты   35

menslose Freude». В главной партии тему сначала поет Она, затем Он, потом 
— оба вместе; в побочной они слиты в блаженном согласии; в связующей 
и заключительной на первый план выходит воображаемый оркестр, пос-
кольку эмоции уже не поддаются словесному выражению и требуют выплес-
ка двигательной энергии — скерцозной или вальсообразной. В разработке 
дуэт превращается в диалог — обмен краткими высказываниями, реплика-
ми и даже междометиями, а в репризе дуэтность восстанавливается. Бетхо-
вен мастерски сводит все линии воедино, строя коду финала как параллель 
к коде I части. То же беспредельное господство Es-dur, то же постепенное 
«размывание» мотивов главной темы, те же красивые пространственные эф-
фекты — и фактически тот же самый каданс, напоминающий крупно выде-
ленное слово «КОНЕЦ» на последней странице благополучно завершивше-
гося романа.

К Сонате ор. 81-а не в меньшей мере, чем к «Пасторальной симфонии», 
относится бетховенское замечание: «скорее выражение чувств, нежели жи-
вопись». Но, если в Симфонии преобладала философская созерцательность, 
то в Сонате — психологизм, то есть исследование душевных движений, по-
рождаемых внешними событиями и впечатлениями. Романтизм ли это? Ду-
мается, что все-таки нет. Ранний романтизм настаивал на свободе самовы-
ражения, взирая на традицию критически или вообще делая вид, что ее не 
существует. Бетховен же, напротив, охотно апеллирует к ней, применяя к со-
натной форме и к ее мотивному развитию технику, которая сродни изощ-
ренным полифоническим комбинациям нидерландских мастеров и пред-
восхищает отчасти монотематизм зрелого и позднего Листа (Соната h-moll), 
а отчасти даже музыку нововенской школы. В этой сонате отсутствует столь 
характерное для Шуберта, Шпора, Мендельсона и Вебера тяготение к мело-
дической непосредственности, поскольку Бетховен, даже создавая как бы 
единый поток мелодического развития, никогда не позволяет себе забыть, 
из каких элементов этот поток состоит. Наконец, романтическое искусство 
субъективно и исповедально, Бетховен же явно взирает на своих героев с оп-
ределенной дистанции: их чувства ему знакомы, понятны и очень близки, но 
то, что он подвергает их весьма изощренному аналитическому расчленению 
и риторическому обобщению, говорит о том, что данный «роман» написан 
не от первого лица.

каМЕРНыЕ дуэТы

Между 1802 и 1812 годами Бетховен создал всего две ансамблевых сона-
ты. Во многом они примыкали к фортепианной музыке, хотя обладали и собс-
твенными жанровыми признаками, обусловленными дуэтностью состава.

соната для виолончели и фортепиано ор. 69 A-dur, написанная 
в 1807–1808 годах и посвященная барону Игнацу фон Глейхенштейну, с кото-
рым Бетховен находился тогда в особо доверительных отношениях, занимает 
центральное место в виолончельном творчестве Бетховена. Как и две ранние 



36 Глава 9

Сонаты ор. 5, она рассчитана скорее на концер-
тное, чем на камерное исполнение. Это весьма 
масштабное произведение, партии которого 
равноправны и одинаково трудны как для пи-
аниста, так и для виолончелиста. В Сонатах 
ор. 5 было, возможно, больше самодовлеющей 
виртуозности (особенно в финалах), но Соната 
ор. 69 выдержана в более монументальном, по-
рою даже героическом, стиле.

Стабильный интерес Бетховена к вио-
лончели был обусловлен присутствием в его 
окружении ряда выдающихся виолончелистов. 
Среди них, в частности, отец и сын Крафты — 
Антон (1749–1820) и Николаус (1778–1853), ис-
полнявшие виолончельные партии во многих 

ансамблевых произведениях Бетховена, и Йозеф Линке (1783–1837) — член 
квартета Шуппанцига, а затем участник домашнего ансамбля графини Эрдёди. 
Виолончель являлась также любимицей многих музицирующих дилетантов: 
Глейхенштейна, Цмескаля, Лобковица, Брунсвика.

В любом случае образ виолончели связывался с идеями благородной 
мужественности, сдержанной силы, интеллектуального и душевного богатс-
тва. Всё это присутствует и в музыке Сонаты ор. 69, в ее мощном, но лишен-
ном агрессивной наступательности Allegro, в нервно-порывистом и вовсе не 
шутливом скерцо, в чрезвычайно кратком созерцательном Adagio cantabile и 
в энергичном финале, веселость которого сочетается с чувством горделивого 
внутреннего достоинства. По своему строению развернутое и многотемное 
сонатное Allegro этой сонаты в чем-то близко аналогичной части «Крейцеро-
вой», однако лишено бушевавшей там вулканической страстности.

Скерцо a-moll примечательно не только своей сложной трех-пятичас-
тной формой, ставшей в данный период типовой для средних частей сим-
фонических и камерных циклов Бетховена, но и обликом главной темы. Ее 
скерцозность возникает как следствие ритмической причудливости, однако 
минорный лад и характер мелодики придают ей легкий оттенок меланхолии. 
Подобный образ фигурировал у Бетховена в скерцо из Квартета ор. 59 № 2, а 
также в песне на стихи Гёте с показательным названием «Sehnsucht» («Томле-
ние») ор. 83 № 2. Возможно, исток всех этих образов следует искать в твор-
честве позднего Гайдна (менуэт из Симфонии № 95), но у Бетховена романти-
ческих обертонов становится больше.

131 (а) op. 69, ч. II
Allegro molto
SCHERZO

Menuetto

Allegretto

Was zieht mir das Herz so? Was zieht mich hin aus?-

Allegro moderato

dolce

131 - 

131 - 

131 - 

132

Игнац фон Глейхенштейн
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131 (б) Гайдн, Симфония № 95, ч. III

Allegro molto
SCHERZO

Menuetto

Allegretto

Was zieht mir das Herz so? Was zieht mich hin aus?-

Allegro moderato

dolce

131 - 

131 - 

131 - 

132

131 (в) Бетховен, op. 83, №2

Allegro molto
SCHERZO

Menuetto

Allegretto

Was zieht mir das Herz so? Was zieht mich hin aus?-

Allegro moderato

dolce

131 - 

131 - 

131 - 

132

Парадоксальным образом именно скерцо становится в ор. 69 наиболее 
поэтической и субъективной по своему смыслу частью. Следующее далее Ada-
gio cantabile E-dur — скорее интермеццо перед финалом, чем лирическая сер-
дцевина произведения. Финал же смыкается по настроению с I частью, хотя 
содержит больше деловитой веселости, чем задумчивой героики.

Работая над Сонатой ор. 69, Бетховен поначалу хотел закончить ее спо-
койными вариациями, тему которых набросал, но оставил лежать в эскизах, 
дожидаясь своего часа. Через несколько лет эта тема обрела положенное ей 
место в финале его последней скрипичной сонаты. Так не раз происходило в 
его творчестве: произведения разных жанров и разных лет иногда были связа-
ны невидимыми нитями, увидеть которые можно только с помощью эскизных 
тетрадей.

соната ор. 96 G-dur для скрипки и фортепиано, написанная в 1812 году 
и посвященная эрцгерцогу Рудольфу, стала лирическим эпилогом к сольному 
скрипичному творчеству Бетховена, который после «Крейцеровой сонаты» 
постепенно всё дальше отходил от героической трактовки скрипки, возвра-
щая этому инструменту певучесть и способность передавать тончайшие от-
тенки человеческих чувств.

Поэтическая пасторальность господствует здесь с начала до конца. Ее 
эмблемой служит начальная фраза, звучащая у скрипки соло и, словно эхо из 
глубины леса, подхваченная в низком регистре у фортепиано.

132

Allegro molto
SCHERZO

Menuetto

Allegretto

Was zieht mir das Herz so? Was zieht mich hin aus?-

Allegro moderato

dolce

131 - 

131 - 

131 - 

132
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Неторопливые темпы, неконтрастный тематизм, любование красочны-
ми отклонениями в далекие тональности, ласковые переклички, воркующие 
терции и птичьи трели, отзвуки сельского танца или пастушеской дудочки — 
всё это знакомо нам по другим произведениям подобного характера: Сонате 
ор. 28, «Пасторальной симфонии», Четвертому концерту… Бетховену нравит-
ся длить это наслаждение безмятежностью, и, подобно другим его пастора-
лям, Соната ор. 96 — произведение довольно внушительных размеров, хотя и 
не производит впечатления эпического полотна.

В цикле четыре части. После прозрачно-задумчивого, как тихое озеро, 
Allegro moderato следует молитвенное Adagio espressivo Es-dur с темой в духе 
органной хоральной прелюдии. III часть, скерцо g-moll, вопреки минорной то-
нальности, не содержит даже намека на драматизм (его трио Es-dur — очарова-
тельный лендлер); цикл увенчивается вариациями на песенную тему. Все части 
связаны единой линией тонального развития, имеющей в этом произведении 
мягкий бемольный уклон. Так, I часть содержит отклонения в B-dur (экспо-
зиция и разработка) и Es-dur (реприза); движение II части имеет плагальную 
направленность (Es — As — Es); в скерцо происходит возврат к исходной то-
нальности (g — Es — g — G), а в финальных вариациях дважды напоминается 
о самых важных тональных центрах предыдущих частей (Es и g). Хотя тема ва-
риаций кажется предельно незатейливой, как наигрыш пастушка, сами вариа-
ции, по словам У. Киндермана, «крайне далеки от наивности и подвергают тему 
глубокой внутренней трансформации, развивая ее мотивную ткань»33. Такой 
подход Бетховена к нарочито «простым» темам опять-таки характерен для его 
поздних сочинений, вплоть до Ариетты из Сонаты ор. 111 и Вариаций ор. 120.

БЕТХОВЕН И МаРИя эРдёдИ

В 1808 — начале 1809 года Бетховен жил в доме графини Анны Марии 
Эрдёди, урожденной графини Ницки (1779–1837). Ей посвящены два Трио 
ор. 70 и две виолончельные Сонаты ор. 102, и хотя бы в силу этого ее личность 
заслуживает пристального внимания. Впрочем, аура загадочности, окружав-
шая графиню при жизни, с течением времени отнюдь не стала прозрачней.

Анна Мария Ницки вышла замуж за графа Петера Эрдёди в 1796 году, 
когда ей было всего 17 лет. В этом браке родилось трое детей — Мария 
(1799—?), Фридрика (1801–1819) и Август (1802–1816), однако в 1805 году суп-
руги разошлись; дети остались с матерью. Шиндлер относил начало душевно-
го сближения Бетховена с графиней Эрдёди к 1803 году, когда Бетховен яко-
бы сделал ее поверенной своих сердечных переживаний, вызванных изменой 
Джульетты Гвиччарди. В шутку или всерьез композитор называл графиню Эр-
дёди своим «исповедником» («Beichtvater»)34.

Мария Эрдёди была незаурядной женщиной. Рейхардт, посетивший 
ее дом в начале декабря 1808 года по приглашению Бетховена, писал: «Пред-
ставьте себе очень красивую, маленького роста, изящную двадцатипятилет-

33 Kinderman 1995. P. 164.
34 Ср.: Schindler 1973. S. 124, 249.
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нюю даму, <…> которую после первых же родов постигло неизлечимое забо-
левание. Из-за этого она в последние десять лет лишь два-три месяца могла 
проводить не в постели, но при этом родила трех здоровых и милых детей, 
которые ходят за ней как приклеенные. Единственным ее удовольствием оста-
лась музыка, и она вполне виртуозно играет бетховенские произведения, ко-
выляя на своих распухших ногах от одного фортепиано к другому, оставаясь 
при этом неизменно веселой, дружелюбной и доброй»35.

Возможно, приветливый дом Марии Эрдёди, в котором царила столь не-
принужденная обстановка, чем-то напомнил Бетховену боннский дом Елены 
фон Брейнинг. Во всяком случае, он был принят там как член семьи, о котором 
заботились, но которого старались не стеснять в его манерах и привычках.

Длительность и глубина дружеских взаимоотношений Бетховена и Ма-
рии Эрдёди позволяли некоторым биографам полагать, что между ними су-
ществовало и нечто большее36. Однако сохранившиеся письма Бетховена к 
графине и к людям из ее ближайшего окружения заставляют думать, что их 
отношения остались сугубо платоническими. Известно, что графиня долгие 
годы находилась в интимной связи с Йозефом Ксавером Браухле, который с 
1803 года являлся воспитателем ее детей. Вряд ли можно всерьез предполо-
жить, что Бетховен этого не знал (о его полной осведомленности свидетель-
ствует весьма фамильярная шутка в письме к графине от 13 мая 1816 года, 
где он обыгрывает двусмысленное созвучие фамилии Браухле и глагола 
brauchen — «использовать»: «Вы, по обыкновению, будете денно и нощно им 
пользоваться»)37. Тем не менее, он по-приятельски общался с Браухле, не обна-
руживая ни малейших признаков мужского соперничества, хотя в других слу-
чаях бывал весьма ревнив (так, он в штыки воспринял в 1805 году безобидное 
намерение Жозефины Дейм взять себе учителя контрапункта)38. В шутливо-
благожелательных тонах выдержаны и упоминания в письмах Бетховена дру-
гих лиц из окружения графини — виолончелиста Йозефа Линке и ее управля-
ющего по фамилии Шперль. Судя по всему, Бетховен очень весело проводил с 
ними всеми время и в венском доме Эрдёди, и в имении графини в Йедлерзее 
под Веной, где он также неоднократно гостил вплоть до 1815 года.

Впрочем, дружба с Марией Эрдёди развивалась совсем не бесконфлик-
тно. В марте 1809 года они поссорились. Причина конфликта не очень ясна; 
судя по письмам Бетховена к Цмескалю и обрывочным записям в эскизной 
тетради, композитор был возмущен, узнав, что графиня тайно от него в тече-
нии долгого времени приплачивала его слуге, дабы тот не покидал своего мес-
та39. Щепетильный в таких вопросах Бетховен спешно покинул дом Эрдёди; 

35 Kerst I. S. 129–130.
36 Обзор связанных с этим гипотез см.: Goldschmidt. 1977-b. S. 134–137.
37 ПБ 2. № 655.
38 ПБ 1. № 110.
39 ПБ 1. № 199, 200; Nottebohm 1887. S. 261. Домыслы М. Соломона о том, что Бетхо-

вен мог обнаружить любовную связь между своим слугой и графиней (или даже 
между слугой и Браухле!), следует приписать чересчур односторонне развитому 
воображению исследователя-психоаналитика (Solomon 1977. P. 154–155).
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графиня, похоже, послала ему вдо-
гонку довольно резкую записку. Ос-
тыв, он признал свою неправоту и 
попросил у нее прощения40. Прими-
рение состоялось, но, видимо, имело 
несколько натянутый характер, и Бет-
ховен даже собирался снять уже отос-
ланное Гертелю посвящение Эрдёди 
двух Трио ор. 70, заменив его посвя-
щением эрцгерцогу Рудольфу. Но пе-
ределать титульный лист оказалось 
уже невозможно.

В конце сентября 1815 года Мария Эрдёди покинула Вену и уехала в 
свой замок Пауковиц в Хорватии. Там в начале мая 1816 года разыгралась 
семейная трагедия. Однажды сын графини Август вбежал в комнату своей 
старшей сестры и, едва успев пожаловаться на сильную головную боль, упал 
к ее ногам и скончался. Расследованием внезапной смерти мальчика впос-
ледствии занялась полиция, и возникли подозрения, что 14-летний Август 
мог получить сильный удар по голове от своего воспитателя Браухле во вре-
мя бурной ссоры между сыном и матерью. Вина Браухле или совиновность 
графини не были доказаны, но на репутацию Эрдёди легла мрачная тень. Бет-
ховен узнал о смерти мальчика от Линке и был глубоко потрясен. Его письмо 
к графине от 15 мая 1816 года полно самого сердечного сочувствия; о темных 
подробностях этой истории он еще не знал (их поведал ему тот же Линке ле-
том 1820 года)41.

Пробыв некоторое время в Падуе, графиня в 1819 году вернулась в Вену, 
но в следующем году была выслана из Австрии и конец жизни провела в Мюн-
хене. Что послужило причиной ее изгнания, осталось неясным: либо всплыв-
шая история гибели мальчика, либо нечто другое (в то время всякое неосто-
рожное высказывание могло вызвать со стороны властей весьма жесткую ре-
акцию). Нельзя исключать и вмешательства родственников супруга графини, 
у которых были причины ее не любить. Полицейские акты на сей счет не со-
хранились; возможно, Эрдёди получила устное предписание, которому была 
вынуждена подчиниться.

Эти противоречивые сведения создают два противоположных по смыс-
лу портрета графини Эрдёди: с одной стороны, очаровательная, душевно тон-
кая хозяйка хлебосольного дома, ставшая жертвой страшного стечения обсто-
ятельств. С другой стороны — ведущая тайную жизнь авантюристка, которую 
трагический случай заставил раскрыть ее истинное лицо. Но вряд ли можно 
сомневаться в том, что Бетховен в течение более чем семнадцати лет считал ее 
своим надежнейшим другом, которому можно доверить самые сокровенные 
помыслы, и что по отношению к нему она именно таким другом и была.

40 ПБ 1. № 207.
41 BKh 1. S. 211.

Дом графини Эрдёди под Веной. Современный вид
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ТРИО Ор. 70

Два замечательных трио ор. 70, D-dur и Es-dur для фортепиано, скрип-
ки и виолончели, посвященные Эрдёди, составляют весьма контрастную пару.

Первое, D-dur, получило впоследствии название «Трио призраков» или 
«Трио духов» («Geistertrio»; «Ghost Trio»), навеянное впечатлениями от необычай-
но мрачного и таинственного Largo assai ed espressivo d-moll, помещенного Бетхо-
веном в ослепительно сверкающую оправу двух быстрых мажорных частей.

Хотя название «Трио призраков» неавторское, в нем есть доля истины. 
Именно в период работы над этим сочинением Бетховен обсуждал с Генри-
хом фон Коллином планы совместной оперы «Макбет» по Шекспиру. Коллин 
оставил либретто незаконченным, доведя его примерно до середины II акта, 
а Бетховен едва успел приступить к сочинению музыки42. Однако некоторые 
эскизы к неосуществленной опере действительно имеют мотивную общность 
с Largo из Трио ор. 70 № 143.

133 (а)   133 (б)

Largo assai ed espressivo

sotto voce

Largo assai ed espressivo

sotto voce

sotto voce

3

Allegro vivace con brio

Largo assai 

Presto

133 - 

133 - 

134 - 

134 - 

134 - 

 

Largo assai ed espressivo

sotto voce

Largo assai ed espressivo

sotto voce

sotto voce

3

Allegro vivace con brio

Largo assai 

Presto

133 - 

133 - 

134 - 

134 - 

134 - 

Хотя в творчестве Бетховена немало медленных частей трагического ха-
рактера, вряд ли какая-то из них может сравниться с этим Largo по силе вы-
раженного здесь запредельного, леденящего ужаса, возникающего при столк-
новении с роковыми потусторонними силами. И если вникнуть в эту музыку, 
становится понятным, почему Бетховен так и не написал своего «Макбета»: 
неготовность либретто или излишняя мрачность сюжета являлись лишь вне-
шними причинами; внутренняя же заключалась в том, что всё самое сущест-
венное было уже высказано в этом Largo. В истории Макбета он в очередной 
раз обнаружил тему своей собственной жизни: Человек и Судьба.

Самые сложные музыкальные мысли Бетховен обычно облекал в сонат-
ную форму, и данная часть не исключение. Но сонатная форма имеет здесь та-
кие особенности, каких мы не встретим больше нигде или почти нигде. Пре-
жде всего, это тональный план: d — C, d — d (единственная аналогия появит-
ся очень нескоро, в первом разделе скерцо Девятой симфонии). Кроме того, 

42 См. об этом в главе «Штурм театрального Олимпа».
43 Цит. по: Nottebohm 1887. S. 226. См. также: ПБ 1. С. 279.
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хотя в медленных частях гра-
ницы разделов обычно бывают 
более четкими, чем в быстрых, 
здесь это не так. Все положен-
ные кадансы на месте, но цезур 
между ними почти нет, как нет 
и сколько-нибудь точных пов-
торений. Всё непрочно, измен-
чиво, неустойчиво, всё словно 
покрыто зловещей мглой (этот 
эффект создают как гармония, 
изобилующая уменьшенными 
септаккордами, так и фактура 
с ее беспрецедентным количес-

твом разнообразных тремоло, в том числе в самых крайних регистрах форте-
пиано). Разумеется, в такой музыке не может быть даже намека на певучесть, 
характерную для «нормальных» классических медленных частей. Впрочем, не-
певучие Adagio встречались и у Гайдна, причем, что любопытно, иногда также 
в d-moll, но, конечно же, Гайдн даже вообразить себе не мог того противосто-
яния человеческой воли и нечеловеческого ужаса, который запечатлен в бет-
ховенском Largo.

Как ни странно, именно романтик Гофман ничего этого не услышал. 
Ему показалось, что Largo «носит характер нежной, благотворно действующей 
на душу печали», и что тремолирующие секстоли, если их исполнить легкой 
рукой и с поднятыми демпферами, создают «журчание, напоминающее эолову 
арфу и [стеклянную] гармонику»44. Более глубоко понял эту музыку Карл Чер-
ни, который, не зная о связи замысла Largo с «Макбетом», видел в ней нечто 
«потустороннее», вроде первого появления призрака в «Гамлете»45.

Мрачный и тревожный мир медленной части существует словно сам по 
себе, не имея прямого отношения к образам других частей. Контраст исключи-
тельно резок. Тем не менее, все части тесно связаны между собой, поскольку в 
основе их главных тем — варианты одного и того же интонационного остова. 
Это тонический квартсекстаккорд, либо с мелодическим заполнением, либо 
с украшением, либо сам по себе.

134 (а)          I       134 (б)  II

Largo assai ed espressivo

sotto voce

Largo assai ed espressivo

sotto voce

sotto voce

3

Allegro vivace con brio

Largo assai 

Presto

133 - 

133 - 

134 - 

134 - 

134 - 

        

Largo assai ed espressivo

sotto voce

Largo assai ed espressivo

sotto voce

sotto voce

3

Allegro vivace con brio

Largo assai 

Presto

133 - 

133 - 

134 - 

134 - 

134 - 
134 (в)               III

Largo assai ed espressivo

sotto voce

Largo assai ed espressivo

sotto voce

sotto voce

3

Allegro vivace con brio

Largo assai 

Presto

133 - 

133 - 

134 - 

134 - 

134 - 

44 Рецензия в AMZ 1813. Цит. по: Миронов 1974. С. 118, 121.
45 Цит. по: Kinderman 1995. P. 134.

Трио ор. 70 № 1. Эскиз II части
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Поэтому D-dur крайних частей и d-moll медленной составляют такое же 
единство, как свет и мрак или жизнь и смерть. И то, и другое выражено с пре-
дельной силой, словно бы вырывающейся за рамки допустимого в камерной 
музыке. Однако вне этих рамок такая предельность звукового и эмоциональ-
ного напряжения вряд ли воспринималась бы художественное откровение. 
Унисон всех трех инструментов воздействует здесь мощнее, чем оркестровое 
tutti, их реплики звучат рельефнее, чем переклички голосов в многослойной 
партитуре, а призрачные тремоло фортепиано непереводимы на язык никако-
го другого инструмента.

трио Es-dur — совершенно иное по всем параметрам и, если верить 
Хольцу, Бетховен даже предпочитал его первому46. Вряд ли бы с ним согла-
силось большинство слушателей и исполнителей, неизменно восхищающихся 
Трио D-dur, но практически не знающих Трио Es-dur. Эта музыка отнюдь не 
трудна для восприятия, однако она требует определенной рафинированности 
вкуса и заведомо не рассчитана на массовую публику. Перед нами вновь — 
«другой» Бетховен, не титанический, не драматический, не героический, но 
отнюдь не менее истинный, чем его знаменитый двойник.

Вместо пружинной напряженности развития — приятная неторопли-
вость, вместо резко контрастного триптиха — сюитная цепочка четырех мно-
госоставных частей. Вместо предельной яркости эмоций — аристократичес-
кая их приглушенность, сопряженная то с легкой иронией по отношению ко 
всему чрезмерно патетическому, то с мягкой мечтательностью.

Возможно, в этом трио отразилась личность той, кому оно посвяще-
но — обаятельной, умной, любезной, но ускользающе загадочной графини 
Эрдёди. Вместе с тем Трио Es-dur в гораздо большей мере, чем Трио D-dur, 
воплощает идеал классической камерной музыки. Это музыка для приятного 
общения в уютной гостиной, где неуместны ни страстные исповеди, ни ярос-
тные схватки, ни мистические видения, ни победные гимны. Однако изящес-
тво здесь интеллектуально, шутки утонченны, лирика поэтична, но не слиш-
ком откровенна, веселье же, при всей своей искренности, не бывает пугающе 
необузданным.

I часть, Allegro ma non troppo, обрамлена неспешными «предисловием» 
и «эпилогом». Имитационное начало обещает некую «ученую» музыку вроде 
старинной трио-сонаты, способной навеять скуку на светское общество. Од-
нако туман вскоре рассеивается, и с радостной грацией нас увлекает вперед 
главная партия, сочетающая вальсовую окрыленность с менуэтной разме-
ренностью. Тема вступления пытается проникнуть в связующую партию, но 
побочная и заключительная лишь смеются над таким занудством — смеются, 
как выяснится в разработке, напрасно, поскольку там обнаружится, сколь не-
прочен и зыбок этот мирок невинных радостей. Манящие призывы главной 
темы обернутся тревожными вскриками, тема вступления приобретет злове-
щий оттенок, нешуточные отклонения в минор уведут в совершенно неведо-

46 Kerst II. S. 184.
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мые дали (es — E — es)… Но никаких трагедий не случится: «memento mori» 
лишь придаст очарования легкому празднику жизни.

II часть, Allegretto — ироническое воспоминание о XVIII веке. Это «гай-
дновские» двойные вариации с дидактически наглядным дуализмом контраст-
ных тем: грациозным романсом-гавотом (C-dur) и пытающимся взбунтовать-
ся против него минорным трио (c-moll). Однако заразительного простодушия, 
столь свойственного музыке Гайдна, здесь нет. Бетховен иронически обыг-
рывает оба варианта зрелого классического стиля — и гайдновский, и свой 
собственный, вспоминая как о вариациях из Лондонских симфоний (№ 94 или 
103), так и об Andante из своей Пятой симфонии, писавшейся одновременно 
с ор. 70. Обе модели оказываются переосмысленными до неузнаваемости. Ни-
какие гайдновские вариации не могли начаться в мажоре, а закончиться в ми-
норе (здесь именно это и происходит); такое не случалось даже с вариациями 
Бетховена, но зато у него более «сильная» побочная тема была способна под-
чинить себе более «слабую» главную. В Пятой симфонии подобная драматур-
гия вела к торжеству светлой героики, здесь она приводит к тому, что первая 
тема, обиженная и растерянная, заикаясь и путаясь в паузах и затактах, ухо-
дит, хлопнув дверью.

135
ritard.

ritard.

ritard.

a tempo

a tempo

a tempo

ritard.

ritard.

ritard.

a tempo

a tempo

a tempo

135
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Не следует, впрочем, придавать этой ссоре слишком большого значения: 
жанру гавота сильные страсти противопоказаны. Речь идет о размолвке, а не 
о разрыве. К тому же баланс классической формы соблюден: последнее слово 
остается за главной темой, пусть и пребывающей в испорченном настроении.

Жанр следующего Allegretto ma non troppo As-dur, никак не обозна-
чен, что в целом типично для зрелого творчества Бетховена, как типична и 
трех-пятичастная форма подобных средних частей (ABABA’). Пожалуй, пре-
обладает в данном случае менуэтность, преломленная через двойную призму 
ласковой лирики и упоительной танцевальности. Бетховен даже цитирует 
типичные формулы галантного стиля, в которых проскальзывают как реми-
нисценции его собственных более ранних произведений, так и пророческие 
предчувствия шубертовских мелодий.

136 (а) op. 70 №2, ч. II
Allegretto ma non troppo

Allegretto ma non troppo

Andante

Allegretto

136 - 

136 - 

136 - 

136 (б) op. 26, ч. I

Allegretto ma non troppo

Allegretto ma non troppo

Andante

Allegretto

136 - 

136 - 

136 - 

136 (в)  Шуберт, Экспромт D935 №2

Allegretto ma non troppo

Allegretto ma non troppo

Andante

Allegretto

136 - 

136 - 

136 - 
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Раздел B начинается как трио в той же тональности As-dur, где скрипка 
и виолончель словно изображают из себя три валторны, а фортепиано рядит-
ся в тембры деревянных духовых.

137

Allegro moderato

dolce

137

138

139 - 

139 - 

Но затем происходит фантастическое по красоте отклонение, в котором, 
как сказочные драгоценности, сверкают аккорды, родственные одноименному 
gis-moll. Наиболее далекая точка — трезвучие E-dur — истолковано как вспо-
могательный аккорд к квартсекстаккорду gis, от которого рукой подать до ис-
ходного As. Самые далекие на слух медиантовые соотношения оказываются 
близкими, поскольку их достижение не требует того напряжения сил, с кото-
рым доминанте в классической музыки давалось ниспровержение тоники.

Логика «далекого — близкого» обнаруживается и в тональном плане 
финала с его не очень тривиальным соотношением главной и побочной пар-
тии в экспозиции (Es — G) и в репризе (Es — C); тоника вкупе с возвращением 
интонаций побочной темы воцаряется лишь в коде, придавая этой сонатной 
форме черты рондо.

При всей тончайшей мотивной, гармонической и конструктивной спа-
янности четырех частей Трио Es-dur, их последовательность не образует ни-
какого «сюжета», хотя интригующая затейливость присутствует на каждом 
шагу. Учитывая стилистические особенности сочинения, можно считать, что 
оно продолжает линию лирически-галантных произведений Бетховена, среди 
которых в первую очередь вспоминаются Трио ор. 3 и Септет ор. 20. Однако 
галантность в наполеоновскую эпоху могла существовать либо как воспоми-
нание, либо как стилизация, и в Трио ор. 70 № 2 эта двойная оптика несомнен-
но присутствует.

БОлЬшОЕ ТРИО Ор. 97

Рассуждая о том, не посвятить ли оба Трио ор. 70 эрцгерцогу Рудольфу, 
Бетховен писал Гертелю: «…когда то или иное сочинение, полюбившееся эрц-
герцогу, посвящается мною кому-нибудь другому, он немножко огорчается. А 
эти трио пришлись ему очень по душе, и он, конечно, опять расстроится, если 
посвящение будет не ему»47.

47 ПБ 1. № 219.
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Рудольфу в качестве компенсации за пережитое огорчение был препод-
несен поистине царский подарок — трио ор. 97 B-dur, за которым закрепилось 
название «Эрцгерцогского». Над этим монументальным сочинением Бетховен 
работал в 1810–1811 годах, и хотя автограф датирован 1811 годом, изменения 
в трио вносились как до премьеры, состоявшейся 11 апреля 1814 года в благо-
творительной академии Бетховена, так и после нее, при подготовке к изданию, 
вышедшему в свет в 1816 году у Штейнера в Вене48.

Это трио хочется назвать «героической идиллией», воспользовавшись 
жанровым обозначением эпохи Люлли, но переосмыслив его в контексте но-
вой эпохи. Музыка практически лишена драматизма, однако, в отличие от 
Трио ор. 70 № 2, в ней нет и светской игры в утонченную галантность. Здесь 
господствует спокойное величие, эпическая неторопливость развертывания 
мыслей и образов, душевное равновесие, порождаемое не безучастностью, 
а философской возвышенностью точки зрения на всё происходящее. Если 
Бетховен никогда не был «олимпийцем», подобным Гёте, то в Трио ор. 97 ему 
удалось запечатлеть подобное состояние духа, божественного как по своей 
способности глубоко проникать в любые жизненные явления, от интимных 
до космических, так и по горделивой неслиянности со всем мимолетным. Это 
произведение словно бы написано гекзаметром, но не архаическим, на кото-
ром говорили герои Гомера, а вдохновенно воссозданным Гёте для эпического 
обобщения современности в его поэме «Герман и Доротея».

Масштабность четырехчастного цикла сближает Трио ор. 97 с симфо-
нией, а лидирующая роль фортепиано — с концертом, хотя трудность пар-
тии пианиста лишена здесь внешних эффектов вроде сольных каденций или 
нарочито виртуозных пассажей. Исполнение этой партии в двух академиях 
1814 года стало прощанием Бетховена-пианиста с публикой. Оно вызвало не 
восхищение, а сострадание у одних и ироническое злорадство у других слу-
шателей. Даже преданный поклонник Бетховена, Мошелес, писал в дневнике: 
«Его игра, если оставить в стороне вдохновение, меня мало удовлетворила. 
В ней не было ни чистоты, ни точности, однако по многочисленным приметам 
я все же смог узнать великого некогда пианиста, каким я давно его себе пред-
ставлял по его произведениям»49.

Показателен, впрочем, эпизод, рассказанный в 1860 году Францем Лах-
нером. Он на всю жизнь запомнил случай, произошедший в некоем венском 
доме, по-видимому, после 1816 года, когда Трио ор. 97 вышло в свет. Неназ-
ванная Лахнером дама, пианистка-любительница, уже начала играть финал 
этого трио, когда вдруг в комнату вошел Бетховен и прервал ее словами: «Не 
так! Не так!»… Склонившись над клавиатурой поверх ошеломленной испол-
нительницы, Бетховен сыграл главную тему. «Казалось, инструмент полно-
стью преобразился, каждый звук приобрел чудесную энергию, силу и полноту, 
и все слушатели чувствовали себя глубоко и мощно потрясенными какой-то 
неотразимо властной, возвышенной и неземной силой»50.

48 JTW. P. 198–199.
49 Kerst I. S. 162.
50 Ibid. S. 295.
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Ощущение этой самодовлеющей властности разлито во всей музыке 
Трио, но особенно — в I части, Allegro moderato. Главная тема кажется почти 
по-шубертовски песенной (и она действительно обрела впоследствии парал-
лель в шубертовской фортепианной Сонате B-dur), но в ней совершенно нет 
романтической интимности. Мелодия излагается аккордами и октавами; в со-
провождении слышится торжественное колыхание пышных лесных крон, как 
во вступлении Увертюры к веберовскому «Волшебному стрелку» — и всё это 
великолепие должно звучать тихо и нежно.

138
Allegro moderato

dolce

137

138

139 - 

139 - 

Эпически монументализирована и простенькая песенка побочной темы, 
где на смену многозвучным аккордам фортепиано приходит имитационное 
изложение. Зная о пристрастии Бетховена к красочности медиантовых соот-
ношений в произведениях негероического склада, вряд ли можно удивиться 
тональному плану I части, хотя в свое время такие соотношения воспринима-
лись как свежие и новые (экспозиция: B — G, реприза: B — B).

На втором месте в цикле находится циклопическое скерцо B-dur, напи-
санное в трех-пятичастной форме ABABA+Coda. При всей неподдельной жиз-
нерадостности этой музыки, ее шутки имеют во многом интеллектуальный 
характер. Главная тема безусловно танцевальна, однако два ее предложения 
звучат как тема и ответ в фуге, причем ответ в обращении. Игра в напускную 
серьезность продолжается в разделе B. Тут возникает не только настоящее фу-
гато, но и многозначительная тональность b-moll, сплошь изъеденная хрома-
тизмами. Однако глубокомысленная ученость свергается со своего пьедестала 
торжествующими фанфарами величавого вальса. Парадоксальным образом 
раздел B оказывается контрастнее и сложнее по форме, чем раздел A, что пе-
реворачивает обычное соотношение частей сложной трехчастной формы.

Фугато b-moll тт. 126–160
Вальс Des-dur тт. 160–182
Фугато Des-dur — E-dur тт. 183–196
Вальс E-dur тт. 196–218
Фугато E-dur — b-moll — B-dur тт. 219-257
Вальс B-dur тт. 257–287

Тональные контрасты достигают здесь уровня тритонового противо-
поставления (b — E), что нечасто случается даже в разработках бетховенских 
сонатных allegri.
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Andante cantabile D-dur представляет собой тему с вариациями. Однако 
определение внешней формы мало что говорит о духе этой музыки. Она про-
никнута священным благоговением, царящим здесь с начала и до конца. В ней 
звучит и внеличная хоральность, и тихая примиренность с высшими силами, 
и гимническая восторженность, и пророческая чуткость к таинственным голо-
сам и чудесным знамениям. Тема Andante чем-то напоминает Sanctus из Мес-
сы C-dur, в то же время предвосхищая некоторые страницы «Торжественной 
мессы». Фигурационные же преобразования темы обозначают здесь не ее фак-
турные и образные перевоплощения, а скорее стадии развоплощения — утон-
чения звуковой материи вплоть до перехода в состояние трепетной пульсации 
и радужного звездного сияния (так будет потом и в финальных вариациях из 
Сонаты ор. 109). Недаром Бетховен даже не считает здесь нужным обозначать 
границы между вариациями: они представляют собой процесс единого разви-
тия — не только музыкального, но и духовного.

Финальное рондо вступает без перерыва; его готовит, как и в ряде кон-
цертов Бетховена, краткий и гармонически неожиданный переход. Жанр 
главной темы сочетает в себе радостную бойкость контрданса и энергичную 
наступательность марша. По содержанию эта часть безусловно легче всех про-
чих, но с исполнительской точки зрения — едва ли не труднее, поскольку ко-
нец цикла рассчитан на блестящее звучание доминирующего здесь фортепиа-
но и предельную слаженность других участников ансамбля.

Фортепианное трио занимало весьма почетное положение в ряду благо-
роднейших жанров классической камерной музыки. Недаром именно трем та-
ким произведениям выпала честь открыть список опусов Бетховена. Но даже у 
него трио все еще продолжало трактоваться как «соната для фортепиано с ак-
компанементом скрипки и виолончели» — то есть как жанр, по сути не имею-
щий собственной эстетической природы и стремящийся то вписаться в рамки 
уютного домашнего музицирования, то, напротив, вырваться на концертную 
эстраду. Эта двойственность ощущается и в бетховенских трио, которые, если 
вдуматься, вовсе не образуют целенаправленной линии развития. Конечно, 
усиление внутренней значительности налицо, но и в ор. 1, и в ор. 70 соседству-
ют произведения совершенно разной направленности. И лишь волею случая 
вышло так, что почти симфоническое по своему размаху Трио ор. 97 оказа-
лось последним законченным циклическим произведением мастера в данном 
жанре. Позже него было написано лишь маленькое «детское» одночастное 
трио B-dur WoO 39 (1812). Что касается вариаций ор. 121-а G-dur на тему 
песни «Я портной Какаду», изданных в 1824 году, то, по-видимому, это значи-
тельно более раннее сочинение (возможно, лишь завершенное и отделанное 
в 1816 году)51.

Нельзя, однако, обойти вниманием относящиеся к 1815 году довольно 
подробные эскизы фортепианного трио f-moll, частично опубликованные 

51 Ставшая народной песенка «Я портной Какаду» («Ich bin der Schneider Kakadu») фи-
гурировала в популярном зингшпиле Венцеля Мюллера «Сестры из Праги», кото-
рый игрался в Вене еще во времена молодости Бетховена и долго держался на сцене.
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Г. Ноттебомом52. Тональность и сурово-сумрачная атмосфера несомненно род-
нит это Трио с Квартетом ор. 95.

139 (а)

Allegro moderato

dolce

137

138

139 - 

139 - 

139 (б) 

Allegro moderato

dolce

137

138

139 - 

139 - 

Трудно понять, почему Бетховен не пожелал или не смог довести до кон-
ца эту работу, обещавшую войти в число его лучших произведений в данном 
жанре. Возможно, этому помешали как глубокие личные переживания (смерть 
брата Карла Каспара), так и трудности творческого характера, связанные с му-
чительными поисками нового, «позднего» стиля.

«РуССкИЕ» кВаРТЕТы И гРаф РаЗуМОВСкИй

В отличие от трио, жанр струнного квартета обнаруживает в творчес-
тве Бетховена четкую линию развития. Из двух возможных эстетических па-
радигм квартетного жанра (дружеская беседа или «искусство для посвящен-
ных») Бетховен с самого начала выбирает вторую и далее следует ей практи-
чески неукоснительно. В Шести квартетах ор. 18 определенный баланс между 
светскостью и ученостью еще соблюдается. Но далее струнный квартет пре-
вращается у Бетховена в поле для самых изощренных экспериментов с фор-
мой, содержанием и звуковой материей. Хотя природная певучесть струнных 
инструментов побуждает композитора создавать музыку, источающую чис-
тую человечность, художественная ткань этой музыки зачастую оказывается 
результатом точнейшего расчета, а ее постижение требует от исполнителей и 
слушателей немалых интеллектуальных усилий.

три квартета ор. 59 (F-dur, e-moll и C-dur), посвященные графу А. К. Ра-
зумовскому — безусловно этапное сочинение в истории жанра и очень важное 

52 Nottebohm 1887. S. 345, 348. Второй эскиз вероятно относится к финалу трио. С вос-
произведением оригинальных эскизов Бетховена и опытом компьютерной звуковой 
реконструкции I части Трио f-moll (Biamonti 637) можно познакомиться на сайте 
«Неслыханный Бетховен» (http://www.unheardbeethoven.org). Однако следует отда-
вать себе отчет в том, что получившийся результат никоим образом нельзя считать 
подлинным произведением Бетховена.
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для понимания сути бетховенского стиля 
центрального периода.

В зарубежной бетховенистике Квар-
теты ор. 59 именуются по имени носителя 
посвящения, однако по-русски словосо-
четание «Квартеты Разумовского» звучит 
двусмысленно, а «Разумовские квартеты» 
еще того хуже. И, думается, название, за-
крепившееся в отечественной литерату-
ре — «Русские» квартеты, — оказалось 
более точным и отражающим особен-
ности их музыкальной стилистики. На-
помним, что Квартеты ор. 33 Гайдна так-
же получили неавторское наименование 
«Русских», поскольку были посвящены 
великому князю Павлу Петровичу, посе-
тившему в 1781 году Вену. Однако в му-
зыке гайдновских квартетов ничего «рус-
ского» нет. У Бетховена же «русскость» 
проявляется не только в цитировании двух подлинных народных мелодий, а 
в пронизанности всего ор. 59 славянскими интонациями и тем поэтическим 
духом, который мы ныне воспринимаем как «пушкинский», хотя этот дух был 
во многом порожден наполеоновской эпохой, а та, в свою очередь — кризисом 
и одновременно творческим подъемом позднего Просвещения.

Среди незаурядных личностей той эпохи андрею кирилловичу разу-
мовскому (1752–1836) принадлежало отнюдь не последнее место. 

Род Разумовских, как известно, пережил совершенно сказочный взлет 
именно благодаря музыке: юный украинский пастух Алексей Розум, отобран-
ный в певчие Придворной капеллы, привлек своим роскошным басом и ми-
ловидностью облика внимание будущей императрицы Елизаветы Петровны, 
и стал не только ее фаворитом, но и тайным морганатическим супругом, а его 
брат Кирилл сделался гетманом Украины и президентом российской Акаде-
мии наук. Братьям выправили достойную родословную, произведя их в графы 
польского происхождения. Сыновья Кирилла Григорьевича получили блестя-
щее европейское воспитание, начатое в Петербурге и отшлифованное за гра-
ницей.

В юности Андрей Кириллович оказался одним из немногих личных 
друзей великого князя Павла Петровича, но затем эта близость к наследнику 
переросла в слишком теплую дружбу с его первой супругой Натальей Алексе-
евной, принцессой Гессен-Дармштадтской, скончавшейся родами в 1776 году. 
Чтобы положить конец толкам об адюльтере, императрица отправила Разу-
мовского, не имевшего никакого понятия о дипломатической службе, послом 
в Неаполь, а в 1784 — в Копенгаген (причем императрица запретила ему за-
езжать по пути в Россию); еще через два года он получил назначение в Сток-

Граф А. К. Разумовский.  
Портрет работы И. Б. Лампи
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гольм. Как ни странно, юный граф проявил себя по-настоящему талантли-
вым дипломатом. Решив, что Разумовский, бывший ранее в глазах Екатерины 
«мальчишкой, которого нельзя баловать»53, наконец остепенился, императри-
ца в 1790 году назначила его русским посланником в Вене.

К этому времени Андрей Кириллович уже успел сблизиться с высшей 
знатью империи: в 1788 году, после нескольких лет тайного обручения, он же-
нился на красавице графине Марии Элизабет (Елизавете) фон Тун, сделавшись 
родственником князя Лихновского и косвенно породнившись также с графом 
Вальдштейном, князьями Кинским, Лобковицем и другими венскими арис-
тократами вплоть до князей Лихтенштейнов и Эстергази.

В 1799 году пришедший к власти император Павел I, возненавидевший 
бывшего друга, приказал Разумовскому удалиться в его имение на Украине, где 
граф пробыл до 1801 года, когда Александр I вернул его на пост посланника в 
Вене. Послом Разумовский оставался до 1807 года, но и после этого Вену не по-
кинул, зажив здесь на широкую ногу в великолепном дворце на берегу Дунайс-
кого канала. Невзирая на формальную отставку, Разумовский с его обширными 
связями и большим опытом оставался очень влиятельной фигурой. Послево-
енные годы стали апогеем дипломатической карьеры Разумовского: активное 
участие в Венском конгрессе принесло ему в 1815 году княжеский титул. Впро-
чем, венцы и без того именовали его «эрцгерцогом Андреем», вкладывая сюда 
и восхищение роскошным образом жизни Разумовского, и некоторую иронию 
по отношению к аристократической надменности русского посланника.

Эта надменность распространялась даже на Наполеона, которого граф 
откровенно презирал как дурно воспитанного авантюриста. Дворец Разумов-
ского стал местом общения ярых противников Наполеона, и грозный власти-
тель Европы ничего не мог с этим поделать — разве что разграбить это нена-
вистное гнездо оппозиции во время французской оккупации Вены в 1809 го-
ду54. Впрочем, великолепному зданию в стиле ампир суждено было исчезнуть 
с лица земли в ночь на 1 января 1816 года от пожара, вызванного экспери-
ментальной системой отопления (Разумовскому нравились всевозможные 
технические новшества). Сгорела уникальная библиотека, погибла картинная 
галерея, были уничтожены парадные интерьеры, сами по себе являвшиеся 
произведениями искусства. Уцелел лишь флигель, в котором обычно давались 
камерные концерты. На пожар прибыл сам император Франц, пытавшийся 
утешить Разумовского, рыдавшего от отчаяния в парке под платаном55.

Хотя катастрофа была ужасной, она не означала полного разорения 
князя. Конечно, он вынужден был сократить расходы, в том числе на музыку, 
но оставался одним из видных персонажей светской жизни. После смерти в 
1806 году графини Елизаветы он несколько лет состоял в близких отношениях 
с княгиней Марией Герменегильдой Эстергази (той самой, в честь именин ко-
торой Бетховен в 1807 году написал Мессу C-dur), а в 1816 году пожилой князь 
неожиданно для всех женился на 32-летней графине Констанце Тюргейм, про-

53 Цит. по: Разумовская 2004. С. 121.
54 Там же. С. 213.
55 Там же. С. 237–238.
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дал всё свое имущество в России и — то ли по собственному побуждению, 
то ли под влиянием супруги — перешел в католичество, окончательно порвав 
последнюю, давно уже ставшую призрачной, нить, которая еще связывала его 
с родиной.

БЕТХОВЕН И РуССкИй фОлЬклОР

Разумовский не принадлежал к тем покровителям Бетховена, с которы-
ми он мог держаться по-дружески. Возможно, это было и к лучшему, посколь-
ку холодная вежливость графа не давала никаких поводов к недоразумениям и 
конфликтам. Собственно, о человеческих взаимоотношениях Бетховена с Ра-
зумовским почти ничего не известно, и мы можем лишь строить предположе-
ния, исходя зачастую из противного: композитор никогда не жил во дворце 
графа, но, судя по посвящениям ряда крупных сочинений, часто там бывал и 
не имел причин жаловаться на оказанный ему прием (известно ведь, что при 
малейших попытках задеть его достоинство Бетховен реагировал очень рез-
ко). Разумовский, человек высокообразованный и обладавший изысканным 
художественным вкусом, без сомнения, понимал масштаб гения Бетховена, 
а тот вряд ли мог не ценить ум, такт и незаурядный характер русского послан-
ника, который не был ни сервильным исполнителем царской воли, ни равно-
душным ко всему кабинетным чиновником, ни — вопреки своему вызывающе 
великолепному образу жизни — праздным бонвиваном.

Не очень ясно, в чем именно выражалась меценатская поддержка, кото-
рую Разумовский оказывал Бетховену. Конечно же, по обычаям того времени 
граф должен был щедро вознаграждать композитора за посвящения. Но, если 
Квартеты ор. 59 могли появиться вследствие заказа, то с Пятой и Шестой сим-
фониями дело обстоит довольно запутанно. Они посвящены сразу двум пок-
ровителям: князю Лобковицу и графу Разумовскому. Родственная связь между 
ними имелась (бабушка Елизаветы Разумовской была урожденная княгиня 
Лобковиц), но все же это были совершенно разные люди, пусть и из одного 
круга. И, насколько известно, ни один из них не являлся инициатором заказа 
на какое-либо из данных произведений. Пятая симфония, как явствует из пе-
реписки Бетховена, писалась по заказу графа Опперсдорфа, и композитор был 
вынужден посвятить ему Четвертую симфонию, чтобы получить возможность 
поместить на титульному листе Пятой имена Лобковица и Разумовского. Всё 
это выглядит довольно странно и возбуждает ряд вопросов. Почему нельзя 
было, допустим, посвятить Пятую симфонию, как предполагалось изначально, 
Опперсдорфу, Четвертую Разумовскому, а Шестую Лобковицу — или в любой 
другой последовательности? В чем был смысл двойного посвящения? В удво-
енном гонораре или в признательности композитора за какие-то совместные 
благодеяния двух меценатов?... Или, может быть, им обоим так понравились 
именно эти две симфонии, что композитор был вынужден поместить на ти-
тульном листе сразу два имени?...

Существует и еще более интригующий документ — набросок текста но-
вого титульного листа Квартетов ор. 59, где посвящение Разумовскому густо 
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зачеркнуто и заменено посвящением князю Карлу Лихновскому56. По пред-
положению А. Тайсона, этот набросок мог относиться к лету 1807 года, когда 
Бетховен продал ряд крупных сочинений Клементи для издания в Англии, и 
неожиданная переадресация посвящения могла быть вызвана попыткой Бет-
ховена примириться с Лихновским, ссора с которым в октябре 1806 года поло-
жила конец их многолетним добрым отношениям. Версия Тайсона выглядит 
достаточно правдоподобной. Более того, именно Разумовский мог выступать 
инициатором или даже посредником предполагаемого примирения, поскольку 
приходился Лихновскому свояком. В таком случае посвящение Разумовскому 
двух симфоний должно было бы стать «компенсацией» за снятие посвящения 
квартетов, — но это, опять-таки, лишь смутная догадка57. Как протекали пере-
говоры, неизвестно. Но, судя по всему, Лихновский не пожелал больше иметь 
дела с Бетховеном, зато Разумовский получил все три посвящения.

С Квартетами ор. 59 связано и немало других загадок.
В любом отечественном учебнике или справочнике мы обязательно най-

дем упоминания о том, что в финале Квартета ор. 59 № 1 F-dur использована 
мелодия русской народной песни «Ах, талан ли мой, талан», а в трио из скер-
цо Квартета ор. 59 № 2 e-moll — мелодия «Славы», известной всем по Сцене 
коронации в «Борисе Годунове» Мусоргского и по опере Римского-Корсакова 
«Царская невеста», где она служит лейттемой Ивана Грозного. Очевиден также 
источник, откуда Бетховен мог почерпнуть эти темы — сборник Н. А. Львова 
и И. Прача «Собрание русских народных песен с их голосами», впервые издан-
ный в Петербурге в 1790 году, переизданный с дополнениями в 1806-м и еще 
раз — в 1815 году.

Вряд ли можно сомневаться в том, что Бетховен получил этот сборник 
из библиотеки Разумовского. Однако остается совершенно неясным, исходи-
ло ли пожелание использовать в квартетах русские мелодии от самого Анд-
рея Кирилловича, или это была инициатива Бетховена, который хотел сделать 
приятный сюрприз графу. Второе предположение кажется нам более вероят-
ным. Ведь Разумовский, проведший за границей большую часть своей жизни, 
ощущал себя законченным европейцем, никакой ностальгии по отношению к 
родным пенатам не испытывал и, умело отстаивая на дипломатическом посту 
государственные интересы Российской империи, все же вряд ли стал бы про-
пагандировать родной фольклор в высшем обществе Вены. Кроме того, есть 
сильные сомнения в том, что Андрей Кириллович вообще интересовался чем-
то подобным. В отличие от многих русских аристократов, он не имел счаст-
ливого опыта идиллической жизни в сельской усадьбе ни в детстве, ни в зре-
лые годы — а, стало быть, не был склонен поэтизировать крестьянские песни, 
обряды, поверия, сказки и прочее, без чего тогда был немыслим деревенский 
быт. С украинским же фольклором Андрей Кириллович мог познакомиться 

56 Набросок хранится в SBB; он выполнен рукой неустановленного лица, но, несом-
ненно, по указанию Бетховена. См.: Tyson 1982. P. 134; Plate III (p. 136).

57 Ibid. P. 135.
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разве что во время своей ссылки в 
Батурине в 1799–1801 годах, но вряд 
ли опальный граф, тосковавший по 
любимой Вене с ее блестящими ба-
лами и концертами, искал утешения 
в колядках и веснянках. Со всем, что 
мы знаем об «эрцгерцоге Андрее», 
это совершенно не вяжется.

Зато со стороны Бетховена 
пытливый интерес к фольклору, в 
том числе русскому, выглядел вполне 
естественно. Этот интерес был вскор-
млен и идеями немецкого Просвеще-
ния, и той особой ролью, которую 
Россия играла в тогдашней политике.

Испания, Британия и Россия, 
будучи географически и политичес-
ки неотъемлемой частью Европы, 
составляли в представлении жите-
лей центральных стран континента 
далекую и загадочную периферию. 
Вместе с тем во второй половине XVIII века возникло представление о цен-
ности народного искусства как источника всякого творчества. Особую роль 
здесь сыграли поэтический сборник И. Г. Гердера «Голоса народов в песнях» 
и гениальная мистификация Дж. Макферсона «Песни Оссиана» (точнее, 
«Сочинения Оссиана, сына Фингала», 1765). В сборнике Гердера вся Евро-
па была представлена как своеобразный хор народов, поющих, в сущнос-
ти, об одних и тех же тревогах и радостях. Придуманный же Макферсоном 
древний шотландский бард заставил всех говорить о духе северной поэзии, 
совершенно отличном от духа гомеровских поэм, но не менее великом и 
значительном — и это было бесспорной правдой: массовое увлечение Ос-
сианом пролагало дорогу к увлечению романтиков скандинавскими и ир-
ландскими сагами, германской «Песнью о Нибелунгах», финским эпосом 
«Калевала» и т. д.

Таким образом, еще в XVIII веке внутрь классического искусства нача-
ло исподволь проникать представление об иной красоте (или о красоте ино-
го). Иногда это было связано с погружением в прошлое, но чаще — с народ-
ным искусством. У Моцарта эта тенденция практически не ощущается, хотя 
он и объездил в детстве и юности почти всю Европу; в его музыке отчетливо 
присутствуют лишь страны, обладавшие высокоразвитой профессиональной 
традицией: Австрия, Германия, Италия, в меньшей мере — Франция; в ка-
честве экзотического компонента к ним добавляется очень условная Турция. 
Позиция его старшего коллеги Гайдна близка к гердеровской: композитор с 
удовольствием вслушивается в «голоса народов» и часто вводит в свои про-
изведения венгерские и славянские мелодии (впрочем, вряд ли четко диффе-

Титульный лист первого издания сборника 
Н. А. Львова и И. Прача (1790)
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ренцируя их) и охотно берется за обработки британских песен по заказу шот-
ландского издателя Томсона.

Наконец, Бетховен сознательно включает в свой музыкальный круго-
зор, помимо Венгрии («Король Стефан»), Британии (обработки для Томсона), 
Польши, Испании, Португалии и Швейцарии (сборник «Песни разных наро-
дов»), также и Россию вкупе с Украиной. Есть у него и традиционно услов-
ная Турция, и даже еще более условная Греция (музыка к «Афинским развали-
нам»). Таким образом, музыкальная Европа в представлениях Бетховена прак-
тически совпадает с Европой геополитической, хотя, конечно, не все ее части 
обрисованы с одинаковой подробностью и достоверностью.

Поучительно собрать воедино все случаи обращения Бетховена к рус-
ским и украинским мелодиям.

1. Вариант «Камаринской», почерпнутый из балета П. Враницкого «Лесная 
девушка», — в фортепианных Вариациях на тему русского танца WoO 71 
(1796), посвященных графине Броун;

2. «Ах талан ли, мой талан» из сборника Львова и Прача — в финале Квар-
тета ор. 59 № 1 (1806);

3. «Слава» из того же сборника — в скерцо из Квартета ор. 59 № 2;
4. «Во лесочке комарочков» — обработка (№ 1) в сборнике «Песни разных 

народов» (1816); источник — сборник Львова — Прача;
5. «Ах, реченьки» — там же (№ 2), источник тот же;
6. «Как пошли наши подружки» — там же (№ 3); источник тот же;
7. «Iхав козак за Дунай» — «Песни разных народов» (№ 19); источник — 

либо Прач, либо немецкий сборник 1809 года с публикацией текста 
К. А. Тидге58;

8. «Iхав козак за Дунай» — Вариации Ор. 107 № 7 (1817–1818);
9. «Пожалуйте, сударыня» — Вариации ор. 107 № 3. Источник точно не ус-

тановлен.

Как видим, интерес Бетховена к этому материалу возник еще до его 
сближения с Разумовским и не иссяк после написания Квартетов ор. 59. Ко-
нечно, по сравнению с британскими песнями, обработки которых у Бетховена 
исчисляются десятками, всего несколько русских и украинских мелодий пока-
жутся незначительным количеством. Но если учесть, что он выбирал их сам 
и был совершенно свободен в способе их использования, то ситуация будет 
выглядеть иначе.

Любопытно также попытаться выяснить, что и из каких источников мог 
вычитать о русской музыке житель Западной Европы, никогда не бывавший в 
России и не знавший русского языка.

В исторической части музыкально-эстетического трактата К. Ф. Д. Шу-
барта, опубликованного посмертно в 1806 году и известного Бетховену, о Рос-
сии говорится немного и скорее негативно, нежели позитивно:

58 Taschenbuch zum geselligen Vergnügen. 1809. См.: Фишман 1959. C. 6.
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В русской национальной музыке, как нетрудно заметить, очень много 
дикого и грубого. В большинстве их народных песен можно распознать подра-
жание крику птиц, обликом и голосом напоминающих наших уток. Наверное, 
склонность к такому подражанию легко возникает у народа, который в неко-
торых местностях (как, например, Казань, Астрахань, Камчатка и Сибирь) всё 
еще близок к животному состоянию и весьма привержен охоте. Напевам их 
народных песен свойственно также и то, что почти все они начинаются в ма-
жоре и заканчиваются в миноре. Нельзя сказать, что это производит плохое 
впечатление, особенно когда напев исполняется верно, но все же это не впол-
не соответствует природе мелодики. Легко понять, какое жуткое воздействие 
должна производить такая музыка, спетая отрядом казаков. И почти непости-
жимо, как могут русские девушки считать нечто подобное прекрасным.

Далее следует нотный пример, в котором угадывается искаженная мело-
дия песни «Во поле береза стояла», записанная в неправильном ключе и снаб-
женная немецкими словами и менуэтным басом59.

Необходимо, конечно, сделать скидку на то, что трактат диктовался в 
тюремном заточении, и Шубарт не имел возможности свериться с источника-
ми. Его текст, впрочем, обнаруживает знакомство с первым солидным трудом 
по истории русской музыки — книгой Якоба фон Штелина «Известия о музы-
ке и балете в России», опубликованной в 1770 году в Риге и Лейпциге. Именно 
там встречается упоминание о песнях камчатских девушек, которые обычно 
имеют печальные мелодии и основаны на попевках, подражающих крикам 
уток60.

К книге Штелина восходят и некоторые другие очерки о русской музы-
ке, фигурирующие в изданиях начала XIX века, причем не только в немецких. 
Ничего нового они не вносят и большей частью лишь увеличивают количес-
тво ошибок и ложных мнений. Кажется удивительным, что, посвящая весьма 
обстоятельные главы греческой, арабской или китайской музыке, западные 
историки обходят молчанием гораздо более близкую русскую или довольству-
ются поверхностным пересказом отрывочных сведений из труда полувековой 
давности.

Так, во II томе французской «Методической энциклопедии», изданном 
в 1818 году, статья о русской музыке, написанная П. Л. Женгене начинается 
утверждением: «Музыка русских очень проста, как это обычно бывает у всех 
мало цивилизованных народов» (у добросовестного Штелина мы подобных 
заносчивых суждений не встретим). Далее автор статьи выхватывает отде-
льные колоритные детали из книги Штелина, еще более искажая их неверны-
ми наименованиями и описаниями. Так, среди русских народных инструмен-
тов перечисляются «гадок» (gadock) — «маленькая скрипка с тремя струна-
ми», «балалайка» — «род гитары с двумя струнами» (!), «дута» (видимо, дуда), 
«валинка» (волынка), «гасли» (гусли) — «более благородный инструмент, на-
поминающий клавесин».

59 Schubart 1806 / 1977. S. 193–194.
60 Штелин 2002. С. 63–65.
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Впрочем, ныне, как отмечает 
автор, «русские знакомы с рифмо-
ванными стихами и упорядоченной 
музыкой», поскольку Петр I, «этот 
бессмертный гений», ввел в обиход 
западноевропейские инструменты, 
императрица Анна привила под-
данным вкус к итальянской опере, 
Елизавета и Екатерина покровитель-
ствовали искусствам, «и ныне петер-
бургская опера — самая совершен-
ная в Европе»61.

В «Музыкальном словаре» 
Коха (1802) в статье «Instrument» 
приводится по возможности полный 

список всех когда-либо существовавших музыкальных инструментов, причем 
в конце отдельно выделены инструменты русских и турок. Список русских 
инструментов также, по-видимому, основан на сведениях Штелина. В него 
входят:

а) Струнные инструменты: палалайка (sic!), гуддок, гуссель или гусли, 
пандура и рылей (Rileh).

b) Духовые: валинка [волынка] или вальника, и дудка;
c) Ударные инструменты: барабан и торопил или губная гармошка 

(Brummeisen)62.
В словаре Коха имеется также отдельная небольшая статья «Русская 

охотничья или роговая музыка» с описанием этого феномена, всегда поражав-
шего западноевропейских музыкантов.

Как мы видим, почитать в то время о русской музыке по существу было 
нечего. Не исключено, что в библиотеке Разумовского имелась книга Штели-
на, но она была в основном посвящена русскому искусству послепетровской 
эпохи, а старинная церковная традиция и фольклор упоминались лишь во 
вступительных разделах.

Предисловие Львова к их совместному с Прачем сборнику содержало 
совершенно нетривиальные мысли. Первая и самая спорная из них — о веро-
ятном происхождении русского народного многоголосного пения от древне-
греческого, что вызвало обоснованную критику и заставило при переиздании 
сборника в 1806 году смягчить эту формулировку63. Львов также сделал по-
пытку классифицировать русские песни по жанрам, особенно выделив про-
тяжные песни, которые он считал наиболее старинными и характерными, 
а также разграничив русский и украинский мелос (последний содержит мень-

61 Encyclopèdie mèthodique II. P. 351–353. Заметим, что статья о китайской музыке 
здесь намного обширнее и снабжена множеством нотных примеров.

62 Koch 1802. S. 790.
63 Поскольку Львов умер в 1803 году, неизвестно, был ли он автором новой редакции 

предисловия.

Образец русской песни из первого издания  
трактата Шубарта (1806)
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ше «странности», но зато и не доставляет слуху «сильного ощущения, какое 
чувствует поселянин при слушании протяжных отечественных песен»). Нако-
нец, Львов выразил надежду, что данное собрание окажется полезным и для 
композиторов, и для ученых — историков и философов: «Большим талантам 
довольно малой причины для произведения чудес, и упавшая на Невтона гру-
ша послужила к открытию великой истины»64.

Может быть, Разумовский перевел или пересказал это предисловие Бет-
ховену, когда тот обратился к нему за разъяснениями? Ведь библиотекарь гра-
фа, француз Поль Биго, приятель Бетховена, русского языка не знал и не мог 
ему помочь в переводе. А в песнях, помещенных в сборнике, действительно 
было немало странного для европейского слуха: несимметричные и неквад-
ратные фразы, непривычные мелодические обороты и совсем уж диковинная 
манера начинать мелодию в мажоре и заканчивать в миноре (для европейцев 
это казалось противоестественным, поскольку мажор обладал в их представ-
лениях преимуществом первородства).

Во всяком случае явная заинтересованность Бетховена в русском мате-
риале ярко контрастировала с поверхностной пренебрежительностью к нему 
со стороны тогдашних западных историков и теоретиков музыки (но, заме-
тим, не музыкантов, которые охотно сочиняли вариации на русские темы). Он 
трактовал этот материал не гротескно, как некую «дикую» экзотику, а вполне 
серьезно и сочувственно, хотя, разумеется, без претензий на аутентизм. Впро-
чем, хотя Квартеты ор. 59 имеют самое прямое отношение к теме «Бетховен 
и Россия», их содержание выходит далеко за рамки музыкально-этнографи-
ческого эксперимента.

Все бетховенские квартеты, начиная с ор. 18, писались в расчете на 
исполнение профессионалами высокого уровня. Юношеский ансамбль во 
главе со скрипачом Игнацем Шуппанцигом (1776–1830) образовался еще в 
1790-х годах и принимал участие в пятничных музыкальных собраниях у кня-
зя Лихновского. В 1804–1805 годах Шуппанциг даже устраивал абонементные 
квартетные концерты, и хотя эта практика тогда не прижилась, она свиде-
тельствовала о том, что струнный квартет уже начал восприниматься не как 
музыка для приватного досуга, а как жанр, достойный общественного вни-
мания. Квартет Шуппанцига часто выступал во дворце Разумовского, при-
чем сам Андрей Кириллович иногда исполнял партию второй скрипки. При-
страстие к этому роду музицирования побудило графа принять в 1808 году 
весь ансамбль к себе на службу и содержать его вплоть до начала 1816 года, 
когда пожар, уничтоживший дворец, заставил Разумовского резко ограни-
чить расходы.

Помимо Шуппанцига, лидерство которого оставалось неоспоримым, 
в квартет входили альтист Франц Вайсс (1778–1830), виолончелист Йозеф 
Линке (1783–1837), который участвовал также в музыкальных собраниях 
у графини Эрдёди, а также два исполнителя партии второй скрипки — Луи 

64 Львов — Прач 1955. С. 42 (цитируется предисловие 1790 года).
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Сина (1778–1857) и Йозеф Майзедер (1789–1863), ученик Шуппанцига. Как не-
трудно заметить по датам их рождения, все они в начале 1800-х годов были 
еще очень молоды, чрезвычайно восприимчивы к новому и по-хорошему ам-
бициозны: и Шуппанциг, и Линке, и Майзедер успешно подвизались также 
в качестве солистов.

Квартеты ор. 59, адресованные элитарной аудитории и рассчитанные на 
исполнителей экстра-класса, превосходили по сложности всё, что было созда-
но в этом жанре до сих пор. Они были публично исполнены в начале 1807 года, 
и корреспондент AMZ почтительно, но сдержанно оценил их как «чрезвычай-
но длинные, трудные, глубокомысленные, великолепно разработанные, одна-
ко далеко не всем доступные»65. Такая репутация сохранялась за ними вплоть 
до 1820-х годов, когда поздние квартеты Бетховена заставили воспринимать 
ор. 59 как еще относительно понятную музыку.

кВаРТЕТ F-dur

Жанр квартета ор. 59 № 1, F-dur, можно определить как «интеллекту-
альную пастораль». Обычно пастораль ассоциируется с простотой и безыскус-
ностью, и хотя в музыке великих мастеров это ощущение часто оказывается 
мнимым, все же в данном случае сложность музыкальной мысли сознатель-
но преподносится как особое эстетическое достоинство. Этим Квартет F-dur 
отличается от «Пасторальной симфонии», которую также никак нельзя при-
числить к незатейливым произведениям, но где Бетховен придает всем своим 
композиционно-техническим экспериментам иллюзию внезапных порывов 
вдохновения или изысканной пейзажной звукописи. Квартет ор. 59 № 1 ни-
коим образом невозможно упрекнуть в картинной изобразительности, хотя 
почти все приметы пасторали как топоса здесь присутствуют.

Тональность F-dur не всегда связывалась у Бетховена с образами приро-
ды (так, пасторалями не являются ни Квартет ор. 18 № 1, ни Соната ор. 54, ни 
Восьмая симфония), но в данном случае эти ассоциации правомерны. Вслуша-
емся хотя бы в главную тему I части.

140
Allegro

e dolce

cresc.

cresc.

cresc.

140

65 AMZ 1807. Sp. 400.
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Все идиомы пасторального топоса здесь присутствуют, но в очень пере-
осмысленном виде. Вместо традиционного квинтового бурдона в басу — пуль-
сирующее терцовое остинато средних голосов; вместо «пастушеской песни» — 
восьмитактовый монолог виолончели, тембровое амплуа которой ассоцииру-
ется скорее с образом благородного героя, чем мирного пейзанина. Возможно, 
Бетховен ориентировался здесь на моцартовские струнные Квинтеты C-dur 
KV 515 (1783) и D-dur KV 593 (1790), в которых виолончели также принадле-
жит важная роль, но ни один из этих квинтетов не обыгрывает пасторальную 
стилистику.

Удивительна и гармония бетховенской темы. Хотя формально она мир-
но покоится на тоническом трезвучии, на самом деле звучит квартсекстаккорд, 
создающий ощущение неустойчивости. Тоническое трезвучие мелькает лишь 
на слабых долях — кроме т. 6, который в классической музыке обычно являлся 
самым напряженным. Таким образом, идиллическая на первый взгляд гармо-
ния оказывается почти сплошь диссонантной.

Первое и второе предложения темы также соотносятся несколько не-
обычно. По гармонии второе предложение (с т. 9) представляет собой доми-
нантовый ответ, но мелодия начального четырехтакта совпадает с заключи-
тельным четырехтактом предыдущего построения. Возникает комбинаторная 
игра, объектом которой избираются не мелкие, а весьма крупные конструк-
тивные единицы. Это придает теме широкое дыхание: при быстром темпе вре-
мя в ней течет спокойно и неторопливо, причем не одним, а сразу нескольки-
ми потоками. Метрические структуры образуют последовательность aaaa’ (с 
расширением в конце: 4+4+4+7), мелодические — abbc, гармоническое же раз-
витие имеет вид aba (TDT), однако его пропорции смещены, а грани не совпа-
дают с членением периода (доминантовое остинато воцаряется на слабой доле 
т. 7, еще в рамках первого предложения).

Связующая партия состоит из нескольких разделов. Наиболее экстрава-
гантен первый из них (тт. 20–29). Партии первой скрипки и виолончели со-
держат здесь почти полный двенадцатитоновый ряд (не хватает только звука 
es — он имеется в т. 26 в партии альта). Подобная мелодическая последова-
тельность, способная порадовать адептов нововенской школы, должна была 
приводить в замешательство современников Бетховена.
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Но, продравшись через эти звуковые дебри, мы опять оказываемся 
внутри сельской идиллии. Наконец-то виолончель и альт играют солидный 
бурдон, а скрипки в терцию щебечут нечто приятное и ласковое (т. 30). Од-
нако связующая партия — совсем не то место, где следует предаваться бла-
женному созерцанию. Ей положено модулировать, и она словно бы нехо-
тя это делает, благо цель модуляции не очень далека — это традиционный 
C-dur. Бетховен вовсе не преподносит новую тонику как неожиданный 
сюрприз, да и побочная тема совершенно не пытается противопоставить 
себя главной, а мирно дополняет ее. Зато новые и достаточно рельефно вы-
деленные элементы появляются как бы между делом, на полпути к побоч-
ной партии. Это триольный ритм (т. 43) и нисходящий хроматический ход 
в басу (passus duriusculus), гармонизованный терпко диссонирующими ак-
кордами (тт. 53–58). Заключительная тема, как и в «Пасторальной симфо-
нии», синтезирует все основные элементы экспозиции, кроме триольных 
фигур. В ней обнаруживается непосредственное родство главной, побоч-
ной и связующей темы, приведенных наконец-то к искомой идеальной пас-
торальности.

В итоге возникает бесконфликтная, но сотканная из странных внутрен-
них противоречий музыкальная драматургия. Ни темы, ни их тональные цен-
тры не борются между собой, однако в экспозиции господствует ощущение 
подспудной напряженности, поскольку всё оказывается непривычным и не-
ожиданным.

Это ощущение усиливается отказом Бетховена от повторения экспози-
ции — вернее, тем, как этот отказ оформлен. В конце заключительной партии 
возвращается F-dur, и далее звучат первые такты главной партии в исходной 
тональности и в знакомой фактуре. Кажется, что слушателю будет предложе-
но еще раз вникнуть в причудливый ход экспозиции, но внезапно обнаружи-
вается, что мы уже в разработке.

По своей протяженности и сложности данная разработка ничем не ус-
тупает симфоническим. Ее общий смысл заключается в сильном помрачении 
колорита (все модуляции направлены в сторону бемолей, вплоть до Des-dur 
и es-moll). В какой-то мере это аналог «Грозы» из «Пасторальной симфонии», 
хотя здесь нет никаких примет звукоизобразительности. Основным методом 
тематического развития является полифония, трактованная, за исключением 
центрального двойного фугато в es-moll, не ортодоксально. Множество мел-
ких имитаций и канонов, а также неожиданных сочетаний фрагментов раз-
ных тем складываются в почти хаотический калейдоскоп, непредсказуемый, 
как движение сорванных ветром листьев.
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В репризе бемольный уклон сохраняется: внутрь главной темы прони-
кает f-moll, большая часть связующей идет в Des-dur, и лишь в побочной, за-
ключительной и коде царит F-dur. Это, впрочем, не означает, что в репризе 
сгущаются мрачные краски. Однако столь глубокие тени указывают на то, что 
перед нами не просто идиллия. 

Квартет F-dur уникален тем, что все четыре его части написаны в сонат-
ной форме с теми или иными модификациями. Во II части, Allegretto vivace e 
sempre scherzando B-dur, сонатность трактована довольно свободно, поскольку 
здесь господствует атмосфера остромных шуток и розыгрышей. Экспозиция 
очень обстоятельна и, в отличие от I части, наполнена яркими и индивидуаль-
ными темами, большинство которых имеет отчетливый славянский колорит.
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142 (б) Промежуточная тема
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142 (в)     П. П.
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Дивертисментность обширной главной и связующей партии — мнимая, 
поскольку все их мелодические образы производны от первого, хотя тональ-
ный план на редкость фантастичен. Из B-dur оказывается возможным попасть 
куда угодно и когда угодно, поскольку уже внутри главной темы три ее пред-
ложения соотносятся как B-dur, As-dur и Ces-dur. Путь из B-dur в f-moll (то-
нальность побочной партии) лежит через A-dur, g-moll и… вновь B-dur.

Граница между экспозицией и разработкой абсолютно условна (можно 
провести ее по кадансу в f-moll в конце побочной). Однако разработка — се-
рьезная и настоящая, изобилующая далекими модуляциями и построенная на 
мотивной работе. Процесс сплошного развития захватывает и репризу, в ко-
торой B-dur мелькает лишь в ее начале и перед появлением побочной, транс-
понированной здесь в b-moll. Главная партия оказывается буквально «съеден-
ной», от нее не остается ни темы, ни тональности. Даже в коде тоника пос-
тоянно норовит уйти из под ног — вплоть до экскурса в e-moll на последней 
странице.

Юмор этого скерцо весьма причудлив и близок то к фантастическому 
гротеску, где прекрасное внезапно оборачивается страшноватым, то к при-
емам балаганного театра, где персонажи постоянно попадают впросак, то 
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к изощренной игре в буриме, где зарифмованными и пойманными в сеть еди-
ного ритма оказываются крайне далекие друг от друга предметы. 

Сильнейшее впечатление производит контраст между скерцо и сле-
дующим Adagio molto e mesto f-moll, выражающим глубочайшее страдание, 
которое хочется длить и длить, испытывая болезненное наслаждение от пог-
ружения в дорогие сердцу воспоминания66. Бетховен словно не стесняется 
здесь своих слез и не боится показаться сентиментальным (этой опасности 
помогает избежать строгость формы и высочайшая интеллектуальная насы-
щенность музыкальной мысли). Наш слух улавливает в ней нечто созвучное 
самым трогательным и печальным страницам лирики Глинки и Чайковского. 
Разумеется, это всего лишь иллюзия, вызванная эффектом обратной истори-
ческой перспективы, поскольку все русские композиторы, начиная с Алябь-
ева, Верстовского и Глинки, хорошо знали Квартеты ор. 59, и это знание так 
или иначе могло отразиться на их музыке. Но, с другой стороны, такая пере-
кличка образов и настроений возникла не совсем случайно. В Adagio molto 
e mesto слышится не изысканное патетическое бельканто итальянских арий, 
а элегическая романсовая интонация, порожденная совершенно особой 
культурой чувствования, возникшей в конце XVIII века под всеобъемлю-
щим знаком «меланхолии». В Германии «чувствительность» («Empfindsam-
keit») считалась уделом избранных натур, поэтов и мыслителей, и нисколько 
не противоречила понятию душевного величия. Любопытно, что об этом же 
говорилось в варианте предисловия к изданию сборника Львова — Прача 
1806 года: «По минорным тонам большей части протяжных песен <…> фи-
лософия усмотрит, конечно, нежность, чувствительность Русского народа, и 
то расположение души к меланхолии, которое производит великих людей во 
всех родах»67.

Бетховен вряд ли мог иметь какое-то понятие о стихии русского роман-
са, зарождающейся в рамках салонного музицирования рубежа XVIII–XIX ве-
ков. Впрочем, в сгоревшей библиотеке Разумовского могли присутствовать 
издания такого рода, которые выходили тогда в России в довольно больших 

66 Среди эскизов этого Adagio имеется загадочная словесная помета Бетховена: «Пла-
кучая ива или акация на могилу моего брата» (Nottebohm 1887. S. 79). Трудно ска-
зать, о чем тут шла речь. Старший брат композитора, Людвиг Мария, умер младен-
цем еще в 1769 году, и вряд ли спустя много лет композитор стал бы столь горестно 
сожалеть об этой утрате. Оба младших брата, Карл и Иоганн, в 1806 году были живы 
и здоровы. Существует предположение, что ремарка могла относиться к женитьбе 
Карла на Иоганне Рейс, означавшей, по мысли Бетховена, моральную гибель брата. 
Однако эта версия представляется мне несколько натянутой: скорбь, выраженная в 
Adagio, настолько глубока, что вряд ли могла относиться к живому человеку. Кроме 
того, Карл отнюдь не порвал после женитьбы отношений с Людвигом и продолжал 
в течение некоторого времени вести его дела с издателями. Возможно, ремарку Бет-
ховена следует понимать метафорически, и «братом» он назвал некоего близкого 
друга (подобным образом он обращался, например, к Францу фон Брунсвику). Из 
самых дорогих ему друзей в живых к этому времени не было Ленца фон Брейнинга, 
скончавшегося в 1798 году в Бонне в возрасте 22 лет.

67 Львов — Прач 1955. С. 47.
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количествах — и отдельными сборниками, и в составе различных альманахов. 
Но, даже имея в руках только сборник Львова — Прача, Бетховен мог проник-
нуться интонациями протяжных песен, а это, в свою очередь, должно было 
найти отклик у русских композиторов, слушавших, игравших и изучавших 
Квартеты ор. 59.

Adagio без перерыва переходит в финал, где в качестве главной партии 
совершенно органично появляется «Thème russe» — песня «Ах, талан ли мой, 
талан такой, или участь моя горькая» (далее повествуется о «грозной службе 
государевой», которая прежде времени состарила молодого героя). Судя по 
темпу Allegro и оживленному, хотя чуть капризному характеру, Бетховен либо 
не знал содержания песни, либо не придал ему особого значения (Прач ука-
зывал темп Molto andante, а Львов помещал ее в разделе протяжных). Однако 
эта мелодия вовсе не трактуется в квартете Бетховена как нечто экзотическое 
или варварское. Более того, слух воспринимает ее как почти знакомую — быть 
может, за счет некоторого интонационного родства с темами предыдущих 
частей.

Удивительно, как великий мастер извлекает из темы именно те возмож-
ности, которые в равной мере соответствуют и поэтике классического квар-
тета (в его элитарной разновидности), и особенностям никем еще тогда не 
осознанного и не описанного русского стиля музыкального мышления. Так, 
экспозиция главной темы строится по типу фугато, хотя и без подчеркивания 
имитационности. Но гармонизована она гораздо более «стильно», чем у Пра-
ча с его добросовестным подкладыванием аккорда почти под каждую ноту 
мелодии. Доминантовый органный пункт и восходящий мелодический ход 
образуют типичный для русской песни подголосок, с которым Бетховен об-
ращается как с самостоятельным элементом, извлекая из него тему побочной 
партии.
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Содержащаяся же в главной теме идея вариантности ритмической фи-
гуры из восьмой и двух шестнадцатых (восьмая с точкой и шестнадцатая) по-
рождает в заключительной партии ткань, в которой исчерпываются все воз-
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можные модификации: в обращении, с синкопами, с заполнением шестнадца-
тыми и т. д. Народная тема легко членится на мотивы, и композитор исполь-
зует это ее свойство и в разработке, и в коде, где разрезает мелодию пополам 
и меняет ее части местами.
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Такие комбинаторные приемы описывались в учебниках композиции 
XVIII века (например, Рипеля и Коха), однако они нисколько не противоречат 
и «мозаичным» принципам развития, характерным для народного искусства.

Это возвращает нас к проблеме, которую мы обозначили, приступая 
к разбору Квартета F-dur: проблеме взаимопроникновения поэтики пасто-
рали и поэтики musica reservata. Похоже, что их слияние под знаком гармо-
ничной сложности или сложной гармонии, где равно важны оба компонента, 
становится ключевой эстетической идеей данного произведения. Эта идея 
уже не имеет отношения к просветительско-руссоистским иллюзиям по по-
воду «естественного человека» (кому, как не человеку, написавшему «Гейли-
генштадтское завещание», было известно, что мирная жизнь на лоне приро-
ды не спасает от страшных душевных терзаний). Но эта проблема не имеет 
отношения и к романтической коллизии «художник и народ», основанной на 
смешанных чувствах заинтересованного влечения, восхищения, умиления 
и в то же время ощущения своей непреодолимой оторванности от природ-
ного (пусть далеко не идиллического) бытия. Внешнее и внутреннее начало 
не вступают в Квартетах ор. 59 в конфликт и вообще не отделяются друг от 
друга. Сложной и в то же время гармоничной оказывается сама природа ве-
щей — в том числе и тех, которые поначалу кажутся простыми, как народная 
песенка.

кВаРТЕТ e-moll

В квартете e-moll эта проблема повернута несколько иной стороной. 
Простота не декларируется здесь как исходный пункт. С первых же тактов 
сонатного allegro становится ясно, что никакого «приятного времяпрепро-
вождения» от этой музыки ожидать не следует. Но и подчеркнутая слож-
ность музыкального развития не является в данном случае признаком столь 
характерной для Бетховена драматической концепции. Контрастность в 
Квартете e-moll преобладает над конфликтностью, причем как внутри каж-
дой части, так и на уровне соотношения между ними. Отсюда — миноро-ма-
жорный дуализм цикла, в котором, как в старинной сюите, господствуют два 
«вида» одного «тона»: e-moll и E-dur, трактованные не как антиподы, а как 
ближайшие родственники: I часть: e; II часть: E; III часть: e — E — e — E — e; 
IV часть: e.
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Для четырехчастного цикла периода высокой классики это отнюдь 
не типичное решение. Подобная легкость мгновенных переходов от Minore 
к Maggiore была, правда, свойственна Гайдну, но у Бетховена речь идет не о 
легкости, а о чем-то другом. Ведь бетховенский минор гораздо «минорнее», 
чем гайдновский, да и мажор иногда трактуется отнюдь не только как сфера 
безоблачно радостных образов.

Гайдновские прототипы обнаруживаются и в строении главной партии. 
Прежде всего, вспоминаются Симфония № 44 e-moll и Симфония № 95 c-moll: 
в обоих случаях за резко-повелительным первым элементом следует лирико-
элегический второй68. 
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V-no II

Allegro

mezza voce

Largo assai

mezza voce

mezza voce

mezza voce

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

144

145 - 

145 - 

146 - 

145 (б) Гайдн, Симфония №44, ч. I
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Однако нетрудно заметить, насколько иначе трактует эту модель Бетхо-

вен. Два аккорда, открывающие квартет, воспринимаются как патетический 
вопрос, усиленный риторической паузой. Второй же элемент (он-то и являет-
ся главным) наделен как «аппассионатной» гармонической напряженностью 
(то же отклонение в неаполитанскую субдоминанту, как в Сонате ор. 57), так 
и почти романтическим лиризмом: мелодия, предвосхищающая брамсовские 
темы, состоит из мягких терций и секст, ритм таит в себе вальсовое движе-
ние, которое становится более явным, когда в фактуре появляются сплош-
ные шестнадцатые (тт. 13–14). Здесь запечатлен не классицистский конфликт 
«долга» и «чувства», выражающийся в борьбе идей и наглядности жестов, 
а сложный внутренний мир личности, цельность которой не исключает про-
тиворечивости.

Это качество отражается и в тональном плане I части. Его каркас со-
ставляет традиционное соотношение экспозиции и репризы (e — G, e — E/e), 
однако многозначительное отклонение в F-dur в рамках главной партии по-
рождает дальнейшее углубление в бемольную сферу. Так, в связующей партии 
путь в G-dur лежит через C-dur, c-moll и g-moll (последовательность логич-
ная, но очень необычная). Разработка начинается с резкого перехода в Es-dur, 
и первый ее раздел содержит модуляцию в минорную тритонанту (b-moll): 
Es — H — c — As — b, выходом из которой становится опять-таки почти на-
сильственный сдвиг в h-moll. Второй раздел разработки вращается в кругу 

68 См. также пример 38-б.
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более близких тональностей, создавая необходимую для равновесия формы 
субдоминантовую зону. Но и здесь не обходится без странностей: главная то-
нальность, e-moll, возвращается раньше, чем главная тема, так что грань меж-
ду разработкой и репризой оказывается почти неразличимой.

В отличие от I части Квартета F-dur, где текучесть тематического и 
гармонического развития приводила к отмене обычных повторений разде-
лов, в Allegro Квартета e-moll предписаны повторения как экспозиции, так 
и разработки с репризой, после чего следует кода. Это означает, что компо-
зитор мыслил драматургию данной части иначе, чем в предыдущем сочине-
нии. Повторность разделов, с одной стороны, придавала «лирическому бес-
порядку» сонатного allegro классическую структурированность, но, с другой 
стороны, превращала движение в «заколдованный круг», когда, совершив 
один-единственный шаг, можно внезапно очутиться крайне далеко от уже 
видневшегося итога пути. Так происходит, в частности, на грани конца реп-
ризы и возвращения разработки, где после уже утвердившегося E-dur музы-
ка соскальзывает в Es-dur. Даже после прохождения второго круга событий 
попасть назад, в главную тональность, оказывается совсем не просто. В коде 
мелькает целый ряд тональных ловушек: C — c — gis — a, и словно лишь по 
случайности последняя из них оказывается субдоминантой искомого e-moll. 
В другом контексте подобный способ модулирования мог бы воспринимать-
ся как остроумная игра в энгармонические каламбуры и функциональные 
подмены (qui pro quo), но здесь она имеет более глубокий психологический 
смысл, символизируя то «заблуждения сердца», то мучительные метания в 
поисках ускользающей истины, то ощущение бытия не как процесса, имею-
щего начало, середину и конец, а как таинственного круговорота. Нечто по-
добное ощущалось в финалах самых трагических произведений классической 
музыки — Сонаты c-moll Моцарта, Сонаты d-moll и «Аппассионаты» самого 
Бетховена. В данном случае краски не настолько сгущены, чтобы можно было 
говорить о трагизме, да и само обилие мажорных пятен значительно высвет-
ляет общую палитру.

Согласно воспоминаниям Черни, тема II части, Molto adagio, пришла 
Бетховену в голову, «когда он однажды долго созерцал звездное небо и раз-
мышлял о гармонии сфер»69. Независимо от Черни то же самое сообщал впос-
ледствии Хольц70. И если Черни вполне мог быть непосредственным свидете-
лем этой медитации, то Хольц, вероятно, услышал о ней от самого Бетховена.

Хоральная фактура главной темы Adagio из ор. 59 № 2 говорит о мо-
литвенном характере этой музыки. Более того, первая фраза интонационно 
напоминает нам будущую «тему-эпиграф» из Квартета ор. 132 (a-gis-f-e), а 
фактурно — «Благодарственную песнь выздоравливающего Божеству» из 
того же сочинения. Налицо и общность темповых и выразительных рема-
рок. Ор. 59 № 2, ч. II, Molto Adagio: «Si tratta questo pezzo con molto sentiment» 

69 Kerst I. S. 53, 63. (Черни сообщал об этом О. Яну и приводил эту мысль в своем трак-
тате «Исполнительское искусство», 1847).

70 Kerst II. S. 185.
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(«Эта пьеса исполняется с огромным чувством»); Op. 132, ч. III, Molto Ada-
gio; при третьем проведении темы хорала — ремарка «Mit innigster Empfind-
ung (con intimissimo sentimento)», то есть «С задушевнейшим чувством». Обе 
ремарки акцентируют глубоко личный характер философско-религиозного 
переживания.

Впрочем, гайдновские прототипы обнаруживаются и здесь. В какой-
то мере это Adagio E-dur из Симфонии № 44 (собственно, из-за медленной 
части данная симфония и получила название «Траурной», поскольку Гайдн 
высказал однажды пожелание, чтобы эта музыка звучала на его похоронах). 
Но еще ближе к бетховенскому Adagio стоит Largo assai в той же «звездной» 
тональности E-dur из гайдновского Квартета ор. 74 № 3 g-moll. Квартеты 
Гайдна часто игрались у Разумовского, поэтому аллюзия могла возникнуть 
не случайно. Тут мы должны еще раз вспомнить и оспорить высказывание 
Бетховена о том, что он, якобы, ничему не научился у Гайдна. Ведь в ряде 
гайдновских медленных частей звучит лирика, получившая позднее назва-
ние «бетховенской» — интеллектуально наполненная, целомудренная, но 
при этом сердечно теплая, мечтательно устремленная скорее в глубины Кос-
моса, нежели Эроса71.

146 (а) Гайдн, Квартет op. 74 №3, ч. II

V-no II

Allegro

mezza voce

Largo assai

mezza voce

mezza voce

mezza voce

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

ten.

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

144

145 - 

145 - 

146 - 

71 Приведем в пример также Adagio E-dur из Сонаты Hob XVI/52 (Es-dur), и Largo Fis-
dur из Квартета ор. 76 № 5 (D-dur).
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146 (б) Бетховен, op. 59 №2, ч. II
Molto adagio. Si tratta questo pezzo con molto di sentimento

cresc.
146 - 

Нельзя сказать, что Adagio Бетховена глубже, тоньше или значительнее 
гайдновского Largo. При внешнем подобии исходных образов, две эти пьесы 
очень различны по своим идеям и по способам их развития. Внутренней темой 
Largo из квартета Гайдна является, на мой взгляд, коллизия недосягаемости 
Божества и страстного стремления человеческой души в высшие сферы. Гимн 
переходит в жалобу (средний эпизод e-moll), порывистые взлеты сменяются 
падениями, а из хорала прорастает ариозный мелос. Достаточно взглянуть 
на начало темы: ни один хорал не может иметь мелодии, простирающейся на 
полторы октавы и украшенной подобной кадансовой юбиляцией.

Престарелый Гайдн неоднократно возвращался в своих письмах к мыс-
ли о близкой смерти и грядущем бессмертии — «non omnis moriar» («нет, весь 
я не умру», из оды Горация «Памятник»)72. Бетховена же после гейлигенш-
тадтского кризиса больше волновала проблема примирения с Богом, Судь-
бой и Природой. Для музыканта ключом к разрешению этой проблемы могла 
быть древняя, но никогда не утрачивавшая своей красоты и привлекатель-
ности идея гармонии сфер, восходящая к Пифагору, Платону и Цицерону, 
приобретшая теологическое и математическое обоснование в музыкальной 
эстетике Средних веков, Ренессанса и Барокко — от Боэция до Кирхера, и 
продолжавшая жить не только в поэзии, но и в философии Нового времени, 
в том числе даже у не склонного к мистике Канта (знаменитое заключение 
«Критики практического разума», 1788). Хотя, как известно, Бетховен выпи-
сал изречение «Звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас — 
Кант!!!» гораздо позже, в 1820 году, и не из кантовской «Критики», а из статьи 
астронома Йозефа Литрова «Космологические наблюдения»73, нет оснований 
утверждать, что он никогда не держал в руках кантовского трактата, в кото-
ром сказано следующее:

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удив-
лением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем 
о них, — это звездное небо надо мной и нравственный закон во мне. <…> 

72 См. [Bartha] 1965. № 277, 285, 289.
73 BKh I. S. 235.
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Первый взгляд на бесчисленное мно-
жество миров как бы уничтожает мое 
значение как животной твари, которая 
снова должна отдать планете (толь-
ко точке во вселенной) ту материю, 
из которой она возникла, после того, 
как эта материя короткое время неиз-
вестно каким образом была наделена 
жизненной силой. Второй, напротив, 
бесконечно возвышает мою ценность 
как мыслящего существа, через мою 
личность, в которой моральный закон 
открывает мне жизнь, независимую 
от животной природы и даже от всего 
чувственно воспринимаемого мира»74.

Впрочем, Бетховен, обладавший 
способностью мыслить в звуках и вы-
ражать с их помощью не только чувс-
тва, но и порою весьма сложные фило-
софские идеи, мог прийти к сходным 
рассуждениям даже не читая Канта, 
а исходя из собственной убежденнос-
ти в божественном происхождении 
искусства, которое тем самым вбирало 
в себя законы и космической, и нравственной, и музыкальной гармонии.

Molto Adagio написано в сонатной форме, суть которой здесь понята 
не как воплощение конфликтной драматургии, а как отражение внутренне 
сложной природы духовных процессов: ведь и углубленное созерцание, и об-
ретение истины требует усилий, хотя не сопровождается никакими внешни-
ми признаками борьбы. Философский характер этой музыки подчеркнут не 
только аллюзиями на хоральность, но и отсылками к И. С. Баху, который в 
то время уже не просто символизировал «ученое» барочное искусство, а яв-
лялся одним из обожествленных героев нового музыкального пантеона. Сам 
Бетховен называл его «бессмертным богом гармонии»75, и это было совсем не 
единичным суждением такого рода. Тема Molto Adagio содержит крестообраз-
ный мотив e-dis-fis-e, который в разработке превращается в многозначитель-
ную цитату монограммы BACH (т. 63–64, партия виолончели). Именно в этом 
месте гармоническое развитие части достигает максимально отдаленной точ-
ки — B-dur (тритонанты по отношению к основной тональности). Думается, 
что, хотя Бетховен и не педалирует тему BACH, она возникает здесь не случай-
но. Реприза главной темы также напоминает о Бахе, поскольку начинается как 

74 Кант 1965. С. 499–500.
75 ПБ 1. № 48.

Страница из разговорной тетради  
с упоминанием Канта
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стретта (подобно репризе в фуге E-dur из II тома ХТК). Эти аллюзии рассчи-
таны на искушенных знатоков, как то обычно свойственно сочинениям в ма-
нере musica reservata.

III часть, Allegretto, в какой-то мере может быть названа скерцо, однако 
на самом деле в ней нет ни шутливости, ни игривости. Остинатная ритмичес-
кая фигура придает главной теме тревожную капризность, но ее мелодические 
очертания и гармония (с отклонением в F-dur во втором колене и акцентиро-
ванным ff на доминантовом нонаккорде) напоминают о преисполненной сом-
нений и метаний теме I части.

Тема песни «Слава», появляющаяся в разделе трио и дважды чередующа-
яся с главной темой, обработана Бетховеном совершенно удивительным обра-
зом. Прач в своей гармонизации придал этой песне черты торжественного ме-
нуэта — возможно, исходя из красивой, но совершенно несостоятельной идеи 
Львова о том, что припев «слава» обозначал «главное божество Славянского 
народа, коего имя заимствовали они от великих дел своих, и которое вельми 
часто употребляли не только в песнях, но и в собственном названии людей»76.

147
Andante

Andante con moto
V-c.

sempre sempre

Andante con moto quasi Allegretto

pizz.

1.

cresc.

147

148

149 - 

149 - 

149 - 

149 - 

150

Скорее всего, Бетховен был осведомлен о том, что означало название 
песни, и понял его смысл по-своему (быть может, приравняв к латинскому 
Gloria или даже услышав в русской мелодии нечто созвучное теме Gloria из 
баховской Мессы h-moll). Отсюда — полифонический характер варьирова-
ния, который соответствует и «ученому» стилю всего квартета, и баховским 
аллюзиям, имевшимся в Molto adagio, и в то же время не противоречит ни 
складу песни, ни тем методам развития, которые стали характерными для 
русской музыки в XIX веке. Для отечественного слушателя в бетховенской об-
работке «Славы» нет ничего курьезного; такую музыку мог бы написать даже 
Глинка — но, и с точки зрения венско-классического стиля, в ней нет ничего 
слишком экзотического, что выдавало бы чужеродность темы окружающему 
ее контексту. Напротив, как показывает анализ, сделанный П. Гюльке, началь-
ная интонация «Славы» родственна и главной теме I части, и побочной теме 
Adagio, и в какой-то мере главной теме финала: «Во втором квартете Бетхо-
вен — определеннее, чем в первом, с самого начала стремится всеми возмож-
ным способами очертить “русскую тему”, приспособить ее к различным усло-
виям и так или иначе извлечь её из музыки квартета»77.

76 Львов — Прач 1955. С. 41. (Из предисловия 1790 года; в издании 1806 года это ут-
верждение было снято).

77 Гюльке 1974. С. 352–353.
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Бетховен интуитивно приходит к соединению двух типов полифонии, 
европейского (имитационного) и народного (контрастного или подголосочно-
го). Форму трио можно понимать и как ряд «ученых» полифонических вариа-
ций (если учитывать проведение «Славы» каноном у скрипок в коде, то таких 
вариаций окажется четыре), и как прообраз будущих «глинкинских» вариа-
ций на неизменную мелодию, поскольку тема меняет только фактуру и окру-
жение, но не модулирует и не подвергается другим трансформациям. Опыт 
приживления фольклорного «дичка» к мощному древу европейской традиции 
увенчался здесь полным успехом78. 

Энергичный финал начинается совершенно неожиданно. Главная тема 
в течение пяти тактов обещает нам C-dur, но внезапно сворачивает в e-moll. 
Нечто похожее было в теме финала Четвертого концерта, которая тоже начи-
налась не с тоники, однако там модуляция (C — G) все же не носила столь экс-
травагантного характера. Отклонение в тональность III ступени (а звучит это 
именно так, хотя формально e-moll является главной тональностью) — ред-
кость даже для русской музыки, где переменный лад обычно ограничивается 
параллельным строем. Европейцам же, как уже отмечалось, сама мысль за-
кончить мажорную мелодию в миноре казалась «неестественной». Между тем 
у Бетховена имелся прецедент в III части его Квартета ор. 18 № 3 (D-dur), где 
первое колено темы начиналось в D-dur и заканчивалось в fis-moll. В финале 
Квартета ор. 59 № 2 та же самая модуляция звучит гораздо более вызывающе, 
поскольку каждая из тональностей жаждет главенствовать, и их соперничест-
во возобновляется при всяком проведении темы.

Собственно, это и является основой драматургии финала. Натиск C-dur 
мало-помалу слабеет, и e-moll отвоевывает свои права. Финал написан в фор-
ме рондо-сонаты с весьма развитой разработкой и обратным последованием 
тем в репризе. В экспозиции соотношение C — e звучит четыре раза подряд; 
перед разработкой — трижды, в репризе — дважды подряд и еще один раз 
в коде. Побочная тема не играет сколько-нибудь значительной роли. Зато 
очень важно то, что происходит в разработке, которая исключительно серь-
езна и подвергает главную тему глубоким мотивным, полифоническим и то-
нальным трансформациям.

Разработку открывает фугато на неестественно изломанную тему, кон-
трапунктом к которой служит элемент, «отрезанный» от главной темы. Это 
фугато модулирует в B-dur, где на гребне развития появляется начальный мо-
тив главной темы. Затем идет еще один имитационный раздел, постепенно 
возвращающий тональное движение на круги своя: d — g — c — C — a. Всё 
это звучит как очень жесткая линеарная музыка, лишенная даже намека на 
певучесть, красоту или даже патетическую экспрессию. Поэтому после такой 

78 Вряд ли можно согласиться с трактовкой Дж. Кермана, находившего в метрическом 
искажении темы «Славы» при возвратном переходе к теме скерцо мстительное «вы-
смеивание» русской темы, якобы «бестактно навязанной» Разумовским Бетховену 
(Kerman 1978. P. 130).
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разработки вернуться к C-dur уже невозможно, и реприза начинается с по-
бочной темы в e-moll. К концу финала драматизм не изживается, а нарастает. 
Это совсем не вяжется с поэтикой классического рондо, предполагающей если 
не облегчение, то известное смягчение конфликтов. Однако вряд ли такое 
завершение цикла следует воспринимать как трагическое. Атакующий ритм 
скачки, пронизывающий почти весь финал, и господство мощного волевого 
импульса, исходящего от главной темы, создают в финале атмосферу героики, 
которой не было в I части. В итоге меняется расстановка сил на уровне всего 
цикла. Весома каждая часть, но финал оказывается решающей и во многом 
кульминационной стадией развития.

кВаРТЕТ c-dur

квартет ор. 59 № 3, C-dur, выглядит на фоне двух предыдущих более 
камерным и скромным. Однако недооценивать его не стоит. Бетховен и здесь 
верен поэтике musica reservata, что проявляется с первых же тактов вступле-
ния, в котором крайне трудно уловить какую-либо тональность: практически 
все аккорды диссонантны и неустойчивы, а связь между ними почти умозри-
тельна, хотя на самом деле цепочка перетекающих друг в друга диссонансов 
нанизана на длиннейший поступенный ход баса.

148
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Andante con moto
V-c.

sempre sempre

Andante con moto quasi Allegretto

pizz.

1.
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149 - 
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149 - 

149 - 

150

Если бы виолончель могла выйти за пределы своего диапазона, то пос-
леднее h должно было бы играться октавой ниже.

Возможно, Бетховен взял здесь за образец крайне смелую гармонию 
во вступлении к моцартовскому Квартету C-dur из числа посвященных Гай-
дну и получившему название «Диссонантного»79. Но у Моцарта, невзирая на 
резкость гармонии, имелся достаточно четкий ритм и мелодический рису-
нок. Здесь же нет ни того, ни другого, а есть некое гармоническое «облако», 
из которого внезапно возникает тема главной партии — внешне беспечная и 
подкупающе простая, словно немудреное насвистывание во время прогулки. 
Однако в произведении, которое открывалось таким вступлением, ничего 
простого быть не может. Игра идет на уровне не тем, а мотивов и даже субмо-
тивов. Тема связующей партии с ее обаятельным легким «заиканием» всеце-
ло производна от главной; побочная, в свою очередь, вытекает из связующей, 
а заключительная берет от каждой темы по маленькому кусочку. Этот почти 

79 А. Тайсон указывал на несомненную близость эскизов различных тем I части бетхо-
венского квартета к тематизму Квартета C-dur Моцарта (Tyson 1982. P. 124–125).
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комбинаторный способ построения экспозиции в корне отличен от драма-
тургического мышления яркими темами-персонажами, что было свойственно 
Бетховену в ранний период его творчества.
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В разработке Бетховен мастерски комбинирует все мотивные элементы 
экспозиции, работая то с одним из них, то с другим, то с обоими вместе.

В конце коды не только подтверждается родство всех тем, но и демонс-
трируется возможность их выведения из атематического материала вступле-
ния: в заключительных тактах в партии первой скрипки проходит длинная 
восходящая хроматическая последовательность, которая рифмуется с началь-
ным нисходящим ходом виолончели.

При всей своей хитроумной устроенности эта музыка звучит вовсе не 
тяжеловесно. Она вполне соответствует стилю дружеской остроумной бе-
седы как бы ни о чем, когда участвующие в разговоре не пытаются решать 
никаких философских проблем и не позволяют овладеть собою слишком 
пылкими страстями. Прелесть такой беседы состоит в деталях — неожи-
данных сближениях, пикантных bon mots, забавных силлогизмах, небрежно 
брошенных аллюзиях. Предметом же обсуждения здесь в некотором роде 
является сама тональность C-dur, суть которой (свет, простота, бодрость и 
ясность) в целом не подвергается сомнению, но обогащается различными 
нюансами, вытекающими из трактовки этой тональности не как диатони-
ческой, а как хроматической — то есть пестрой, цветной, и в итоге — сов-
сем не простой.

В Квартете C-dur Бетховен отказался от использования подлинных рус-
ских мелодий. Трудно сказать, почему это произошло — возможно, ни одна из 
мелодий, имевшихся в сборнике Львова-Прача, не вписывалась в интонаци-
онный строй произведения. Но славянский колорит в Квартете C-dur все же 
присутствует и даже господствует в чудесной медленной части — Andante con 
moto quasi Allegretto (a-moll). Любопытно, что, обдумывая Andante, Бетховен 
предварительно набросал тему, которая через несколько лет превратилась… 

149 (б)

149 (в)
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в знаменитую тему Allegretto из Седьмой симфонии, также пронизанную не 
просто славянскими, а даже украинскими интонациями80.

Эта музыка пленяет своей сумрачно-нежной и очень сдержанной мелан-
холией. Однако сердечность и трогательность не означают здесь безыскуснос-
ти и простоты. Andante написано в весьма прихотливой форме — сонатной 
с обратным порядком последования тем в репризе и с соответствующим «ано-
мальным» тональным планом (a — C, A — a). Как нередко бывает в классичес-
ких медленных частях, главная тема сочинена в простой двухчастной форме 
с повторами разделов (в репризе они выписаны), но ее песенный тон сочетает-
ся с нетривиальной мотивно-метрической структурой: мотивы так рассредо-
точены по голосам, что ощущение исходной квадратности теряется81.
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Субдоминантовый уклон и густая имитационная ткань середины также 
нетипичны для песенных форм, и, чтобы уравновесить этот сгусток напря-
жения, потребовалось дополнение, в котором больше, чем где бы то ни было, 
ощущается принадлежность ор. 59 № 3 к «Русским» квартетам.
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dim.

Allegro

arco

arco
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152 - 

Возможно, потребность композитора завершить Andante именно этим 
жалобно причитающим заклинанием и вызвала перестановку тем в репризе.

Тональность a-moll, всегда обладавшая семантикой чистоты и невиннос-
ти, оказывается здесь не менее сложной и богатой оттенками, чем столь же из-

80 Ср.: Nottebohm 1887. S. 106; Tyson 1982. P. 126–127. О связи темы Allegretto из Седь-
мой симфонии с украинским мелосом см. в главе «Триумфы и утраты».

81 Метрический такт (3/8) здесь равен половине графического, и реальные такты 1–5 
равны метрическому восьмитактовому предложению. Если считать на 3/8, то мело-
дия начинается из затакта.
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начально «белый» C-dur в I части. В экспозиции путь из a-moll в C-dur лежит 
через f-moll; разработка начинается уходом в самые темные бемольные сферы, 
и даже в репризе между A-dur побочной темы и a-moll главной вклинивается 
чужеродная тритонанта Es-dur. Разумеется, никакая песня или баллада в на-
родном духе не могла иметь ни такой формы, ни такого тонального плана. Но 
столь же очевидно, что целью композитора здесь вовсе не было нагроможде-
ние трудностей. Все эти далекие отклонения, глубокие темные краски, внезап-
ные отзвуки и подголоски, гулкие pizzicato и бесплотные diminuendo создают 
особую атмосферу щемящей таинственности, которую так ценили тогдашние 
читатели «Песен Оссиана». Поэтому одни слушатели улавливают в бетховен-
ском Andante славянскую меланхолию, а другие — сумрачный шотландский 
колорит. Но, как замечал Дж. Керман, «венской, в любом случае, эта музыка 
решительно не была»82. 

Две последние части Квартета C-dur — Менуэт и Финал — соотносятся 
как прелюдия и фуга. Это выясняется, впрочем, лишь на грани между ними. 
Кода менуэта, служащая также переходом к финалу, позволяет проследить те-
матическое превращение одного в другое.

Форма финала — не собственно фуга, а тот особый тип классической 
сонаты, где главная партия строится как фугато, вся ткань изобилует полифо-
ническими приемами, но доминируют все же сонатные закономерности. 

Данный финал, конечно, намного проще, чем финал моцартовской Сим-
фонии № 41 («Юпитер»), но сопоставим с финалом Квартета Моцарта G-dur 
KV 387. Однако примечательны и отличия. В XVIII веке финалы такого рода 
сочинялись на темы, связанные с церковным стилем, даже если музыка была 

82 Kerman 1978. P. 145.

Финал Квартета ор. 59 № 3. Автограф Бетховена



78 Глава 9

весьма жизнерадостной (как в обоих упомянутых случаях у Моцарта). Финал 
Квартета ор. 59 № 3 никаких церковных ассоциаций не содержит, и все тради-
ционные приметы музыкальной учености служат для создания образа безу-
держного веселья. В отличие от всех других частей Квартетов ор. 59, здесь нет 
никаких смысловых и эмоциональных подтекстов, но виртуозность музыки 
достигает едва ли не своего апогея.

«…ЧТИТЬ паМяТЬ уСОпшИХ  
ИлИ ВыРаЖаТЬ ОТЧаяНИЕ»: 
кВаРТЕТы Ор. 74 И Ор. 95

За триптихом ор. 59 последовали еще два произведения в том же духе, ни-
чуть не менее сложные и оригинальные, а в чем-то идущие и гораздо дальше.

квартет ор. 74 Es-dur, посвященный князю Лобковицу, создавался ле-
том и осенью 1809 года в тягостных условиях французской оккупации. Эти 
обстоятельства так или иначе отразились в его музыке, хотя, конечно, не пря-
мо, а косвенно. Никаких непосредственных отзвуков войны здесь нет. За ис-
ключением чрезвычайно бурной III части, в музыке квартета царит нежность, 
красота и особая утонченность звучаний (из-за обилия pizzicato в I части этот 
квартет называют «Арфовым»). Но погружение в лирическую созерцатель-
ность оказывается в ор. 74 связанным с внутренней тревожностью, странной 
рассеянностью мыслей, загадочной недоговоренностью и внезапностью вспы-
шек нервной энергии. По своей стилистике этот квартет безо всяких натяжек 
может быть поставлен рядом с поздними (в первую очередь, с написанным в 
той же тональности Es-dur Квартетом ор. 127).

Необычность этого произведения сразу уловили критики. В рецензии 
AMZ на издание Квартета ор. 74, начинавшейся обычными похвалами неис-
тощимому гению автора, музыка оценивалась все же как слишком трудная и 
чрезмерно многозначительная: «Пишущий эти строки, однако, должен откро-
венно признаться: он не хотел бы, чтобы, идя по такому пути, инструменталь-
ная музыка потеряла самое себя. Квартет — это такой род музыки, в котором 
нельзя чтить память усопших или выражать отчаяние. Напротив, он должен 
радовать слух добродетельно-кроткой игрой воображения»83.

Нельзя сказать, что Квартет ор. 74 не радует слух, но такая музыка тре-
бует активного внимания, а смысловой кульминацией цикла становятся как 
раз средние части, Adagio и Presto, где слушателям и исполнителям в подав-
ляющем большинстве предыдущих классических квартетов предлагалось не-
сколько расслабиться.

I часть, сонатное Allegro, лишь обещает быть значительной, поскольку 
открывается задумчивым медленным вступлением. Его вопросительные ин-
тонации, ставящие под сомнение тонику (и предлагающие взамен более тем-
ный As-dur), роднят начало этого квартета с началом Сонаты ор. 81-а — и не 

83 AMZ 1811. Sp. 349. Цит. по: ПБ 2. С. 445.
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исключено, что между ними действительно имелась некая внутренняя связь. 
Сходны и принципы тематической работы. Хотя в Квартете ор. 74 нельзя го-
ворить о теме-эпиграфе, сравнимой с «мотивом прощания», вопросительная 
интонация из вступления преобразуется в один из элементов главной партии 
(мотив первой скрипки) и явственно звучит в связующей.

Как и в некоторых других камерных произведениях этого периода, кон-
траста и даже четкой грани между главной и побочной партиями практически 
нет; экспозиция строится как сквозной поток цепляющихся друг за друга мыс-
лей, почти не оформленных в мелодические образы и подчиняющихся лишь 
логике движения из тоники в доминанту. Основные события I части проис-
ходят в разработке, кульминацией которой становится проведение главной 
и побочной тем в контрапункте и на звучности ff, но напряжение постепенно 
сходит на нет: ткань превращается в атематическое мерцание октавных пере-
кличек первой скрипки и виолончели, а далее — в «импрессионистическое» 
пятно растянутого на 14 тактов доминантсептаккорда, украшенного «арфовы-
ми» фигурациями. Столь же изысканна по колориту кода, где к воздушным 
фигурациям первой скрипки и pizzicato виолончели присоединяется канони-
ческая секвенция второй скрипки и альта, интонации которой объединяют 
вступление и главную партию. Именно здесь возникает ощущение романти-
ческой интимности, предвосхищающей задушевное шумановское «Warum?» 
(«Отчего?») из «Фантастических пьес».
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152 (б) Шуман
Langsam und zart

Adagio ma non troppo

mezza voce

mezza voce

mezza voce

cantabile

152 - 

153 - 

Тональность As-dur, неоднократно пытавшаяся вырваться на поверх-
ность в I части, господствует в Adagio ma non troppo. Вероятно, именно здесь 
критику AMZ показалось, что композитор пытается «чтить память усопших» 
вместо того, чтобы приятно радовать слушателей.

Ныне требуется настроиться на особый лад, чтобы уловить в этом Ada-
gio «заупокойные» или молитвенные настроения. Между тем о правомернос-
ти таких ассоциаций говорит и традиционная семантика As-dur, усугублен-
ная погружением в еще более глубокий сумрак в эпизодах (as-moll, Ces-dur), 
и страдальческие интонации, присутствующие уже в главной теме, но еще 
обостреннее звучащие в переходных разделах. Форма Adagio — рондо с фак-
турным варьированием рефрена, что в сочетании с неконтрастностью эпизо-
дов создает ощущение сквозного развития. Лирическая сущность данной фор-
мы придает этому своеобразному реквиему глубоко интимный характер; это, 
конечно, не музыка «на смерть героя», а трепетная молитва «памяти ангела» 
(если воспользоваться подзаголовком Скрипичного концерта Альбана Берга).

Разумеется, поиск непосредственных связей между жизненными впе-
чатлениями и творчеством великого художника — занятие нередко рискован-
ное и почти всегда неблагодарное, поскольку, даже если такие связи продек-
ларированы автором, они способны скорее ввести в заблуждение или натолк-
нуть на упрощенные толкования, чем прояснить суть произведения. Но, если 
все же задаться вопросом о возможном источнике необычного строя музыки 
Adagio, то трудно не вспомнить о тех печальных событиях, которые должны 
были произвести на Бетховена глубокое впечатление весной 1809 года, поми-
мо тревог и лишений военного времени.

Прежде всего, это трагическая кончина 21 марта восемнадцатилетней 
супруги Стефана фон Брейнинга, Юлии, которую Бетховен знал еще девочкой 
(она была дочерью его лечащего врача Феринга). После ее замужества, бывая у 
Брейнинга, Бетховен дружески общался с Юлией и играл с нею в четыре руки. 
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Видимо, она была неплохой пианист-
кой (ей, напомним, посвящена форте-
пианная версия Скрипичного концер-
та). Портрет Юлии, кстати, написал 
в 1805 году тот же Виллиброрд Мэлер, 
который в 1804 году изобразил Бетхо-
вена в виде «нового Орфея». Художник 
придал Юлии черты богини Флоры, но 
с полотна на нас смотрит не богиня, 
а юная, довольно пухленькая, розово-
щекая девушка, почти подросток84.

Она умерла от скоротечного 
воспаления легких, и после ее смерти 
Брейнинг долгое время был не в себе. 
Бетховен, насколько мог, поддержи-
вал Стефана, хотя через некоторое 
время попросил о содействии Глей-
хенштейна, которому, видимо, легче 
было взять на себя роль постоянного спутника и наперсника их общего дру-
га — легче именно потому, что Глейхенштейн обладал более уравновешенным 
характером и не переживал эту историю столь же болезненно85. Думаю, что 
нет никаких оснований упрекать Бетховена в эгоистическом самоустранении, 
поскольку два таких весьма нервных человека, как Бетховен и Брейнинг, вряд 
ли могли оказать друг другу требуемую поддержку. Но, внешне отстраняясь 
от «исполнения высокого долга дружбы», который в тот момент состоял в 
ежедневной опеке над Брейнингом, Бетховен не мог изъять соответствующих 
чувств, мыслей и воспоминаний из собственной души и должен был каким-то 
образом сублимировать их, превратив в художественное впечатление.

Смерть Юлии фон Брейнинг была не единственной чувствительной ут-
ратой того времени. Чуть раньше, 9 марта, умер 73-летний Альбрехтсбергер, 
а 31 мая скончался 77-летний Гайдн. Оба, по тем временам, находились в пре-
клонном возрасте.

Мы не знаем, как отреагировал на эти утраты Бетховен. Но внешние про-
явления скорби далеко не всегда свидетельствуют о глубоких переживаниях, 
которые могут отозваться не сразу, а некоторое время спустя. «Я потерял мое-
го Альбрехтсбергера», — с сожалением сказал Бетховен англичанину Сиприа-
ни Поттеру в 1818 году86, и примерно тогда же взялся бесплатно обучать теории 

84 Ныне портрет Юлии висит рядом с копией портрета Бетховена в венском мемо-
риальном музее в доме Пасквалати на Мёлькер-Бастай, где Бетховен неоднократно 
снимал квартиру, и где жил как раз в период общения с семьей Брейнинга. Правда, 
скорее всего, жил композитор не в этой квартире, а в той, что на лестничной пло-
щадке напротив.

85 ПБ 1. № 216.
86 См.: ПБ 3. Коммент. 3 к № 926 (С. 207).

Юлия фон Феринг. Портрет работы  
В. Мэлера. (1805)
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композиции внука Альбрехт-
сбергера, Хирша, — стало 
быть, память об учителе 
была ему вовсе не безразлич-
на, хотя в письмах 1809 года 
об этом нет ни слова.

Отношения Бетхове-
на с его старыми учителями 
никогда не были особенно 
близкими, однако их уход 
из жизни означал вполне 
определенный рубеж, кото-
рый должен был заставить 

Бетховена сразу почувствовать себя и немолодым (из «ученика» он беспово-
ротно превратился в «мэтра»), и одиноким не только в человеческом, но и в 
историческом смысле. Великий композитор Гайдн и искушенный контрапун-
ктист Альбрехтсбергер имели моральное право по-отечески бранить своего 
строптивого ученика и даже считать его открытия прискорбными заблужде-
ниями — однако после них никто больше такого права не имел, разве что Са-
льери, с мнением которого Бетховен считался только в узкой сфере вокальной 
композиции, или Керубини, который жил в Париже и не слишком присталь-
но следил за тем, что делалось в Вене. Вместе с Альбрехтсбергером и Гайдном 
ушел в прошлое музыкальный XVIII век — эпоха, которую Бетховену, при 
всей его устремленности вперед, не за что было ненавидеть, но было за что 
вспоминать с благодарностью и сожалением.

И все же, соглашаясь с рецензентом AMZ, сумевшим расслышать в му-
зыке Квартета ор. 74 «поминовение усопших», следует признать, что Adagio 
стало обобщением гораздо более разнообразного духовного и творческого 
опыта, чем события столь нелегкого для Бетховена 1809 года. Ведь тема Adagio 
удивительным образом предвосхищалась в Largo из Тройного концерта.

Можно подумать, что в Тройном концерте композитор пророчески 
набросал предварительный эскиз, который довел до совершенства в Кварте-
те ор. 74 — ведь Largo сочинялось как задушевное, но скромное интермеццо 
между эпическим Allegro и праздничным финалом. Но возможно и обратное 
предположение: будущее Adagio словно бы пыталось прорваться на свет еще 
в Тройном концерте, однако в тот момент его истинная, весьма сложная суть 
(романс-реквием, сочетающий в себе боль и свет) не была или не могла быть 
целиком осознана, понята и принята композитором, переживавшим другой 
— героический — этап жизненного и творческого самоутверждения. Даже 
если он писал в юности просветленно-печальную музыку в As-dur, в ней всег-
да ощущался жесткий волевой стержень, проявлявшийся в ритмике, в уни-
сонном или аккордовом изложении, в четкости фразировки (как, например, 
в Adagio из скрипичной Сонаты ор. 30 № 3 или в первом разделе Арии Фло-
рестана). Хотя Largo из Тройного концерта не лишено поэтической недогово-
ренности, в нем, однако, еще нет и той обостренной задушевности интонации, 

Дом Гайдна в Гумпендорфе, в котором композитор  
скончался. Гравюра 1-й половины XIX века
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которая появилась в Adagio из ор. 74. Позднее эта исповедальность отзовется 
в поздних квартетах. 

153 (а) op. 74, ч. II

Langsam und zart

Adagio ma non troppo

mezza voce

mezza voce

mezza voce

cantabile

152 - 

153 - 

153 (б) Тройной концерт

V-c.
concertante

V-ni I

V-ni II

V-le

V-c.
C-b.

Largo

con sord.

con sord.

molto cantabile

V-c.
concertante

V-ni I

V-ni II

V-le

V-c.
C-b.

153 - 
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V-c.
concertante

V-ni I

V-ni II

V-le

V-c.
C-b.

Largo

con sord.

con sord.

molto cantabile

V-c.
concertante

V-ni I

V-ni II

V-le

V-c.
C-b.

153 - 

Шоковое воздействие производит контраст между Adagio и следую-
щим яростным Presto c-moll, которое лишь по недопониманию можно на-
звать скерцо (у Бетховена, конечно же, такого названия нет). Первый раздел 
этой трех-пятичастной формы построен на легко узнаваемом «мотиве судь-
бы», звучащем здесь с какой-то демонической силой. Второй же раздел, еще 
меньше напоминающий традиционное трио, чем предыдущий — скерцо, 
представляет собой контрапунктическую обработку нарочито жесткого can-
tus firmus. Несмотря на смену лада (C-dur), музыка лишена даже намека на 
свет и радость. Все голоса должны играться на предельной звучности (ff), а 
сantus firmus проникнут пафосом догматического самоутверждения. Всё это 
вместе вызывает ассоциации чуть ли не с Dies irae в его самых экспрессив-
ных трактовках, подтверждая догадку о траурном характере средних частей 
Квартета.

После этих потрясений финал (Allegretto con variazioni) кажется совер-
шенно нейтральным. Тема нарочито неопределенна: мелодия лишена выра-
зительных оборотов и разорвана паузами, ритм обладает и механистической 
повторностью, и неясностью относительно сильной доли. Первая вариация 
со сплошным движением восьмыми staccato превращает тему в еще большую 
абстракцию. Но во второй вариации поверх фигурации альта всплывает хо-
ральный cantus firmus, отчасти проясняющий смысл этой музыки — мажор-
ной и мягкой, но необщительной и неласковой. Вряд ли Бетховен имел в виду 
какую-то конкретную цитату, однако мелодия, звучащая у первой скрипки, 
способна вызвать определенные ассоциации с церковным стилем (приведем 
для сравнения начальные фразы двух протестантских хоралов).

Этот вариационный цикл напоминает не столько классические фактур-
ные вариации, сколько барочную хоральную партиту, вплоть до последова-
тельного чередования «тихого» и «громкого» мануалов воображаемого органа 
(вариации 1, 3, 5 играются f или ff; тема и вариации 2, 4, 6 — p или pp; в пос-
ледней, кодовой седьмой вариации, тихая и громкая звучности неоднократно 
чередуются).
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154 (а) 

sempre dolce e

sempre dolce e

sempre dolce e

Nun bit ten wir den hei li gen Geist- - -

Nun dan ket al le Gott mit Her zen und mit Hän den- - - -

154 - 

154 - 

sempre dolce e

sempre dolce e

sempre dolce e

Nun bit ten wir den hei li gen Geist- - -

Nun dan ket al le Gott mit Her zen und mit Hän den- - - -

154 - 

154 - 

154 (б)

sempre dolce e

sempre dolce e

sempre dolce e

Nun bit ten wir den hei li gen Geist- - -

Nun dan ket al le Gott mit Her zen und mit Hän den- - - -

154 - 

154 - 

В целом Квартет ор. 74 представляется еще более загадочным, чем Квар-
теты ор. 59 с их настойчивым провозглашением поэтики «прекрасного как 
трудного» и «высокого искусства для образованных». С одной стороны, это 
произведение гораздо более личностное и совершенно не притязающее на 
эпический охват действительности (от пасторали до гармонии сфер, от рус-
ской песни до фуги). С другой стороны, в Квартете ор. 74 многое высказано не 
напрямую, а тонкими намеками, не поддающимися однозначной расшифров-
ке. И больше всего это свойственно крайним частям цикла, которые у класси-
ков обычно наделялись максимальной определенностью. Очень нетрадицион-
ный смысловой рельеф данного цикла, в котором центром и кульминацией 
становятся средние части, а обе крайние трактуются как некое предисловие 
и послесловие, свидетельствует о важных сдвигах в эволюции классической 
модели музыкальной драматургии.

Примерно через год после завершения Квартета ор. 74 композитор, слов-
но не удовлетворившись предпринятой им «революцией» в данном жанре, на-
чал работу над квартетом ор. 95 f-moll87. Вероятно, в основном произведение 

87 См.: JTW. P. 195–196.

154 (в)
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было создано в 1811 году, однако его окончательная отделка могла затянуться 
до весны 1814 года, когда квартет был впервые публично исполнен ансамблем 
Шуппанцига — или даже до 1816-го, когда вышли в свет голоса88.

Такая неспешность продвижения Квартета ор. 95 к слушателям могла 
быть вызвана и отсутствием конкретного заказа (Бетховен, немного поколебав-
шись, посвятил квартет Цмескалю, который был его близким приятелем, но от-
нюдь не меценатом), и особыми свойствами музыки этого сочинения. Впрочем, 
одно могло вытекать из другого. То, что ор. 95 писался не по заказу, косвенно 
говорит о некоем эстетическом пределе, достигнутом Бетховеном в «Русских» 
квартетах и в ор. 74: вполне вероятно, что Разумовский, Лобковиц и прочие из-
бранные слушатели, расточая похвалы новизне и смелости этих произведений, 
каким-то образом дали композитору понять, что дальнейшее движение в том 
же направлении рискует натолкнуться на объективные пределы восприятия.

Но сам Бетховен уже не мог остановиться в своем стремлении к «свободе 
и движению вперед». Жанр струнного квартета подходил для этого едва ли не 
лучше, чем какой-либо другой. Четыре струнных инструмента обладали почти 
безграничными звуковыми и техническими возможностями, создавая то подо-
бие оркестра, то единый «сверхинструмент» с огромным диапазоном и небы-
валым разнообразием нюансов и способов звукоизвлечения. Этому «сверхинс-
трументу» он мог доверить свои самые сокровенные и дерзновенные мысли, 
как некогда доверял их фортепиано (но там он, даже будучи величайшим пиа-
нистом своего времени, находился в зависимости от собственных технических 
приемов и привычек). Вулканическая мощь Квартета f-moll побудила Г. Малера 
сделать в 1899 году его оркестровое переложение, которое, однако, при публич-
ном исполнении потерпело провал89. Однако этот (не слишком удачный, на мой 
взгляд) опыт доказывает, что «симфоничность» квартетов Бетховена — мни-
мая, и сам автор ясно отдавал себе отчет в специфике камерного жанра.

В автографе Бетховен обозначил ор. 95 как «Quartetto serioso», а, ха-
рактеризуя его в письме к Джорджу Смарту, отмечал: «Квартет написан для 
узкого круга знатоков и не предназначен для публичного исполнения»90. Оба 
авторских высказывания вроде бы подтверждают направленность развития 
камерного творчества Бетховена в сторону musica reservata. Но, в отличие от 
широко развернутых и внутренне неоднородных «Русских» квартетов, цикл 
ор. 95 довольно лаконичен и чрезвычайно целен, а в отличие от загадочно-
го ор. 74 — вполне ясен по концепции и, стало быть, более доходчив в эмо-
циональном отношении. Нетрадиционна в нем лишь глубокая, граничащая 
с трагизмом, мрачная серьезность, господствующая с начала до конца и не 
смягчаемая никакими отвлекающими моментами. От поэтики «приятной бе-
седы» этот квартет еще более далек, чем все предыдущие, поскольку даже в 
ор. 59 присутствовали знаки привычных жанров и топосов, а в ор. 74 большое 

88 См.: Danuser // BISW II. S. 79.
89 См.: Барсова 2002. С. 204. Малеру принадлежит также оркестровое переложение 

бетховенского Квартета ор. 131.
90 Ср.: ПБ 2. № 698; BG. № 983; ALB. № 664.
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внимание уделялось чисто звуковой красоте, будь то прелесть тембровых со-
четаний, изысканность гармонии или регистровые переклички. Никому, од-
нако, не придет в голову назвать Квартет f-moll «красивым» или попытаться 
присвоить какой-либо из его частей жанровое определение. «Это не красивая 
вещь, но устрашающе сильная — пожалуй, даже ужасная», — писал Дж. Кер-
ман, и трудно здесь с ним не согласиться91.

Квартет ор. 95 иногда называют «Аппассионатой для струнных». Особен-
но очевидны параллели в композиции двух сонатных allegri: бурный и страст-
ный f-moll, отсутствие повторения экспозиции, тот же тип тематического кон-
траста — и даже сходство гармонического строения главной темы, где второе 
предложение начинается в тональности неаполитанской субдоминанты (Ges-
dur). Но, мне кажется, у I части Квартета ор. 95 немало общего и с увертюрой 
«Кориолан», которая была написана позднее «Аппассионаты» и, по сути, раз-
вивала ту же драматургическую модель, приводящую не к утверждению глав-
ного тезиса, а к его крушению или распаду. Только, если в «Аппассионате» в 
конце I части побочная тема «гибла», а в «Кориолане» она, наоборот, толкала на 
«гибель» главную, то в Квартете ор. 95 противоборство двух тем не приводит 
к столь трагическому результату. Побочная здесь, с одной стороны, самостоя-
тельнее, чем в «Аппассионате» (она не так строго производна от главной и бо-
лее независима в тональном отношении: субмедиантовый Des-dur вместо па-
раллельного As-dur), но, с другой стороны, не столь мелодически рельефна, как 
в «Кориолане». Здесь побочная тема представляет собой не мелодию с акком-
панементом, а нерасторжимый контрапункт трех линий: напевного верхнего 
голоса, мягкого колыхания в середине и извилистого восходящего мотива, ко-
торым обмениваются альт и виолончель. Возможно, этот мотив впоследствии 
невольно отозвался в совершенно неожиданном месте и жанре — а именно, 
в теме «златых венцов» из «Царской невесты» Римского-Корсакова (абсолют-
но случайным это сходство быть не могло, поскольку Римский-Корсаков, как и 
прочие члены кружка Балакирева, тщательно изучал квартеты Бетховена).
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91 Kerman 1978. P. 145.
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Des-dur оказывается настолько устойчивым, что он господствует и в за-
ключительной партии (несмотря на две яростные попытки свергнуть его при по-
мощи резких секундовых сдвигов в A-dur и D-dur). Более того, в репризе главная 
партия вообще не звучит, зато побочная на некоторое время сохраняет исходную 
тональность Des-dur и лишь чуть позже модулирует в F-dur. Кода же начинается 
с отклонения в Des-dur на мотиве главной партии. Если учесть, что в разработке, 
при всей интенсивности мотивной работы, фактически нет модуляций и объ-
единяющей тональностью остается f-moll, то возникает удивительная картина 
сонатной формы, имеющей два борющихся между собой тональных центра:

экспозиция разработка реприза кода
ГП / СвП ПП/ЗП

F — f
Св П ПП / ЗП ГП

Des — ff / f — Des Des — Des F — Des Des / F

Эта идея тонального и образного дуализма прослеживается и в других 
частях квартета, становясь глубинной основой его концепции.

В медленной части, Allegretto ma non troppo, внутренняя раздвоенность 
меняет сущность самой неконфликтной из классических форм — сложной 
трехчастной с эпизодом, в которой тогда обычно сочинялись лирические 
арии92. Главная тема Allegretto действительно напоминает если не арию, то 
трогательную ариетту, но сквозь ее мажорную тональность D-dur (весьма не-
обычную для цикла в f-moll) постоянно проступают черты g-moll, так что по 
первым тактам темы даже неясно, какая из тональностей здесь основная. То 
же самое можно сказать о среднем разделе, который написан в форме широ-
ко развернутого фугато, что совершенно нетипично для частей лирического 
склада. Тональность фугато (d-moll) определяется лишь по реперкуссии (d-a, 
a-d), но звукоряд темы и ответа указывается скорее на g-moll.

В самом центре II части достигается предел удаления от тоники: As. 
Здесь проясняется загадочный смысл четырехтактового эпиграфа — виолон-
чельных «шагов», предварявших вступление темы. Из нейтрально-вспомога-
тельного материала они превращаются в образ рокового нисхождения в по-
тусторонние сферы.

Бетховен избегает здесь какой-либо экспрессии, но призрачное pp в со-
четании с «противоестественной» в данном контексте бемольной окраской и 
сдержанными стонами в партиях скрипок и альта заставляют узнать в этой 
тихой кульминации видение или предчувствие смерти. Эту догадку подтверж-
дают и страдальческие хроматические интонации темы фугато, обрамляющего 

92 В классификации А. Б. Маркса она относилась к первой или второй формам рондо.
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таинственный эпизод, и тональная раздвоенность главной темы. В ее втором 
предложении можно услышать даже намек на крестообразный мотив BACH.
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III часть квартета обозначена Бетховеном Allegro assai vivace, ma serio-
so — и, следовательно, ее никак нельзя называть скерцо, хотя она написана в 
трехдольном метре и в подходящей для этого жанра трех-пятичастной фор-
ме. Как главная тема, так и вся форма в целом продолжают развивать идею 
тонального дуализма. Тема начинается словно бы в c-moll, и лишь второе ее 
предложение переходит в f-moll. Раздел же, соответствующий трио, содержит 
совершенно экстраординарную модуляцию из Ges-dur в D-dur. В ином кон-
тексте это неожиданное сопоставление могло бы обозначать шутку, но здесь 
оно имеет едва ли не зловещий смысл: «замирающее» окончание трио в D-dur 
болезненно напоминает о мучительных метаниях Allegretto. При втором появ-
лении трио его тональный план меняется, однако все равно остается раздво-
енным: D-dur — c-moll / f-moll.

Финал также преисполнен печали и сумрачной меланхолии. Ему пред-
послано краткое вступление (Larghetto espressivo), словно бы источающее 
вздохи и слезы, из которых рождается трепетная тема Allegretto agitato.

158

cresc.

Wer rei tet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Va ter mit sei nem Kind, er- - -

hat den Kna ben wohl in den Arm, er fasst ihn si cher, er hält ihn warm. Mein- -

Sohn, was birgst du so bang dein Ge sicht? Siehst, Va ter, du den erl kö nig nicht? Den- - - -

Er len Kö nig mit Kron und Schweif? Mein Sohn, mein Sohn, es ist ein- -

Ne bel streif, mein Sohn, es ist ein Ne bel streif- - - -

158

159
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Мечтательная окрыленность сочетается в ней с роковой прикованнос-
тью к тонике, не позволяющей мелодии ни взлететь, ни уйти куда-то в сторо-
ну — поэтому продолжить развитие можно, лишь взбунтовавшись, но и бунт 
оказывается безысходным. Тема обречена постоянно возвращаться к своему 
началу. Отсюда — форма рондо-сонаты, в которой практически отсутству-
ют существенные контрасты, так что побочная тема мало чем отличается от 
главной, кроме тональности (f-moll — c-moll), но и этот ориентир оказыва-
ется не слишком надежным (в репризе главная тема звучит в b-moll, а побоч-
ная в f-moll). Всюду господствуют мглистые минорные краски, перетекающие 
друг в друга. Все кадансы в этой форме преднамеренно завуалированы — они 
либо избегаются, либо делаются несовершенными или прерванными (подоб-
ным образом стал поступать позднее Брамс, прекрасно отдававший себе от-
чет в пропорциях и гранях создаваемой формы, но не желавший их подчерки-
вать). Для Бетховена такая уклончивая недосказанность не очень типична, по 
крайней мере, в центральный период его творчества. Ему скорее свойственно 
преподносить каждый несостоявшийся каданс как драму, как некий взрыв, 
властно изменяющий профиль формы, а не как воплощение неуловимой те-
кучести бытия.

Этот финал создает совершенно романтическое ощущение печальной 
устремленности в туманную неизвестность (которая, возможно, оказывается 
лишь поэтической метафорой смерти). Но под занавес Бетховен преподносит 
невероятный сюрприз. Порывы, метания, скорбные жалобы, замирания сер-
дца — всё это попросту сметается прочь. Безо всякой подготовки, перехода 
или заботы о связности к беспросветно минорному финалу присоединяет-
ся кода в одноименной тональности (F-dur), в другом темпе и метре (Allegro 
alla breve) — и притом лишенная какого-либо тематизма, кроме самых общих 
форм движения. Кода звучит не как выстраданный долгожданный прорыв 
к свету и радости, а как нарочитое отстранение от всего пережитого.

Такое немотивированно жизнерадостное окончание произведения 
с явно трагической концепцией озадачивает и даже ошарашивает. Память, 
конечно, подсказывает, что прецеденты существовали. Они имелись и у Мо-
царта (Квинтет для струнных g-moll, Концерт d-moll, двойной финал «Дон 
Жуана»), и у Гайдна (Квартет ор. 76 № 2, d-moll), и у самого Бетховена (Третий 
концерт). Всё это лишний раз говорит о том, что Бетховен оставался верен 
классической традиции, старавшейся избегать безнадежно мрачных развязок 
как противоречащих самим основам тогдашнего миросозерцания. Но явно 
демонстративное увенчание «Quartetto serioso» никак не вытекающим из его 
развития «счастливым концом» наводит на мысль о доведении этой идеи до 
предела, граничащего с абсурдом — вроде легкой усмешки, завершающей го-
рестную исповедь.

Что за всем этим кроется? Бетховенское «durch Leiden Freude» — «через 
страдание к радости»? Однако смешливая непоседливость коды чужда столь 
высоким понятиям. Переход в некий иной мир, как бывало порой у Моцарта? 
Но в этой коде нет моцартовской ангельской легкокрылости. Романтическая 
ирония? Тогда почему — лишь в коде, и нигде больше?
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Любая догадка грешила бы односторонностью. Ясно лишь одно: в Квар-
тете ор. 95 Бетховен подошел вплотную к эстетическим границам классичес-
кого стиля, переосмыслив как принцип «серьезности» (неотъемлемого атри-
бута высокого искусства), так и принцип «благополучного конца».

1809 год

Картина, которую мы попытались описать в этой и в предыдущей главе, 
заставляет задуматься о смысловом наполнении традиционной периодизации 
творчества Бетховена, согласно которой до 1802 года продолжался ранний 
этап, с 1802 по 1812 длился центральный (он же «героический»), далее сле-
довал кризисно-переходный отрезок, вводивший в поздний период — 1817–
1827 годы.

Отрицать правомерность такого членения вряд ли целесообразно. Но 
в то же время необходимо учитывать, что жизненные, духовные и творчес-
кие процессы не всегда развиваются линейно и синхронно. Так, многие важ-
ные черты позднего стиля начали складываться еще в рамках центрального 
периода: экспериментальная, всякий раз особая, трактовка сонатного цикла 
и сонатной формы, неклассические тональные планы, отказ от жанровой оп-
ределенности или преобразование традиционных жанров в нечто иное (яснее 
всего это видно на примере струнных квартетов), заметное усиление роли по-
лифонических методов развития даже в сугубо гомофонных формах.

Классический стиль, оставаясь для Бетховена смысловой доминантой, 
объективно приближался к своим пределам. Величественное здание еще стоя-
ло, не обнаруживая никаких признаков обветшания и упадка, но воздух в нем 
был уже другой, да и виды из окон открывались совсем другие. Некоторые из 
них оказывались настолько невероятными, что осознать их значение стало 
возможным лишь много лет и десятилетий спустя (вроде «вида» на русскую 
песенность как важный элемент совершенно серьезной, далекой от поверх-
ностного этнографизма, концепции в Квартетах ор. 59).

Все эти произведения писал Бетховен, находившийся в самом расцвете 
творческих сил и фактически единолично определявший пути развития му-
зыкального искусства — по крайней мере, в инструментальных жанрах. Ведь 
в то время никто из ранних романтиков еще не успел заявить о себе, и у Бет-
ховена, по сути, не было ни бесспорных сподвижников, ни достойных сопер-
ников. Впрочем, новое поколение музыкантов даже после своего отчетливого 
дебюта, состоявшегося после 1814 года, также не могло выступать в подобном 
качестве. Это были люди совсем иного склада. Никто не решался дерзко оспа-
ривать у последнего из венских классиков «прав на престол», как это некогда 
сделал сам Бетховен по отношению к Моцарту и Гайдну — но ведь никто и не 
заявлял о себе как о продолжателе его начинаний (на подобные декларации 
решились позднее лишь Лист и Вагнер).

Уникальность исторической миссии Бетховена, обрекавшей его на пос-
тоянную обособленность, определилась, по-видимому, именно в 1809 году. 
На эту дату не принято обращать слишком пристального внимания, однако 
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и значимость многих событий 1809-го, и своеобразие написанных в тот пери-
од произведений говорят о том, что Бетховен стал внутренне несколько иным, 
чем раньше.

О внешних событиях этого года, сделавших Бетховена более мрачным 
и в то же время человечески неприкаянным, мы уже говорили. Но ведь нали-
цо был и сдвиг в его творчестве.

Прежде всего начала меняться жанровая картина. До этого симфонии 
и концерты создавались непрерывной чередой, и по эскизным книгам Бетхо-
вена видно, как один замысел вызревал внутри другого. С 1808 года насту-
пил некоторый перерыв в симфониях (до 1812), а концертов после 1809 года 
больше уже не появлялось. Излюбленный ранее жанр фортепианной сонаты 
перестал быть магистральным и развивался непредсказуемыми зигзагами: че-
тыре года отделяют «Аппассионату» от чрезвычайно пестрых сонат 1809 года 
(ор. 78, 79 и 81-a), и затем опять наступает перерыв на пять лет. Почти такой 
же промежуток разделяет виолончельные сонаты ор. 69 (1809) и ор. 102 (1815). 
Еще дольше — до 1825 года — длится молчание в квартетном жанре.

Создается впечатление, что между 1809 и 1812 годами Бетховен подво-
дил для себя некие итоги, окончательно прощаясь с жанрами концерта, форте-
пианного трио и скрипичной сонаты, а в жанре струнного квартета создавая 
произведения, преднамеренно обреченные на непопулярность, хотя безуслов-
но вершинные в своем роде.

По камерным сочинениям 1809–1812 годов видно, как многолетнее пре-
бывание в тонусе героических свершений постепенно сменяется у Бетховена 
парадигмой интеллектуального поиска и духовного избранничества. Важную 
роль здесь, несомненно, сыграли «Русские» квартеты ор. 59, но, возможно, не 
меньшее значение имели углубленные занятия Бетховена теорией музыки, 
в которые он погрузился в 1809 году, готовясь преподавать композицию эрц-
герцогу Рудольфу.

Нечто подобное произошло позднее с Н. А. Римским-Корсаковым, за-
ставившим себя пройти в 1874 году интенсивнейший курс самообучения гар-
монии и контрапункту, чтобы соответствовать собственным представлениям 
о том, что должен знать и уметь профессор Петербургской консерватории. 
В «Летописи моей музыкальной жизни» Римский-Корсаков замечал: «Конеч-
но, интереснее сочинить “Антара” или “Садко”, чем уметь гармонизовать про-
тестантский хорал или писать четырехголосные контрапункты, нужные, по-
видимому, только одним органистам. Но ведь стыдно не знать таких вещей и 
узнавать о них от своих учеников», — и далее признавался, что эта тренировка 
оказалась чрезвычайно полезной и для развития его собственной компози-
торской техники93.

Вероятно, нечто подобное мог бы сказать и Бетховен. Правда, в отличие 
от Римского-Корсакова, Бетховен прошел в молодости основательную теоре-
тическую школу и, вопреки своей репутации мятежного еретика, всегда питал 

93 Римский-Корсаков 1980. С. 94–95.
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уважение к науке и, если уж преступал какие-то правила, то вовсе не по не-
ведению. Любопытно, однако, что именно 1809 году Бетховен гордо говорил 
Гертелю: «Не существует трактата, который для меня оказался бы слишком 
ученым»94. Речь в этом письме шла не о музыкально-теоретических трудах, 
но как раз в этот период Бетховен штудировал множество подобных изданий, 
изобиловавших сложной терминологией и отнюдь не простых по изложению. 
И, если некоторые ранние произведения Бетховена критики обвиняли в из-
лишней «учёности», то в 1809 году пресловутая «учёность» приобрела харак-
тер сознательно избранной позиции.

К сожалению, теоретические конспекты Бетховена, сделанные для за-
нятий с эрцгерцогом Рудольфом и хранящиеся ныне большей частью в Архи-
ве ВОЛМ, до сих пор не удостоились научной публикации, хотя этот своеоб-
разный компендиум позволяет взглянуть на Бетховена с очень неожиданной 
стороны95.

Соглашаясь в 1809 году стать преподавателем эрцгерцога Рудольфа по 
композиции, Бетховен должен был вжиться в не свойственную ему роль музы-
кального теоретика. Это ощущение долженствования, вероятно, усиливалось 
тем, что после смерти Гайдна и Альбрехтсбергера он объективно стал главой 
венской классической школы: никто другой из венских мастеров не обладал 
столь высоким авторитетом в музыкальном мире — разве что Сальери, ко-
торый, впрочем, после 1804 года перестал сочинять музыку и посвятил себя 
педагогике и общественной деятельности.

Положение живого классика и последнего носителя великой традиции 
обязывало ко многому. И даже занимаясь внешне рутинной работой, Бетховен 
старался не просто добросовестно выполнять свои обязанности, но и в чем-
то превзойти своих учителей, ни в коем случае не позволяя себе никакой не-
брежности.

Собственной теоретической концепции у него не было (впрочем, как не 
было ее у Гайдна, Моцарта и даже у Альбрехтсбергера), и он никогда не пытал-
ся теоретически обобщить свой композиторский опыт. Но и в качестве пре-
подавателя Бетховен не пошел по самому простому пути, взяв за основу один-
два популярных тогда учебника. Ему нужно было составить собственный круг 
источников, отобрав из каждого наиболее полезные сведения.

Позиция Бетховена-педагога была, с одной стороны, довольно консерва-
тивной (что среди великих музыкантов далеко не редкость), а с другой сторо-
ны, весьма широкой, объединявшей разные мнения и разные слои немецкой 
традиции музыкального мышления. К французским и итальянским источни-
кам Бетховен не обращался, и, видимо, это был его четкий выбор.

94 ПБ 1. № 229.
95 Эти материалы вперемежку с упражнениями Бетховена периода его ученичества, 

причем в сильно скорректированном виде, были опубликованы еще Зейфридом 
(Seyfried 1832). Первую попытку отделить одно от другого и хотя бы предвари-
тельно систематизировать конспекты Бетховена — учителя предпринял Ноттебом 
(Nottebohm 1872).
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Учение о гармонии излагалось 
отнюдь не по новаторской функцио-
нальной теории Рамо, а по генерал-ба-
совой теории К. Ф. Э. Баха (первая часть 
«Опыта истинного искусства игры на 
клавире», 1753), И. Ф. Кирнбергера («Ис-
кусство правильной композиции», 1774), 
И. Г. Альбрехтсбергера («Основатель-
ное наставление в композиции», 1790) 
и Д. Г. Тюрка («Генерал-басовая школа», 
1791). Эта система была весьма архаич-
ной, однако считалось, что она лучше 
позволяет понять и объяснить сложный 
гармонический язык немецкой музыки, 
чем теория Рамо, сводившая все разно-
образие вертикальных сочетаний к трем 
основным функциям. Видимо, Бетховен 
также разделял это мнение, поскольку, 
даже конспектируя Тюрка, благосклонно 
относившегося к идеям французского 
теоретика, он игнорировал все ссылки 
на Рамо.

В изучении контрапункта и фуги 
Бетховен также всецело опирался на австро-немецкую традицию от И. Й. Фук-
са («Gradus ad Parnassum», 1725) и И. Маттезона («Совершенный капельмейс-
тер», 1739) до Ф. В. Марпурга («Учение о фуге», 1753–1754), И. Ф. Кирнбергера 
(1774) и И. Г. Альбрехтсбергера (1790). Однако в данном случае именно эта 
традиция являлась наиболее передовой и близкой к реальной практике, но в 
то же время охватывавшей максимально широкое историческое пространство 
от строгого стиля Палестрины и его последователей (Фукс) до свободной, но 
весьма изощренной полифонии И. С. Баха и далее, вплоть до фуг и канонов, 
написанных на музыкальном языке классической эпохи. Похоже, что как раз 
эти штудии оказали непосредственное влияние на его письмо в сочинениях 
1809 года и последующих лет, где не только заметно возросло количество фу-
гированных и имитационных разделов, но и увеличилось количество самых 
разнообразных отсылок к «ученому» стилю. Без штудирования трактатов и 
многочисленных экспериментов по применению некоторых теоретических 
положений в «живой» музыке не было бы и того, что мы называем поздним 
стилем Бетховена. 

В конспектах Бетховена не отражены многие важные составные части 
теории композиции — учение о метре и ритме (которое он, безусловно, хоро-
шо себе представлял), учение о музыкальной форме, учение об инструментов-
ке и т. д. Хотя в некоторых трактатах XVIII — начала XIX веков эти разделы 
были в определенной мере представлены, в свой компендиум он эти сведения 
по разным причинам включать не стал.

И. Маттезон. «Совершенный  
капельмейстер». Титульный лист  
первого издания
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Собственно, традиционная пер-
воначальная ступень композиторско-
го обучения этого и не требовала. Ве-
роятно, Бетховен следовал тем же при-
нципам, которыми руководст вовались 
некогда его учителя, справедливо по-
лагавшие, что профессиональному 
композитору незачем растолковывать, 
как разнообразить ритмику менуэта 
или объяснять, что такое рондо.

К тому же, зная, насколько ин-
дивидуальными были его собственные 
решения в области формы, метричес-
ких структур, модуляционных планов 
и тембровых красок, можно предста-
вить себе, с каким скепсисом Бетховен 
взглянул бы на попытку свести всё это 
богатство к «школьным» схемам. Гене-
рал-бас и контрапункт мыслились им, 
вероятно, как царство необходимости, 
лишь миновав которое можно было достичь царства свободы. Курс компози-
ции, включавший обе эти дисциплины, прививал ту строгость мышления и 
привычку к контролю над каждым звуком и созвучием, без которых было не-
возможно вожделенное «движение вперед», — и недаром эта замечательная 
фраза появилась в письме к эрцгерцогу, где обсуждались творческие пробле-
мы. Рекомендуя в 1823 году Рудольфу время от времени упражняться в пись-
менном (без фортепиано) сочинении контрапунктов к какому-нибудь хоралу, 
Бетховен замечал: «Это не вызовет головную боль у Вашего императорского 
высочества; скорее, напротив, можно получить большое удовольствие, нахо-
дясь в самом средоточии искусства. Постепенно приходит умение в точности 
выражать то, что мы желаем и чувствуем, а эта потребность столь сильно при-
суща всякому благородному человеку»96.

Теоретические конспекты Бетховена, создающие своей академической 
дотошностью столь эффектный контраст с его собственными произведения-
ми 1809–1812 годов, очень важны для понимания подлинной эстетической по-
зиции мастера, которая, при всей ее смелости, была далека от романтического 
бунтарства. Глубочайшая трансформация классической традиции предприни-
малась художником, находившимся и четко видевшим свое место внутри этой 
традиции, а не вне ее — более того, являвшимся тогда единственным бесспор-
ным представителем высокой классики, и потому считавшим себя вправе сво-
бодно распоряжаться своим законным наследством.

Школа, ремесло, ученость — эти слова не были для Бетховена синони-
мами «рутины» или «схоластики»; он порою даже несколько кичился перед 

96 BG. № 1686.

К. Ф. Э. Бах. «Опыт истинного искусства  
игры на клавире». 1-я часть.  

Титульный лист первого издания
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музыкантами младшего поколения своим доскональным знанием «искусства 
правильной композиции» («die Kunst des reinen Satzes» по Кирнбергеру), и в 
предложенных ему для просмотра сочинениях сразу же выхватывал какие-ни-
будь мелкие прегрешения. «Я могу. Вы — нет», — возражал он на попытки 
уличить его самого в нарушении школьных правил97.

За этим утверждением стояло исповедание не права сильнейшего, а пра-
ва мудрого, понимающего, что именно и зачем он делает. Хольц вспоминал, 
как отреагировал Бетховен на предложение некоего доброхота исправить жес-
ткие гармонические сочетания в трио скерцо из Квартета ор. 59 № 2: «Если они 
не обнаруживают чего-то в учебниках генерал-баса, то они думают, будто это 
никуда не годится!»… А на замечание о том, что, возможно, композитор мог 
просто не слышать возникших диссонансов, он заметил: «Ах, что значит — 
слышать, я это вижу»98. Речь, по-видимому, шла о завершении трио — то есть 
о последней вариации «Славы» с ее нетерцовыми созвучиями, органичность 
которых при обработке русской мелодии Бетховен, разумеется, с помощью 
тогдашней теории музыки никак объяснить не мог, однако точно знал, что 
эта мелодия, допускающая каноническое стреттное проведение, в то же время 
требует гармонизации не по Кирнбергеру и даже не по Прачу.

«La musica merita d’esser studiata» — «Музыка заслуживает, чтобы ее изу-
чать» — напутствовал Бетховен в 1819 году эрцгерцога Рудольфа99, и сам сле-
довал этому принципу во всех его смыслах, продолжая вникать в теоретичес-
кие трактаты, штудировать произведения предшественников и одновременно 
продвигаться в собственном искусстве так далеко, как не отваживался никто 
из его современников.

97 Такой ответ, согласно свидетельству Черни, был дан в 1815 году Антону Хальму. 
См.: Роллан 1938. С. 26.

98 Kerst II. S. 182.
99 ПБ 3. № 967.
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Триумфы и утраты: 1812–1815

Легендарный 1812 год имел особенное значение не только для истории 
Европы и судьбы России. Ведь история создается в том числе и отдельно взя-
тыми людьми, и чем крупнее личность и чем способнее она к творческому ре-
зонированию с миром, тем сильнее сказываются на ней катаклизмы, сотряса-
ющие общество.

В жизни Бетховена 1812 год тоже стал рубежным. Каждое из пережи-
тых им в это время важных событий оказалось своеобразной кульминацией 
той или иной смысловой линии, протянутой через многие годы и отнюдь не 
оборванной после прохождения высшей точки духовного и эмоционального 
накала. Интимное и эпохальное, житейское и творческое, умозрительное и ма-
териальное, поэтическое и политическое — всё переплелось настолько тесно, 
что отделить в этот период Бетховена — художника от Бетховена — человека 
совершенно невозможно.

Если в политическом смысле начало XIX века прошло для Европы под 
знаком Наполеона, то в сфере искусства это была эпоха гёте и бетховена, ду-
ховное влияние которых распространялось далеко за пределы Германии и вы-
ходило за рамки сугубо художественного творчества.

Так же, как Бетховен являлся для современников живым творцом 
высокой классики в музыке, имя Гёте олицетворяло литературную клас-
сику, причем не застывшую в музейном академизме, а постоянно разви-
вавшуюся и щедро плодоносившую вплоть до последних дней долгой жиз-
ни великого «олимпийца». Другие выдающиеся представители немецкого 
Просвещения ненамного пережили наступление нового столетия (Гердер 
умер в 1803 году, Кант в 1804-м, Шиллер — в 1805-м), а поэты младшего 
поколения, как и музыканты, творившие рядом с Бетховеном, воплоща-
ли романтический дух, встречавший у Гёте довольно резкое неприятие, 
а у Бетховена — сложную смесь пристрастного интереса и скептической 
снисходительности.

Две столь мощные фигуры, существовавшие фактически в одном исто-
рическом и культурном пространстве, должны были рано или поздно встре-
титься, что и случилось в июле 1812 года в чешском курортном городке Тепли-
це. Однако этой встрече предшествовал длительный подготовительный пери-
од, который у Бетховена восходил еще к годам его ранней юности. Ведь Гёте, 
родившийся в 1749 году, уже стал знаменитым, когда Бетховен только начинал 
свой творческий путь.
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Для нас творчество Гёте существует в 
целостной завершенности, однако не будем 
забывать, что Бетховен так никогда и не уз-
нал всего Гёте, ибо не дожил до публикации 
второй части «Фауста» и ряда других поз-
дних сочинений поэта. Это помогает нам 
представить себе остроту того впечатления, 
которое производил на современников вся-
кий раз новый и непредсказуемый автор ду-
шераздирающего «Вертера» и гармонически 
светоносной «Ифигении в Тавриде», страс-
тно-героического «Эгмонта» и похожего на 
хладнокровный научный эксперимент «Из-
бирательного сродства», увлекательных и по-
учительных романов о Вильгельме Мейсте-
ре, грандиозного «Фауста», изысканнейшего 
«Западно-восточного дивана», философской 
и антологической лирики, просторечных пе-
сенок, едких эпиграмм — «Ксений», эпичес-
ких гекзаметров «Германа и Доротеи»…

Бетховен читал и перечитывал Гёте всю жизнь, оставляя на полях его 
произведений рукописные пометы и подчеркивая особо важные для себя 
места. В библиотеке композитора имелось 14 томов сочинений любимого по-
эта (некоторые в дубликатах); ныне эти книги хранятся в Немецкой гоударс-
твенной библиотеке в Берлине, а пометы Бетховена собраны и опубликованы 
А. Лейтцманом1. Поэтому о постоянном присутствии Гёте в духовной жизни 
Бетховена говорят не только музыкальные сочинения на его тексты и сохра-
нившиеся в книгах следы вдумчивого чтения, но и гётевские реминисценции 
в письмах композитора, и беседы о Гёте, которые он в разные годы вел с окру-
жающими.

Правда, в юности кумирами Бетховена были скорее другие поэты — 
Фридрих Клопшток и Фридрих Шиллер. Первый, вероятно, привлекал моло-
дого музыканта своей эмоциональностью (граничившей с сентиментальнос-
тью, а порой и переходившей эту границу); второй же был носителем самых 
благородных идей немецкого идеализма. Но и эти поэты существовали для 
Бетховена в сфере притяжения Гёте, поскольку сам Гёте высоко ценил Клоп-
штока, а Шиллер со временем стал его близким другом, сподвижником и, в то 
же время, интересным оппонентом.

пЕСНИ На СТИХИ гёТЕ

В ранние годы обращение Бетховена к поэзии Гёте носило эпизоди-
ческий характер, и созданные тогда музыкальные произведения оставались 

1 Leitzmann 1952. II.

Бетховен.  
Бюст работы Ф. Клейна (1812)
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в рамках традиционных жанров. Это прелестные, но непритязательные пес-
ни: «Сурок» и «Майская песня» из ор. 52, «Близость любимого» WoO 136, 
а также ария для баса с оркестром на текст из зингшпиля «Клаудина де Вилла 
Белла» (WoO 90).

Вероятно, ближе к концу 1790-х годов Бетховен набросал эскиз бал-
лады «Лесной царь», а чуть позже еще раз взялся за него, но до конца так 
и не довел (WoO 131, Hess 148)2. Он наметил общий план сочинения (под-
разумевалась «песня сквозного сочинения» — durchkomponiertes Lied). До-
статочно ясна была вокальная партия двух первых строф, причем в рамках 
единой мелодии Бетховен собирался тесситурно разъединить партии маль-
чика и его отца.

159

cresc.

Wer rei tet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Va ter mit sei nem Kind, er- - -

hat den Kna ben wohl in den Arm, er fasst ihn si cher, er hält ihn warm. Mein- -

Sohn, was birgst du so bang dein Ge sicht? Siehst, Va ter, du den erl kö nig nicht? Den- - - -

Er len Kö nig mit Kron und Schweif? Mein Sohn, mein Sohn, es ist ein- -

Ne bel streif, mein Sohn, es ist ein Ne bel streif- - - -

158

159

Соблазнительные или угрожающие речи Лесного царя должны были 
звучать в эпизодах и выделяться другими тональностями (в начале первого 
эпизода — B-dur). После второго эпизода следовала кульминация — отчаян-
ный крик ребенка, сопровождаемый уменьшенным септаккордом двойной до-
минанты. Балладу завершала небольшая кода в партии фортепиано.

Трудно сказать, почему Бетховен больше не вернулся к этому многообе-
щавшему эскизу. Возможно, он сам почувствовал, что свойственного ему дра-
матизма здесь недостаточно, и он не может или не хочет облечь звуками тот 
иррациональный ужас, которым проникнуто стихотворение Гёте. Оставший-
ся в набросках «Лесной царь» Бетховена явно находился на пути от эпического 
лаконизма песни Рейхардта к романтическому неистовству баллады Шуберта. 
Авторы «доработок» бетховенского эскиза до цельной песни несомненно шли 

2 Сохранились две версии этих эскизов. Более ранняя хранится в ВОЛМ. Ее начало 
цитируется мною по Г. Ноттебому (Nottebohm 1872. S. 101). Несколько более про-
двинутый эскиз находится в Париже, в Библиотеке консерватории.
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в сторону сближения с Шубертом, однако мы не знаем, как бы в окончатель-
ном варианте поступил Бетховен3.

Точно также в эскизах остались наброски других будущих «шубертов-
ских» песен на стихи Гёте — «Гретхен за прялкой» (1793), «Беспокойная лю-
бовь» (около 1796), «Полевая розочка» (1796, 1818, 1822)4. Словно что-то оста-
навливало руку Бетховена, когда он брался не за «свои» тексты.

Пик увлечения творчеством Гёте пришелся у Бетховена на 1809–
1810 годы, когда была создана музыка к «Эгмонту», а также сочинены или за-
кончены песни, принадлежащие к вершинам бетховенской камерной лирики.

Шесть песен ор. 75, посвященные княгине Каролине Кинской (супру-
ге бетховенского мецената), открываются тремя шедеврами на стихи Гёте. Две 
из этих песен восходят к более ранним наброскам: восторженно-порывистая 
«Новая любовь, новая жизнь» (№ 2; ср. WoO 127) и мрачно-гротескная «Из 
“Фауста” Гёте», больше известная как «Песня Мефистофеля о блохе» (№ 3). По-
мещенная же в самом начале ор. 75 «Миньона» («Kennst Du das Land» — «Ты 
знаешь край») была сочинена в 1809 году и отражала увлеченность Бетховена 
романом Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». Бетховенская «Миньона» 
стала первой исторически значимой музыкальной версией этого знаменито-
го стихотворения, привлекавшего внимание многих композиторов (Цельтера, 
Рейхардта, Шуберта, Спонтини, Листа, Шумана, Вольфа) и поэтов XIX века, 
переводивших шедевр Гёте на другие языки5.

Гёте, отторгавший романтический взгляд на мир, был, тем не менее, спо-
собен вобрать романтические образы и настроения внутрь своего искусства, 
погрузив их в иной смысловой контекст. Одним из самых пронзительных от-
кровений такого рода была Миньона — загадочное и пленительное сущест-
во, обреченное на неприкаянную жизнь в труппе странствующих комедиан-
тов; мальчиковатая девочка-подросток, поющая грустные песни, тоскующая 
по смутно вспоминаемой родине и способная умереть от безнадежной любви 
к своему покровителю, который упорно видит в ней лишь несчастного ре-
бенка со странностями. Песню «Ты знаешь край» Миньона исполняет Виль-
гельму Мейстеру в начале третьей книги романа, причем Бетховен, в отличие 
от некоторых других композиторов, обращавшихся к этому стихотворению, 
очень точно следует гётевскому описанию пения Миньоны: торжественное и 
величавое начало каждой из трех строф, помрачение колорита в третьей стро-
ке, таинственное замедление на вопросе «Знаешь ли ты?» — и неудержимый 

3 «Лесной царь» Бетховена впервые был издан в 1897 году с дополнениями Рейн-
хольда Беккера (с транспозицией в c-moll). В 1903 году оркестровку этого варианта 
сделал Б. Барток. Были и другие версии дополнений или оркестровок бетховенской 
песни.

4 Впервые приведены Г. Ноттебомом (Nottebohm 1887. S. 575–576). Ср.: BK. S. 336.
5 Только в русской поэзии существуют переводы В. А. Жуковского («Мина»: «Я знаю 

край! Там негой дышит лес»), Ф. И. Тютчева («Ты знаешь край, где мирт и лавр рас-
тет»), Л. А. Мея («Песня Миньоны»: «Ты знаешь ли край, где лимонные рощи цветут»), 
А. Н. Майкова («Миньона»: «Ах, есть земля, где померанец зреет»), Б. Л. Пастернака 
(«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету») и др. См.: Гёте 1981. С. 121, 240–242.
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порыв — «Туда, туда!» — в последних строках. Бетховен словно бы старается 
уловить ту музыку, которая слышалась здесь самому Гёте.

Помимо песни «Ты знаешь край», Бетховен чуть раньше, в 1807–1808 го-
дах, положил на музыку другую песню Миньоны — «томление» («Sehnsucht», 
WoO 134)6. Причем, не удовлетворившись однозначным решением, опублико-
вал в 1810 году сразу четыре версии, которые можно воспринимать либо как 
равноправные варианты, либо — что более необычно, однако вполне возмож-
но — как единый цикл, начинающийся и завершающийся в g-moll и имеющий 
середину (третью песню) в Es-dur. Четыре миниатюры воплощают разные от-
тенки безысходной тоски по любимому человеку — безнадежную скорбь, мяг-
кую грусть, блаженную мечтательность, пронзительную нежность.

Обе песни Миньоны нашли отзвук в инструментальном творчестве 
Бетховена: «Ты знаешь край» — во вступлении к фортепианной Сонате ор. 78 
Fis-dur (об этом говорилось в предыдущей главе), а «Томление» — возможно, 
в медленной части Сонаты ор. 79 G-dur, имеющей тот же тональный план, что 
WoO 134 (g — Es — g), и сходной с этим маленьким циклом по настроению.

Весной и летом 1810 года Бетховен создал три песни на стихи гёте 
ор. 83: «Блаженство скорби» («Wohne der Wehmut»), «Стремление» (вновь 
«Sehnsucht», но в ином смысле, нежели в песне Миньоны) и «Круг цветочный» 
(«Mit einem gemalten Band»).

Каждая из них по-своему замечательна. «Блаженство скорби» (E-dur) 
представляет собою скорее не песню, а тихий монолог, в котором партии го-

6 В русской поэзии наиболее известен перевод Л. А. Мея («Нет, только тот, кто знал 
свиданья жажду»), положенный на музыку П. И. Чайковским.

Песня «Блаженство скорби». Автограф Бетховена
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лоса и фортепиано совершенно равноправны и одинаково выразительны, при 
всем прозрачном лаконизме этой миниатюры. Хотя можно усмотреть здесь 
развитие традиций берлинской песенной школы XVIII века, для которой было 
характерно добровольное подчинение музыки тексту, бетховенская песня ско-
рее угадывает будущий жанр «стихотворения на музыке», распространенный 
у романтиков и композиторов XX века и лишенный как бытовой непритяза-
тельности, так и внешних эффектов.

Песня «Стремление» написана в редко встречающейся у Бетховена то-
нальности h-moll, придающей этой порывистой музыке ауру романтической 
мечтательности; впрочем, последняя строфа, в которой говорится о немысли-
мом счастье — превратиться в звезду, озаряющую путь любимой, — перехо-
дит в «заоблачный» H-dur.

Последняя же песня, «Круг цветочный» (F-dur), выражает мечту о счас-
тливом союзе сердец; музыкальные мысли свиты в ней друг с другом столь же 
плавно и прочно, как стебли цветов в венке. Отсюда и форма — трехчастная 
с переходами (или вторая форма рондо по А. Б. Марксу), тональный план ко-
торой обладает уравновешенностью купольного свода (F — B — F).

Составляют ли песни ор. 83 цикл? И да, и нет. С одной стороны, между 
ними нет явственных музыкальных связей. Скорее, преобладают контрасты: 
три различных тональных сферы, три формы, три настроения. С другой сто-
роны, последование текстов обнаруживает определенную идею: от упоения 
любовным страданием к страстному порыву и утешительной надежде на вза-
имность. Поэтому, конечно же, ор. 83 — не просто ряд песен на случайно при-
глянувшиеся композитору стихотворения, а некое глубоко личное послание, 
темами которого являются любовь, томление и надежда.

уВлЕЧЕНИя И РаЗОЧаРОВаНИя

Предполагаемым адресатом музыкального послания, заключенного 
в песнях ор. 83, была вовсе не княгиня Каролина Кинская, которой эти песни, 
как и ор. 75, посвящены из чистой любезности (в письме к Гертелю от 28 фев-
раля 1812 года Бетховен шутливо назвал ее «одной из самых прелестных и 
толстых женщин Вены»7). Появление «гётевских» песен могло быть связано, 
скорее всего, с другими обстоятельствами.

В начале 1810 года Бетховен был влюблен в юную Терезу Мальфатти, и 
вполне возможно, что эта влюбленность возникла даже раньше, в период со-
чинения песен ор. 83. Бывая со своим другом Глейхенштейном в доме Якоба 
Фридриха Мальфатти, слушая пение и игру его дочерей Анны и Терезы, он 
грезил о семейном счастье, сознавая в то же время несбыточность этих упова-
ний. Бетховен сам называл героиню своего романа «непостоянной, беспечно 
порхающей Терезой», но все же не мог удержаться от того, чтобы приоткрыть 
ей глубины своего внутреннего мира и попытаться ввести ее в круг своих свя-
тынь и идеалов. В проникнутом нежностью и грустью письме к Терезе от вес-

7 ПБ 2. № 368.
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ны 1810 года, помимо пантеистических рассуждений о природе и искусстве, 
дважды упоминаются произведения Гёте, которые поглощали тогда творчес-
кие помыслы Бетховена — «Эгмонт» и «Годы учения Вильгельма Мейстера»8. 
Он выражал желание прислать ей волновавшие его книги, а помимо них сде-
лал для Терезы копии своих песен на стихи Гёте — «Миньоны», «Блаженства 
скорби» и «Стремления» из ор. 83, и двух песен Клерхен из «Эгмонта».

Вопрос Бетховена о том, читала ли Тереза «Вильгельма Мейстера», про-
ливает для нас некоторый свет на психологическую подоплеку этого неудав-
шегося сватовства. Ведь предложение не очень молодого, быстро глохнуще-
го, довольно эксцентричного, однако весьма знаменитого композитора было 
отвергнуто не только Терезой, но и ее семьей, причем по причинам, которые 
должны были показаться ему оскорбительными, и о которых он мог косвенно 
судить по тому, как благосклонно было тогда же принято сватовство Глейхен-
штейна к Анне Мальфатти. Глейхенштейн действительно был приятным и до-
стойным человеком, однако, помимо этих достоинств, он, в отличие от Бетхо-
вена, был довольно состоятелен и имел титул барона. Между тем дворянство 
отца Терезы было отнюдь не родовым: он получил соответствующую грамоту 
лишь в 1806 году, приобретя имение под Кремсом и присовокупив к своей фа-
милии громкое дополнение «фон Роренбах цу Децца».

Возможно, Бетховен, переживая в очередной раз обычную социальную 
коллизию того времени, с особым чувством вчитывался в роман всё изведав-
шего, всё понимавшего и всё преодолевшего Гёте. Бетховена явно должен был 
привлечь монолог Вильгельма Мейстера из третьей книги романа, где он рас-
суждает о преимуществах тех, «кого рождение сразу возносит над низшими 
ступенями человечества»: «Они как бы с рождения посажены на корабль, что-
бы во время переезда, который мы все должны совершить, пользоваться по-
путным ветром, а противный пережидать, в то время как другие вплавь изну-
ряют себя, заботясь только о себе, мало извлекают пользы от попутного ветра, 
а в бурю гибнут, быстро истощив силы»9. Поэтому Н. Л. Фишман справедли-
во усматривал влияние этого монолога на строки из письма Бетховена к Глей-
хенштейну, написанного после того, как брачное предложение Глейхенштейна, 
сделанное Анне Мальфатти, было принято, а его собственное — отвергнуто: 
«Ты плывешь по спокойному тихому морю или достиг уже надежной гавани. 
Душевных мук друга, который борется с бурей, ты не чувствуешь или не в со-
стоянии чувствовать»10. Если не знать всего этого литературного подтекста, то 
такие слова, как «гавань» или «буря» можно счесть общеупотребительными 
метафорами, но ведь и процитированный текст Гёте состоит из тех же куль-
турных клише, известных с древности.

Как раз в мае 1810 года, когда Бетховен был поглощен этими горестны-
ми переживаниями, в Вену приехала двадцатипятилетняя беттина (элизабет) 
брентано (1785–1859), остановившаяся в доме своего сводного брата Франца 

8 ПБ 1. № 258.
9 Гёте 1935.  С. 160.
10 ПБ 1. № 261.
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Брентано и его супруги Антонии. Бет-
тине еще только предстояло сделаться 
«сивиллой романтизма», яркой и пло-
довитой писательницей с необуздан-
ным воображением, однако буквально 
с первых мгновений существования 
она оказалась в средоточии литератур-
ной жизни эпохи. Ведь Гёте был неког-
да влюблен в ее мать, Максимилиану 
Брентано, урожденную Ла Рош, и на 
правах давнего друга семьи едва ли не 
первым взял новорожденную Беттину 
на руки и поднес к свету, струившему-
ся из окна11. Возможно, этот поэтичес-
кий рассказ был очередным красивым 

вымыслом Беттины, но Гёте действительно долгое время относился к своей 
«крестнице» с удивительной сердечностью, которая могла истолковываться 
восторженной девушкой и как проявление более глубокого чувства.

Беттина вообще была с детства избалована общением с талантливыми 
людьми. Ее бабушка, Софи фон Ла Рош, была писательницей и близкой подру-
гой Виланда; Клеменс Брентано, брат Беттины, стал известным поэтом; сама 
Беттина впоследствии вышла замуж за их общего с Клеменсом друга, поэта 
Ахима фон Арнима. В ранней юности Беттина дружила с поэтессой Кароли-
ной фон Гюндероде (покончившей с собой в 1806 году), — и это далеко не пол-
ный перечень знаменитостей из ее окружения. Вряд ли в культурной элите 
Германии того времени имелась какая-либо примечательная личность, с кото-
рой Беттина Брентано не свела хотя бы мимолетного знакомства.

Разумеется, Беттина училась музыке (одним из ее наставников был мас-
титый композитор Петер фон Винтер). Она, по отзывам современников, не-
дурно пела, играла на фортепиано и сама сочиняла, дерзая положить на ноты 
даже фрагменты гётевского «Фауста». Сохранились и сделанные ее рукой ри-
сунки; хотя художницей Беттину назвать вряд ли возможно, карандашом она 
владела уверенно.

Бьющая через край талантливость Беттины проявлялась и в том, как 
она творила свой внешний облик. Многие узнавали в этой неординарной де-
вушке словно бы сошедшую со страниц гётевского романа Миньону — ма-
ленькую, черноволосую, с проникновенным голосом, бездонными глазами 
и вдохновенным бледным лицом, одетую с хорошо рассчитанной небрежнос-
тью в черный шелковый балахон, препоясанный белым шнуром, словно ряса 
странствующего монаха12. Сходство Беттины с Миньоной, возможно, не было 
случайным. Ведь семья Брентано имела итальянские корни, и Гёте, создавая 
свою героиню, описывал, в сущности, тот же самый средиземноморский ге-

11 Древиц 1991. С. 23.
12 Там же. С. 82.

Беттина Брентано (1809)
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нотип, продолжавший жить в облике и несколько экспансивных манерах всех 
представителей этого франкфуртского семейства.

Вероятно, такой увидел Беттину в мае 1810 года и Бетховен, не устояв-
ший перед обаянием своей нежданной гостьи. Как именно протекало их обще-
ние, мы знаем в основном со слов Беттины, которым, к сожалению, не всегда 
можно верить, поскольку романтические фантазии настолько тесно перепле-
тались в ее воображении с реальностью, что вряд ли она сама четко отделяла 
одно от другого. Спустя много лет после смерти Бетховена она опубликовала 
письмо композитора к ней, датированное якобы 11 августа 1810 года. Судя по 
содержанию, это был чистой воды апокриф, возможно, и основанный на ка-
ких-то реальных воспоминаниях, но в то же время противоречащий некото-
рым фактам (и, естественно, никаких следов автографа этого письма просле-
дить невозможно)13.

Составленный Беттиной от имени Бетховена текст дышит восторжен-
ной влюбленностью. Был ли между ними роман? Если и был, то краткий и су-
губо платонический, как то обычно и случалось с Беттиной: невзирая на свою 
экзальтированность, она умела не терять головы. К тому же в Берлине ее ждал 
верный Арним, с которым она, после нескольких лет дружеского общения, 
все-таки обручилась в декабре 1810 года. А 11 марта 1811 года Беттина вышла 
замуж, сделавшись примерной супругой, рачительной хозяйкой и поистине 
самоотверженной матерью семерых детей.

Узнав о предстоящей свадьбе Беттины, Бетховен не без сожаления пи-
сал ей 10 февраля 1811 года: «Да ниспошлется же Вам и Вашему мужу всё то 
счастье, которым супружество благословляет супругов. Что сказать о себе? 
“Скорби о судьбе моей!”, восклицаю я вместе с Иоанной». А в конце письма 
переходил на совсем уж доверительный тон: «Ну, прощай, дорогая Б[еттина], 
целую тебя с грустью в лоб и скрепляю этим поцелуем, словно печатью, все 
свои мысли о тебе»14. Такая интимность, возможно, была инспирирована са-
мой Беттиной, которая и с Гёте общалась на «ты» и вообще любила, когда ок-
ружающие видели в ней очаровательное взбалмошное дитя. Ведь первая книга 
Беттины фон Арним, принесшая ей шумную известность, называлась «Пере-
писка Гёте с ребенком» (1835) — между тем в годы своего тесного общения 
с поэтом она давно вышла из подросткового возраста.

И, кстати, именно в этой книге Беттины содержится несколько знамени-
тых афоризмов, которые до сих пор иногда цитируются в качестве подлинно 
бетховенских: «Он сам сказал: “...я вынужден презирать мир, не подозреваю-
щий о том, что музыка — откровение высшее, нежели любая мудрость и фи-
лософия, музыка — вино новых творений, а я — Вакх, выжимающий для лю-
дей это чудесное вино и пьянящий их дух”»...15 Опять же, нельзя утверждать, 
будто Бетховен не мог произнести ничего подобного, однако Беттина явно ро-
мантизировала и его взгляды на искусство, и способ их выражения.

13 Текст см.: ПБ 1. № 298, коммент. 7 (с. 414–415).
14 ПБ 1. № 298. Бетховен цитирует реплику Жанны д’Арк из одноименной трагедии 

Шиллера (акт V, явление 2).
15 Перевод А. В. Михайлова. Цит. по: МЭГ 2. С. 69.
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В упомянутом выше подлинном письме Бетховена содержалась, помимо 
лирических мотивов, важная просьба: «Если Вы будете писать обо мне Гёте, 
подберите все те слова, которые способны передать ему мое искреннейшее ува-
жение и восхищение. Я сейчас сам собираюсь ему написать по поводу “Эгмон-
та”, к которому сочинил музыку, сделав это единственно из любви к его стихам, 
постоянно меня окрыляющим высшей радостью. Кто в силах, однако, выразить 
всю признательность великому поэту, драгоценнейшей жемчужине нации!»…

Эта просьба была исполнена. Беттина в своем письме к Гёте от 11 мая 
1811 года в самых лестных выражениях охарактеризовала Бетховена и сооб-
щила о его желании познакомиться с поэтом. Однако к этому времени Гёте 
уже получил письмо самого Бетховена от 12 апреля 1811 года, доставленное в 
Веймар 2 мая Францем Оливой. Это письмо предваряло присылку музыки 
к «Эгмонту» — «великолепному “Эгмонту”, которого я воплощал в звуках с та-
ким же горячим увлечением, с каким я его читал, будучи в мыслях и чувствах 
всецело захвачен Вами. Я очень хотел бы узнать Ваше суждение об этой музы-
ке. Даже порицание будет полезным для меня и для моего искусства, и я при-
му его так же охотно, как высшую похвалу»16.

Гёте выдержал паузу и ответил лишь 25 июня. В его спокойном и любез-
ном послании выражалось желание лично познакомиться с Бетховеном и ус-
лышать его музыку в авторском исполнении. О бетховенском «Эгмонте» Гёте 
никакого суждения вынести тогда не мог, поскольку Гертель оттянул присыл-
ку в Веймар партитуры до января 1812 года.

16 ПБ 1. № 304.

Письмо Бетховена к Гёте от 12 апреля 1811 года. Первая страница
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ВСТРЕЧа С гёТЕ

Итак, знакомство, довольно хорошо подготовленное с обеих сторон, со-
стоялось в 1812 году в чешском курортном городке Теплице. Бетховен нахо-
дился там с 5 по 27 июля, а Гёте прибыл 14 июля. Как явствует из дневника 
и писем поэта, они встречались 19, 20, 21 и 23 июля, причем трижды встречи 
происходили у Бетховена, а 20 июля поэт и композитор совершили совмест-
ную прогулку. Таковы точно установленные даты, но не исключено, что обще-
ние, быть может, не столь интенсивное, продолжалось и в другие дни вплоть 
до отъезда Бетховена в Карлсбад.

Гёте, несомненно, испытывал интерес к личности человека, которого 
все окружающие единогласно характеризовали как гения. Однако поэт вряд 
ли был настроен на слишком тесное с ним сближение. Недосягаемым идеа-
лом для Гёте оставался Моцарт, а музыка Бетховена, судя по воспоминаниям 
многих очевидцев, вызывала у него изумление, смешанное с отторжением. 
Она казалась ему пугающе чрезмерной, насильственно вторгающейся в его 
внутренний мир, лишенной утешительной гармонии и вообще слишком на-
вязчивой.

И всё же страстная целеустремленность и волевая собранность Бетхове-
на-художника произвела на Гёте сильное впечатление, даже вопреки очевид-
ной несветскости манер композитора. Об этом свидетельствуют письма Гёте, 
написанные по горячим следам. После первой встречи с Бетховеном 19 июля 
поэт писал жене, Христиане: «Я никогда не встречал ни одного художника 
столь собранного, столь энергичного и проникновенного. Я отлично понимаю, 
как своеобразно он должен относиться к окружающим». Позже, 2 сентября 
1812 года, Гёте делился своими впечатлениями о Бетховене с Цельтером: «Его 
талант меня поразил; однако, к сожалению, он — совершенно необузданная 
личность, которая, правда, не ошибается, находя весь мир отвратительным, 
но, без сомнения, не делает его более приятным для себя и для других»17.

Из этих отзывов можно заключить, что общение Гёте с Бетховеном про-
текало не без шероховатостей, однако пресловутая «необузданность» вовсе 
не распространялась на боготворимого поэта. В письме Бетховена к Гертелю, 
написанном 24 июля (то есть после четвертой встречи к Гёте), также нет ни 
малейших указаний на возможную размолвку — напротив, речь идет о планах 
совместной работы: «Мы с ним встречаемся ежедневно. Он обещал кое-что 
для меня написать»18. По предположению М. Унгера, здесь могла подразуме-
ваться идея создания оперы «Фауст», мечту о которой Бетховен лелеял вплоть 
до последних лет жизни19.

Между тем общение Гёте и Бетховена в Теплице породило очередной 
миф, связанный с именем Беттины Брентано и имевший свою предысторию — 
довольно интимную и не слишком поэтическую.

17 Цит. по: Альшванг 1977. С. 288, 290.
18 ПБ 2. № 402.
19 Unger 1952. S. 32.
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В начале осени 1811 года в Веймаре 
между Беттиной и супругой Гёте Христи-
аной случился публичный скандал, пос-
ле которого двери их дома оказались для 
Беттины закрыты. Она неоднократно пи-
сала поэту, пытаясь достичь примирения, 
но оно состоялось лишь много лет спустя, 
когда Христианы уже не было в живых, 
и прежняя теплота в их отношения боль-
ше не вернулась20. Летом 1812 года Беттина 
также некоторое время находилась в Теп-
лице и, хотя Гёте приехал без супруги, при-
близиться к нему Беттине не удалось. Труд-
но представить себе, что она не пыталась 
попасться Гёте на глаза, и, наверное, этого 
вообще нельзя было избежать в маленьком 
курортном городке, где вся светская жизнь 

протекала на одном «пятачке» вокруг купален и целебных источников — но, 
скорее всего, Гёте ее просто игнорировал.

Виделась ли она в то лето с Бетховеном? Точных сведений нет. Это могло 
случиться лишь между 24 и 26 июля (Беттина приехала в Теплиц вечером 23-
го, а Бетховен, как уже говорилось, покинул курорт 27-го). Думается, однако, 
что преднамеренных и обстоятельных встреч все же не было, поскольку иначе 
Беттина не стала бы держать их в секрете.

Миф, о котором идет речь, был сотворен Беттиной в еще одном так на-
зываемом «письме Бетховена», якобы отправленном в августе 1812 года из 
Теплица и опубликованном писательницей лишь в 1835 году, когда ни Бетхо-
вена, ни Гёте, ни прочих участников описанной в этом документе сцены уже 
не было в живых21.

Хотя до сих пор находятся сторонники «подлинности» этого письма 
(якобы восстановленного Беттиной по памяти), его апокрифичность броса-
ется в глаза. Во-первых, в августе 1812 года Бетховен находился не в Теплице, 
а в Карлсбаде и затем во Франценсбрунне; в Теплиц он ненадолго вернулся 
лишь в сентябре, — потому датировка Беттины заведомо невозможна. Во-
вторых, упоминаемый в письме как участник событий эрцгерцог Рудольф 
в Теплице в указанный момент не был. И, наконец, отсутствует не только ав-
тограф письма, но и какие-либо его отзвуки в других документах — письмах 
Бетховена и Гёте, дневниках и мемуарах предполагаемых многочисленных 
очевидцев и т. д. Как будто бы все сговорились хранить полное молчание. 

20 Христиане показались оскорбительными слишком частые и долгие визиты в их 
дом Беттины (к тому времени замужней и ждавшей ребенка). Гёте встал на сторону 
Христианы и прервал все отношения с Беттиной. См.: Древиц 1991. С. 96–97.

21 В современные научные собрания писем Бетховена тексты апокрифических «писем 
Бетховена», опубликованных Беттиной, либо совсем не включаются (BG), либо фи-
гурируют в приложениях (ALB) и в комментариях (ПБ 1, 2).

И. В. фон Гёте. Портрет работы 
Ф. Г. Кюгельгена
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А ведь описанный здесь скандальный инцидент должен был возбудить ка-
кие-то толки!

Вчера, возвращаясь домой, — якобы рассказывал композитор Бетти-
не, — мы встретили всю императорскую фамилию. Ее приближение было 
видно издалека, и Гёте высвободил руку из моей, чтобы отойти в сторону. Не-
смотря на все мои увещевания, я не мог его заставить сделать хоть шаг впе-
ред. Я надвинул шляпу на лоб, застегнул пальто и, скрестив руки, прошагал 
посередине густо столпившейся компании. Князья и подхалимы выстроились 
в шеренгу, герцог Рудольф снял передо мною шляпу, госпожа императрица 
поклонилась мне первой. Эти придворные знают меня. Поистине забавно 
было видеть, как продефилировала процессия мимо Гёте, — он стоял в сто-
роне, низко склонившись, со снятой шляпой. Потом я ему задал головомойку 
без всякой пощады, припомнил все его грехи, особенно те, которые им со-
вершены против Вас, милейшая Беттина, мы как раз говорили о Вас. Боже! 
Да если бы мне было дано провести с Вами такие дни, какие выпали ему, то 
поверьте мне, я создал бы еще гораздо больше великого22.

Лейтмотивами этого талантливо сочиненного текста, из которого при-
веден лишь ключевой фрагмент, являлись, с одной стороны, гордое презрение 
Бетховена к «светской мрази», противопоставленное угодническому конфор-
мизму Гёте, а с другой стороны — так и не изжитая боль оскорбленной жен-
щины, которую не смог по достоинству оценить один гений, но зато сполна 
оценил другой. По сути, это письмо — запоздалая месть Беттины отвергнув-
шему ее привязанность Гёте, причем месть, осуществленная посредством Бет-
ховена, в уста которого были вложены сентенции, вроде бы отвечавшие его 
жизненным установкам, но в то же время звучащие в данном контексте напы-
щенно и фальшиво.

Существует точка зрения (высказанная, например, Р. Ролланом), что 
Беттина, несомненно напутав с датой, не совсем целиком измыслила это пись-
мо, а скорее воспроизвела некий устный или письменный рассказ Бетховена. 
Могло ли такое произойти?

Дата прогулки Бетховена и Гёте известна: 20 июля. Если бы столь шоки-
рующий инцидент с последующей «беспощадной головомойкой», якобы устро-
енной поэту, в самом деле произошел, вряд ли бы Гёте стал встречаться с Бетхо-
веном во все последующие дни и тем более обещать ему дальнейшее сотрудни-
чество, о котором Бетховен гордо сообщал Гертелю 24 июля. Не просто великий 
поэт, а видный вельможа веймарского двора господин тайный советник фон 
Гёте был не из тех, кто стал бы терпеть подобное с собой обращение, да и Бетхо-
вен, как явствует из всех его подлинных посланий поэту, всегда взирал на него 
если не снизу вверх, то, по крайней мере, с подчеркнутым пиететом. Никогда, ни 
в одном из своих писем он не пытался «поучать» Гёте и уж тем более не посмел 
бы читать ему нотаций, а напротив, выражал готовность со смиренной благо-
дарностью принять любые его суждения на свой счет, в том числе критические.

22 Цит. по: ПБ 2. С. 114.
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Тем не менее, рассказ Бетти-
ны показался многим настолько 
правдоподобным, что буквально 
«сросся» с романтическим образом 
Бетховена и вошел в число самых 
обиходных представлений о ком-
позиторе — отчасти благодаря ши-
рокому распространению картины 
Карла Рёмлинга «Бетховен и Гёте 
в Теплице» (около 1887), воспро-
изведенной и растиражированной 
тысячи раз и по отдельности, в виде 
литографии, и на страницах книг и 
учебников. К. Дальхауз, вспоминая 
эту картину, писал: «Сцена в Тепли-

це, где Бетховен предстает рьяным республиканцем, скудно документирова-
на, но попытка изъять ее из памяти посетителей концертов была бы тщетной, 
поскольку эта картина всего лишь дополняет музыкальный “жест” Пятой сим-
фонии. Причины ее живучести, очевидной вопреки всякой критике, коренят-
ся не в истории, а в эстетике»23.

Встреча на прогулке с членами императорской семьи была вполне воз-
можна, однако мне кажется, что Бетховен, находясь в здравом уме и не будучи 
никак спровоцированным, просто не мог повести себя столь вызывающим об-
разом.

Подобный демарш с его стороны был бы чистейшим безрассудством. 
Ведь в 1812 году материальное положение Бетховена стало трудным: сумма 
субсидии, выплачивавшейся ему тремя меценатами, резко обесценилась из-
за инфляции и денежной реформы 1811 года (девальвация гульдена достигла 
80 %), и единственным, кто продолжал аккуратно платить свою долю, был эр-
цгерцог Рудольф. К тому же Бетховен продолжал питать надежды на то, что 
при содействии эрцгерцога он когда-нибудь станет придворным капельмей-
стером или хотя бы придворным композитором. И откровенно демонстри-
ровать столь грубое неуважение к императору Францу, императрице Марии 
Людовике и другим членам августейшей семьи и вельможам двора было по 
меньшей мере неосмотрительным.

Мнение о Бетховене как о необузданном грубияне, готовом внезап-
но обрушить свою плебейскую ярость на любого подвернувшегося под руку 
аристократа, совершенно не отражает истинных мотивов его поведения в ряде 
совершенно конкретных ситуаций. Эта ярость могла вспыхнуть лишь тогда, 
когда пресловутые аристократы пытались покуситься на человеческое досто-
инство мастера или неуважительно отнестись к его искусству. Во всех других 
случаях даже Бетховен, весьма язвительно отзывавшийся о сильных мира сего 

23 Dahlhaus 2002. P. 29.

Бетховен и Гёте в Теплице. Картина К. Рёмлинга
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в дружеском кругу (возможно, и наедине с Гёте тоже), при личном общении с 
монархами и князьями считал необходимым по мере сил следовать правилам 
этикета. Не ответить на поклон императрицы, которая, якобы, приветствова-
ла композитора первой — это не вписывалось ни в какие рамки и не имело 
никакого смысла.

Правда, в письме Бетховена к Гертелю от 9 августа 1812 года имеется 
примечательная фраза: «Гёте уж слишком дорожит придворной атмосферой; 
больше, чем это подобало бы поэту. Что уж говорить о кривляньях виртуо-
зов, если поэты, которых надо рассматривать как главных наставников наро-
да, могут обо всем позабыть ради этой мишуры»24. Однако никаких намеков 
на инцидент с императорской семьей здесь нет. Скорее, это одна из тех сен-
тенций общефилософского свойства, которые часто встречаются в письмах 
Бетховена к издателям, будучи рассчитанными на известную публичность. 
Или же в данной фразе содержался скрытый намек на другое событие. В том 
же апокрифическом «письме Бетховена» говорилось о любительском спек-
такле, затеянном веймарским герцогом Карлом Августом, — Гёте, якобы, на-
меревался привлечь Бетховена к подготовке музыкальной части, но тот гордо 
отказался.

По-видимому, некоторое взаимное охлаждение между Бетховеном и 
Гёте под конец их общения все же произошло, но оно вовсе не имело харак-
тера острой размолвки или описанного Беттиной скандала. Психологический 
механизм неизбежного размежевания двух великих современников носил бо-
лее тонкий характер. Реальный облик респектабельного царедворца с трудом 
сочетался в представлениях Бетховена с идеальным образом поэта, равнове-
ликого Гомеру и Шекспиру и принадлежащего к избранным учителям челове-
чества. Но и в глазах Гёте образ Бетховена также двоился: с одной стороны — 
всецело погруженный в свое искусство художник, достойный почтительного 
восхищения, с другой стороны — терзаемый внутренними конфликтами мя-
тущийся человек, не способный ни обрести душевный покой, ни завоевать 
почетное место в общественной иерархии. Сам Гёте обладал и внутренней 
гармонией, и ощущением незыблемой прочности собственного бытия, пос-
кольку умел справляться с собственными бедами и решительно отстраняться 
от чужих.

Интересно, что по прошествии времени в памяти Гёте остался скорее че-
ловеческий (а стало быть, не особенно приятный ему) образ Бетховена, а Бет-
ховен, напротив, постарался забыть о Гёте — придворном и вернулся к пре-
жнему, идеализированному образу Гёте — поэта.

Об этом говорит, в частности, последнее крупное произведение Бетхо-
вена на его стихи — кантата для хора и оркестра «Морская тишь и счаст-
ливое плавание» ор. 112, написанная в 1814–1815 годах, но изданная лишь 
в 1822 году. Композитор выбрал два небольших стихотворения, которые поз-
днее привлекали внимание многих романтиков (в частности, Шуберта и Мен-

24 ПБ 2. № 403.
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дельсона). Бетховен объяснил свой 
выбор в письме к Гёте от 8 февраля 
1823 года: «Мне показалось, что кон-
трастность, присущая двум частям 
стихотворения, способствует выраже-
нию контраста в музыке. Как приятно 
мне было бы узнать, надлежащим ли 
образом соединил я свою гармонию 
с Вашей!»25. Думается, что здесь при-
сутствовали и другие, более глубокие 
и сугубо личные, мотивы. Ведь оба 
стихотворения Гёте, «Морская тишь» 
и «Счастливое плавание», содержали 
метафору жизни как путешествия на 
корабле в приютную гавань, присутс-
твовавшую в «Годах учения Вильгель-
ма Мейстера» и явно замеченную Бет-
ховеном.

Хотя данная кантата не при-
надлежит к вершинным сочинениям 
композитора, он явно дорожил ею 
и вкладывал в нее важный для себя 

смысл. Вышедшую в 1822 году в свет партитуру Бетховен сопроводил много-
значительным предуведомлением: «Положено на музыку и почтительно посвя-
щено автору стихотворения, бессмертному Гёте, Людвигом ван Бетховеном».

Эти слова можно понять как приношение божеству («бессмертному 
Гёте») его смертным почитателем. Однако совершенно другой нюанс вносит 
эпиграф, помещенный на обороте титульного листа между посвящением и на-
чалом кантаты. Это строки из восьмой песни «Одиссеи» Гомера26:

Всем на обильной земле обитающим людям любезны,
Всеми высоко честимы певцы; их сама научила
Пению Муза; ей мило певцов благородное племя.

В сочетании посвящения с эпиграфом звучит не только тема прекло-
нения перед живущим на земле «олимпийцем», но и тема избранничества — 
а значит, и духовного родства — всех творцов, наученных пению Музой. Ведь 
аэд Демодок, к которому в «Одиссее» относились данные слова, являлся в рав-
ной мере поэтом, певцом и композитором. Эту ассоциацию тонко понял еще 
А. Б. Маркс, который в своей рецензии 1824 года на издание кантаты ор. 112 
писал: «Бессмертный протягивает руку бессмертному — кто не растрогается 
этим приветом от Бетховена Гёте?»27

25 BG. № 1562.
26 Стихи 479–481; цитируется перевод В. А. Жуковского.
27 BAMZ 1824. S. 391.

Титульный лист первого издания  
Кантаты ор. 112
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Гёте, впрочем, ни на посвящение, ни на письмо Бетховена, содержав-
шее, помимо прочего, просьбу способствовать подписке веймарского двора 
на «Торжественную мессу», не ответил. Его молчание объяснялось, скорее 
всего, не враждебным или пренебрежительным отношением к Бетховену, 
а другими причинами: как раз в феврале 1823 года Гёте тяжело болел, и затем 
долгое время пребывал в состоянии глубокой депрессии. Бетховен ничего об 
этом не знал, однако не затаил на своего кумира ни малейшей обиды. Ниг-
де — ни в письмах, ни в разговорных тетрадях, ни в словах, донесенных до 
нас современниками — он не позволил себе укорять Гёте за равнодушие или 
надменность. Напротив, уже находясь на смертном одре, Бетховен участливо 
спрашивал у приехавшего из Веймара Гуммеля о состоянии здоровья Гёте, ко-
торый пережил его на пять лет.

БЕССМЕРТНая ВОЗлюБлЕННая

Духовный «роман» с Гёте развивался у Бетховена летом 1812 года в кон-
трапункте с другим романом, еще более страстным, мучительным, упоитель-
ным и, как всегда, безысходным.

После смерти Бетховена в потайном ящике его шкафа, наряду с «Гейли-
генштадтским завещанием», было обнаружено длинное и сбивчивое трехчаст-
ное письмо к не названной по имени женщине, которую он поэтически имено-
вал «Бессмертной возлюбленной». С тех пор и до нашего времени продолжа-
ются споры о том, кому могло быть адресовано это письмо, и какие роковые 
обстоятельства помешали влюбленным соединиться. Поскольку указание года 
также отсутствует, вплоть до 1970-х годов в бетховенистике рассматривались 
разные версии датировки. Вторая часть письма имеет помету «В понедель-
ник вечером 6 июля»; и это поначалу заставляло биографов с равной веро-
ятностью рассматривать все подходящие годы, в которых эта дата падала на 
понедельник: 1795, 1801, 1807 и 1812; затем выбор стал делаться между 1801 и 
1812 годами. Ныне дата «1812» считается общепризнанной, что, впрочем, не 
уменьшает количества загадок, связанных с этим волнующим документом28.

6 июля утром
Мой ангел, мое всё, мое я. Лишь несколько слов сегодня, и именно ка-

рандашом (твоим). Только до завтра точно установлено место моего прожи-
вания; как бессмысленно теряется время на такие дела! К чему эта глубокая 
печаль, когда говорит необходимость? Разве может существовать наша лю-
бовь без принесения ей жертв, не требуя отдачи всего? Разве можешь ты из-
менить то, что ты не всецело моя, я не всецело твой? О Боже, взгляни на чу-
десную природу и успокой свою душу тем, что должно быть. Любовь требует 
всего, и с полным правом, а это означает: мне быть с тобой, тебе — со мной. 
Только ты так легко забываешь, что я должен жить для себя и для тебя; будь 
мы полностью соединены, ты бы этим мучилась не более, чем я. Мое путешес-
твие было ужасным, и я сюда прибыл только вчера утром в четыре часа. Из-за 

28 Текст письма приводится по: ПБ 2. С. 396.
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недостатка лошадей почта избрала дру-
гой маршрут; но какая ужасная дорога; 
на предпоследней станции меня предо-
стерегали от ночной поездки, пытались 
запугать переездом через лес, но это 
меня лишь подзадорило, и я допустил 
ошибку — на такой ужасной дороге ка-
рета не могла не сломаться: непроезжая 
и измытая проселочная дорога. Когда 
бы не такие почтальоны, я бы застрял 
посередине пути. Эстергази постигла 
такая же участь, хотя он ехал по другой, 
обычной дороге, причем в карете, за-
пряженной восьмеркой, а не четверкой 
лошадей, как у меня29. Впрочем, отчасти 
я и тут получил удовольствие, как всег-
да, когда мне удается счастливо что-ни-
будь преодолеть. Теперь быстро от вне-
шнего к внутреннему. Мы, наверное, 
вскоре увидимся, сегодня я не могу еще 
поделиться с тобой соображениями на-
счет своей жизни, пришедшими мне на 
ум этими днями. Будь наши сердца не-
разлучно соединенными, у меня, конеч-
но, подобные мысли не возникали бы. 

В груди моей скопилось многое, что надо тебе сказать, — ах, бывают минуты, 
когда я убеждаюсь, что слова — совершенное ничто. Будь бодрой — оставайся 
моим верным единственным сокровищем, моим всем, как я твоим; остальное, 
что должно с нами статься и чему надлежит произойти, да ниспошлют боги.

Твой верный Людвиг.

В понедельник вечером 6 июля.
Ты страдаешь, мое самое драгоценное существо. Только что я узнал, 

что письма необходимо сдавать рано утром. Понедельник — четверг — вот 
единственные дни, когда почта идет отсюда в К[арлсбад]. Ты страдаешь. Ах, 
где бы я ни был, ты со мной. С собою и тобою я беседую, представляю себе 
возможность жизни с тобой30; какая жизнь!!!! О!!!! Без тебя — повсюду я пре-
следуем расположением людей, которое, мне думается, я столько же мало 
стремлюсь заслужить, сколь мало его и заслуживаю. Унижение человека пе-
ред человеком больно меня ранит. И когда я себя рассматриваю во взаимо-
связи со вселенной, то что же представляю собой я и что — тот, кто наречен 
величайшим? И все же в этом снова проявляется божественная сущность 
человека. При мысли, что первое известие от меня ты получишь, пожалуй, 

29 Князь Пауль Эстергази (1786–1866), сын князя Николая II Эстергази.
30 …«mache dass ich mit dir leben kann» (BG. № 582) может быть понято и «устрой так, 

чтобы я мог жить с тобой».

Письмо к Бессмертной возлюбленной.  
Первая страница автографа
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только в субботу, я плачу31. Как бы ты ни любила меня, я люблю тебя все-та-
ки сильнее. Но никогда от меня не таись — спокойной ночи. Как принимаю-
щему ванны, мне пора спать. Ах, Боже, — так близко! так далеко! не является 
ли наша любовь истинно небесным строением, столь же прочным, однако, 
как и небесная твердь.

Доброго утра 7 июля.
Еще лежа в постели, я стремился мыслями к тебе, моя бессмертная воз-

любленная, — то радостными, то снова грустными, — ожидая ответа судьбы, 
внемлет ли она нам. Жить я могу, либо находясь вместе с тобой всецело, либо 
никак. Да, я решил скитаться вдали до тех пор, пока не смогу прилететь в твои 
объятия и, найдя у тебя безраздельно родной очаг, послать душу, обвитую 
тобой, в царство духов. Да, к сожалению, так должно быть. Ты совладаешь 
с собой, тем более, что ты знаешь мою верность тебе; никогда ни одна дру-
гая не сможет завладеть моим сердцем, никогда — никогда! О Боже, почему 
надо отдалиться от того, что так любимо; и все же моя жизнь в В[ене], како-
ва она теперь, — это жалкая жизнь. Твоя любовь сделала меня одновременно 
счастливейшим и несчастнейшим. В мои годы я уже нуждаюсь в известной 
размеренности, ровности жизни, а возможно ли это при наших отношени-
ях? Ангел, сейчас я узнал, что почта уходит ежедневно, и для того, чтобы ты 
скоро получила письмо, я должен заканчивать. Будь покойна — только путем 
спокойного рассмотрения нашего бытия сможем мы достигнуть нашей цели, 
совместной жизни. Будь покойна, — люби меня. Сегодня — вчера — какая 
тоска и слезы по тебе — тебе — тебе — моя жизнь — мое всё, — прощай — 
о, продолжай меня любить — никогда не суди ложно о верном сердце твоего 
возлюбленного.

Навеки твой
Навеки мой
Навеки нам32.
Л.”

Шиндлер, опубликовавший данное письмо в 1840 году, вовсе не был по-
веренным интимных тайн Бетховена, однако знал из уст самого мастера о его 
давнем романе с Джульеттой Гвиччарди, и поэтому счел, что письмо было об-
ращено именно к ней и относилось к 1801 году. В таком случае упоминавшееся 
в тексте название «К.» могло означать Коромпу (венгерское имение Брунсви-
ков, где гостили в то лето и Бетховен, и Джульетта). Эта версия, поддержанная 
в XIX веке Л. Нолем, А. Калишером, Э. Кастнером и другими биографами, не 
была сброшена со счетов вплоть до 1977 года, когда ее все еще пытался отста-
ивать В. Карбузицкий33, однако ныне она считается ошибочной. Даже если от-
влечься от некоторых фактологических несообразностей, то весь строй пись-
ма, как полагал Н. Л. Фишман, говорит о том, что оно не могло быть адресо-

31 Как полагал Бетховен в момент написания этих строк, ближайшая почта должна 
была отправиться в четверг 9 июля.

32 «Ewig dein / ewig mein / ewig uns».
33 Karbusicky 1977.
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вано совсем юной девушке, которой 
еще не исполнилось семнадцати лет 
(а Джульетта родилась в 1784 году)34.

Другой «претенденткой» на 
столь выдающуюся роль в жизни Бет-
ховена долгое время считалась Тереза 
Брунсвик (этой версии, восходящей к 
воспоминаниям самой графини, при-
держивались А. У. Тейер, Ла Мара и 
Р. Роллан; фигурирует она и в книге 
А. А. Альшванга). Зачарованность ис-
следователей незаурядной личностью 
Терезы Брунсвик заставляла их даже 
пренебречь фактами: так, Тейер, дове-
ряя словам Терезы, помещал письмо в 
1806 год, в котором 6 июля не было 
понедельником (биограф объяснял 
это несовпадение возможной ошиб-

кой или опиской Бетховена), а Ла Мара и Роллан — в 1807 год, лето которого 
Бетховен проводил в Бадене близ Вены и никаких далеких путешествий с ноч-
ными переездами не совершал.

Обнаружение и публикация в 1906 году письма Бетховена к Гертелю от 
17 июля 1812 года из Теплица, в котором содержится фраза «с 5 июля мы нахо-
димся здесь», точно соответствующая указанию Бетховена на его ранний «вче-
рашний» приезд из письма от 6 июля, позволила остановиться на дате «1812». 
Она не противоречит никаким другим фактам, которые можно почерпнуть 
из письма к Бессмертной возлюбленной. Как установлено исследователями, 
князь Пауль Эстергази действительно ехал одновременно с Бетховеном в Теп-
лиц через Прагу, причем сохранилось письмо Эстергази из Теплица к Меттер-
ниху от 8 июля 1812 года; «К.» — это, несомненно, Карлсбад, куда почтовая ка-
рета в самом деле отправлялась из Теплица ровно в 8 утра (отсюда — спешка 
с завершением письма) и т. д.35.

Следовательно, для идентификации личности адресатки требовалось 
найти в окружении Бетховена женщину, которая: 1) до 1812 года являлась бы 
жительницей Вены, 2) находилась бы в июле 1812 года в Чехии (причем имен-
но в Карлсбаде), 3) могла бы встретиться с Бетховеном 3 июля в Праге (на-
мек на это можно усмотреть в письме Бетховена к Варнхагену фон Энзе от 
14 июля)36 — и вообще как-то соответствовала бы психологическому портре-

34 ПБ 2. С. 44.
35 См.: ПБ 2. № 396, комментарии.
36 ПБ 2. № 397; Бетховен извиняется, что ему помешало увидеться с Варнхагеном 

в последний вечер, проведенный в Праге (то есть 3 июля) некое «непредвиденное 
обстоятельство». Впрочем, из этой фразы вовсе не явствует, что подразумевалось 
любовное свидание. Мне кажется, это могла быть и сугубо деловая встреча, связан-
ная с выплатой части денежной субсидии князем Кинским; Бетховен виделся с ним 

Тереза Брунсвик. С портрета работы 
И. Б. Лампи-старшего
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ту Бессмертной возлюбленной, проступающему сквозь взволнованные стро-
ки знаменитого письма. В любом случае это должна быть женщина духовно 
зрелая, чуткая, тонкая, обладающая высокими понятиями о нравственности 
и долге и потому сильно страдающая в двусмысленной ситуации, когда она 
вынуждена скрывать свое чувство от окружающих.

В этой связи назывались имена едва ли не всех привлекательных и та-
лантливых дам, с которыми Бетховен имел дружеские или романтические 
отношения, но каждая из предлагавшихся гипотез обнаруживала слабые сто-
роны. Одна за другой отпадали «кандидатуры» Марии Эрдёди, Марии Биго, 
Доротеи Эртман, Терезы Мальфатти.

Кроме того, биографы пытались связать письмо от 6–7 июля с дневни-
ковыми записями Бетховена, содержащими таинственные инициалы. Тексты 
эти темны и загадочны, поскольку так называемый «Дневник Бетховена 1812–
1818 годов» — это всего лишь собрание весьма отрывочных, большей частью 
не датированных записей самого разного рода, от эмоциональных «криков 
души» до деловых помет и выписок из литературных источников. Автограф 
дневника не сохранился, а по дошедшим до нас копиям XIX века трудно су-
дить о правильности изначальной расшифровки прихотливого бетховенского 
почерка (о том, что переписчику не всё было ясно, свидетельствуют и некото-
рые пробелы).

К 1812 году относятся две записи, отражающие тогдашние переживания 
Бетховена.

«Смиренность, глубочайшая смиренность перед твоей судьбой, лишь 
это поможет тебе жертву — — — придать этому делу со службой — о тяжкая 
борьба! — Сделать всё, что требуется для устройства длительного путешест-
вия — ты должен всё — отыскать, что соответствует твоему сокровеннейше-
му желанию, но ты должен этого добиться. — сохранять абсолютно стойкое 
расположение духа. Ты не должен быть человеком ради самого себя, а только 
для других, для тебя не существует больше другого счастья, нежели в тебе са-
мом и твоем искусстве — о Боже! дай мне силы одолеть себя, меня ничто не 
должно связывать с жизнью. — Таким образом с А. всё рушится»37.

Эта запись перекликается с выраженной в письме от 6–7 июля решимос-
тью «скитаться», пока судьба не позволит влюбленным соединиться хотя бы 
в «царстве духов». Под «длительным путешествием» могла подразумеваться, 
конечно же, не летняя поездка на чешские курорты, как полагал М. Соломон38, 
а задуманная Бетховеном в 1812 году большая концертная поездка в Англию, 
устройство которой было сопряжено с немалыми трудностями: помимо денег, 

в Праге именно в это время (см. ПБ 2. № 416: «Так как несколько недель спустя, 
направляясь в Теплиц, я останавливался в Праге, то там я представился князю и 
получил подтверждение данного обещания в полном объеме»). Однако нельзя ис-
ключать, что 3 июля Бетховен встретился в Праге и с Кинским, и с Бессмертной 
возлюбленной.

37 Solomon 1982. № 1. Р. 212.
38 Ibid. Р. 214.
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требовалось и письменное согласие всех трех меценатов, плативших Бетхове-
ну субсидию, и наличие надежного спутника и помощника, в роли которого 
тогда мыслился Франц Олива39.

Приведенная выше дневниковая запись не датирована, в отличие от 
другой, помеченной 13 мая 1812 года:

«Пренебречь великим свершением, которое было возможно, и оставить 
как есть — о какое различие с безмятежной жизнью, которую я так часто себе 
воображал — о ужасные обстоятельства, не подавившие во мне стремления 
к домашнему очагу, но помешавшие осуществить его. О Боже, Боже, взгляни 
сверху на несчастного Б. и не дай этому так продолжаться»40.

Другие две записи, сходные по настроению с этой, относятся 
к 1816 году.

“Относительно Т. не остается ничего, как предоставить это Богу. Ни-
когда не ходить туда, где можешь из слабости причинить вред. Оставь это 
лишь ему, ему, единственному Всеведущему Богу! — “41

“Будь с Т. как можно добрее, ее привязанность заслуживает, чтобы ни-
когда о ней не забывать — даже если она, к несчастью, никогда не повлечет за 
собой благоприятные для тебя последствия”42.

Исследователи продолжают биться над неразрешимыми вопросами: 
«А.» и «Т.» — одно лицо или нет? (На мой взгляд, скорее нет, чем да, к тому 
же могут возникнуть сомнения, верно ли расшифровал переписчик дневника 
букву «Т»43). Имеют ли эти инициалы отношение к Бессмертной возлюблен-
ной? Что подразумевалось под «великим свершением» и под «ужасными об-
стоятельствами»?

Майнард Соломон попытался разгадать тайну Бессмертной возлюблен-
ной, введя в условие задачи все упомянутые выше данные. В 1972 году была 
опубликована его сенсационная статья «Новый взгляд на письмо Бетховена 
к неизвестной женщине»44, и многим показалось, что вердикт окончателен: 
Бессмертная возлюбленная — это антония брентано (1780–1869), которая 
являлась одновременно и «А.», и «Т.» (в кругу близких ее звали уменьшитель-
ным именем Тони), с 1809 по 1812 жила в Вене, летом 1812 года действительно 

39 29 февраля 1812 года Бетховен писал Дж. Томсону: «Я, вероятно, покину эту страну 
и направлюсь в Англию, а затем в Эдинбург и Шотландию»; об этих планах сооб-
щал и Ф. Олива в своих письмах к Варнхагену фон Энзе от 3 июня 1812 и 27 января 
1813 года (см. ПБ 2. № 374 и коммент. 9).

40 Solomon 1982. № 3. Р. 214.
41 Ibid. № 105. Р. 260.
42 Ibid. № 107. Р. 262.
43 В бетховенской готической скорописи в строчном варианте t нередко напоминала f, 

а он не всегда писал имена с прописной буквы.
44 Solomon 1972. P. 572–587.
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находилась в тех же местах, что и Бетхо-
вен, а в августе или сентябре рассталась 
с ним навсегда.

Для того, чтобы утвердиться в сво-
ей гипотезе, М. Соломон провел поисти-
не детективное расследование, вскрыв 
множество неизвестных ранее фактов и 
связав между собою известные. Ведь по-
местить имя Антонии Брентано в дан-
ный контекст никому ранее даже не при-
ходило в голову. В биографии Бетховена 
она всегда фигурировала как одна из его 
многочисленных светских приятельниц, 
и только.

Конечно, прежде чем соглашаться 
или не соглашаться с гипотезой М. Со-
ломона, следует приглядеться к этой 
женщине повнимательнее.

Антония была дочерью уважаемого венского ученого, коллекционера 
предметов искусства и любителя музыки Иоганна Мельхиора фон Биркенш-
тока (1738–1809). В 1798 году отец выдал 18-летнюю Антонию замуж за 33-
летнего Франца Брентано, и она уехала с ним во Франкфурт-на-Майне. Как 
вспоминала на старости лет сама Антония, «мой муж казался мне тогда на-
столько чужим, что прошло много месяцев, прежде чем я привыкла обращать-
ся к нему на ты»45. Тем не менее, союз оказался прочным и гармоничным. Не 
были порваны и связи Антонии с Веной. Одним из условий этого брака было 
право и обязанность Антонии каждые два года приезжать в Вену и проводить 
несколько недель в отеческом доме.

Не исключено, что Бетховен мог познакомиться с Антонией еще до ее 
замужества, поскольку в доме Биркенштока проходили встречи венской ин-
теллектуальной и артистической элиты (Биркеншток был связан и с бароном 
ван Свитеном, и с Йозефом фон Зонненфельсом, которому посвящена бетхо-
венская Соната ор. 28). Возможно, из-за того, что Бетховен помнил Антонию 
почти девочкой, он продолжал называть ее уменьшительным именем «Тони», 
даже когда она была почтенной дамой и матерью четырех детей. Под именем 
«Тони» фигурирует Антония в единственном подлинном письме Бетховена 
к Беттине от 10 февраля 1811 года; вряд ли такое фамильярное обращение 
было возможно, если бы он познакомился с Антонией лишь годом ранее. Бо-
лее того, в письме к Францу Брентано 21 декабря 1821 года композитор вновь 
непринужденно называет его жену «Тони» — это могло означать лишь давно 
узаконенное право на подобную вольность. Ведь в отношении других своих 
замужних приятельниц, насколько мы знаем, Бетховен подобной фамиль-
ярности не практиковал, за одним показательным исключением: Элеонора 

45 Goldschmidt 1977-b. S. 95.

Антония Брентано



120 Глава 10

фон Брейнинг, которую он знал с ранней юности, навсегда осталась для него 
«Лорхен».

Другое дело, что поверхностное светское знакомство переросло пос-
ле 1809 года в довольно тесную дружбу. В том году отец Антонии тяжело за-
болел, и супруги Брентано переехали в Вену. Биркеншток вскоре скончался, 
а Франц и Антония остались в столице, вернувшись во Франкфурт лишь осе-
нью 1812 года.

Гостившая в Вене в 1810 году Беттина Брентано описывала свой визит 
к Бетховену как совершенно спонтанный. Однако, думается, сама эта идея 
могла прийти ей в голову после разговоров о Бетховене в доме Брентано, да и 
адрес композитора ей должен был назвать кто-то из общих знакомых, заведо-
мо знавших, что он в это время находится в Вене, а не за городом.

Судя по всему, Бетховен охотно участвовал в семейных музыкальных 
вечерах у Брентано и даже преподнес десятилетней Максимилиане, стар-
шей дочери Франца и Антонии, свое одночастное фортепианное Трио B-dur 
WoO 39 с надписью: «Вена, 26 июня 1812, моей маленькой приятельнице Мак-
се Брентано для поощрения ее занятий фортепианной игрой» (много позже 
той же Максимилиане он посвятил фортепианную Сонату ор. 109). Кстати, 
именно в тот день, 26 июня, супруги Брентано получили дорожный паспорт, 
в котором значился их летний маршрут, пролегавший через Прагу в Карлсбад, 
и Бетховен, собиравшийся в те же края, не мог об этом не знать.

В Прагу Бетховен приехал 2 июля и покинул город 4-го, а семья Брен-
тано прибыла туда 3-го. В момент написания письма от 6–7 июля Антония 
находилась в Карлсбаде и имела возможность общаться там с Бетховеном 
в последующее время (он прибыл в Карлсбад 27 июля и поселился в той же 
гостинице, где жила семья Брентано, жившая там до 7 или 8 августа). Больше 
Бетховен с Антонией не виделся, хотя переписка с нею и Францем продолжа-
лась и в 1820-е годы.

Даты сходятся. Разгадка найдена?
Но не всё оказалось так просто.
После всеобщего увлечения стройной и вроде бы всё объясняющей 

гипотезой М. Соломона начали раздаваться скептические голоса. В конце 
концов, совпадения дат и маршрутов — не более чем случайности, если они 
не подтверждаются другими доказательствами, которых пока нет. Летом 
1812 года на чешских курортах было весьма многолюдно, и, скорее всего, в 
списках приезжих можно обнаружить и другие имена, отвечающие заданным 
условиям, причем вовсе не обязательно, чтобы эти имена могли что-то сказать 
исследователям46. В этой связи Н. Л. Фишман замечал: «…разве мало вероятен 

46 Замечу со своей стороны, что, например, актриса Антония Адамбергер, к которой 
Бетховен несомненно относился с теплой симпатией, также могла бы соответство-
вать инициалам «А» и «Т», и ее отношения с композитором развивались как раз 
в период между 1810 и 1813 годами. Я не хочу тем самым сказать, что Антонию 
Адамбергер следует внести в список предполагаемых кандидаток на роль Бессмерт-
ной возлюбленной. Это — всего лишь пример того, сколь ненадежно строить проч-
ные выводы на таком зыбком материале, как совпадения инициалов и дат.
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совершенно иной вариант, при котором имя Бессмертной возлюбленной Бет-
ховена оставалось известным только ему одному и вовсе не фигурирует в его 
биографии?»47… А такой авторитетный исследователь, как В. Хесс, соглашаясь 
с тем, что внешние факты вроде бы говорят в пользу версии Соломона, пола-
гал, что «внутренние обстоятельства столь же сильно свидетельствуют против 
неё» — и стало быть, «загадка остается неразгаданной»48.

К. Кропфингер в своей монографической статье о Бетховене (1999) так-
же поставил ряд вопросов, на которые, как он полагал, версия М. Соломона не 
дает убедительных ответов49.

В частности, можно ли себе реально представить, чтобы Антония, путе-
шествуя с мужем, детьми и прислугой, выкраивала возможности для тайных 
свиданий с Бетховеном — или чтобы эти свидания происходили едва ли не в 
присутствии Франца Брентано? Как последний мог воспринимать развивав-
шийся на его глазах в Вене и Карлсбаде страстный роман (если таковой вооб-
ще имел место)? Франц Брентано не был ни слеп, ни глух, ни бесхарактерен, 
и уж тем более не склонен к мазохизму. Чтобы серьезный, уважаемый отец 
семейства, да еще с итальянской кровью в жилах, сквозь пальцы смотрел на 
«роковую страсть» своей жены, не пытаясь положить этому конец, — в такое 
трудно поверить. А ведь даже при строгом соблюдении тайны особые отно-
шения между Бетховеном и Антонией не могли оставаться совершенно неза-
метными для окружающих, в том числе и детей (между тем старшим, Георгу 
и Максимилиане, в 1812 году было уже соответственно одиннадцать и десять 
лет, и при всей своей детской наивности они несомненно обладали определен-
ной наблюдательностью).

И насколько морально допустима была подобная ситуация со стороны 
Бетховена, который уверял в 1807 году Поля и Марию Биго, что одно из глав-
нейших его жизненных правил — «никогда не вступать ни в какие отношения, 
кроме дружеских, с женщиной, имеющей супруга»?50 Даже если он, возмож-
но, не всегда неукоснительно следовал этому принципу, трудно поверить в то, 
что он совсем пренебрег им в данном случае. Имморализм Бетховену претил 
(вспомним хотя бы его резкие высказывания о сюжетах моцартовских опер), а 
уж циником он никогда не был.

Наконец, как объяснить то, что все письма Бетховена к Антонии Брен-
тано, написанные после 1812 года, выдержаны в нейтрально-почтительном и 
даже суховатом тоне? «Уважаемый друг» («verehrte Freundin»), — неизменно об-
ращается Бетховен к Антонии. Кажется удивительным, но гораздо большая не-
принужденность и теплота звучат в письмах Бетховена к ее мужу Францу: «Мне 
всегда были дороги все члены семейства Брентано, и я буду всегда вспоминать 
о Вас, дорогой мой друг, с особым и истинным уважением. Я хотел бы, чтобы 
Вы поверили, что я часто молю небо даровать Вам долгую жизнь, чтобы Вы еще 
длительное время могли плодотворно трудиться ради своей семьи как ее по-

47 ПБ 2. С. 50.
48 Hess 1977. S. 167.
49 Kropfinger 1999.
50 ПБ 1. № 145.
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читаемый глава» (15 февраля 1817 года); 
«Обнимаю Вас от всего сердца и прошу 
передать поклон Вашей чудесной и бес-
подобной Тони» (20 декабря 1821 года)51.

Психологически почти невозмож-
но себе представить, чтобы так выгляде-
ли отношения между предполагаемыми 
соперниками, мужем и возлюбленным. 
Ведь Бетховен никогда не умел — да и не 
считал нужным — таить свои чувства, 
порою даже бравируя своей откровен-
ностью. И каким бы рыцарским благо-
родством ни обладал Франц Брентано, 
напряжение так или иначе должно было 
где-то прорваться. Однако в переписке 
последующих лет их отношения выгля-
дят совершенно благостными и безмя-
тежными. Как известно, Брентано одол-

жил Бетховену крупную сумму денег, почти равную годовой субсидии от трех 
меценатов (2300 флоринов), и в течение многих лет деликатно не напоминал о 
необходимости погашения этого долга. Мог ли Бетховен, даже испытывая се-
рьезные финансовые затруднения, спокойно принять столь щедрую помощь, 
если бы его совесть в отношении Франца была нечиста? Слова «честь» и «гор-
дость» вовсе не были для него пустым звуком52. И вся эта ситуация совершен-
но не вписывается в предполагаемую картину тайного романа Бетховена с Ан-
тонией Брентано. Другое дело, что Антония могла уговорить мужа одолжить 
Бетховену деньги и убедить последнего принять их, но двигало ли ею чистое 
благородство, искреннее сострадание или страстное любовное чувство, оста-
ется неизвестным.

Для того, чтобы точно идентифицировать Бессмертную возлюбленную 
с Антонией Брентано, необходимо найти убедительные подтверждения этой 
версии в документах с той или другой стороны.

Однако таких подтверждений нет.

Но, если все же не Антония, то кто?…
В качестве равноправной и даже в чем-то более предпочтительной гипо-

тезы Гарри Гольдшмидт рассматривал «кандидатуру» Жозефины Дейм (к тому 
времени баронессы Штакельберг), и у этой версии также существует немало 
приверженцев53.

51 ПБ 3. № 774, 1096.
52 Еще в 1802 году И. А. Штрейхер писал Г. К. Гертелю: «Бетховен скорее пойдет по 

миру, чем позволит себе совершить неблаговидный поступок» (ПБ 2. № 66. Ком-
мент. 7, с. 170).

53 Последняя книга на эту тему, принадлежащая М. Э. Телленбах, называлась совер-
шенно недвусмысленно: «Бетховен и его “Бессмертная возлюбленная” Жозефина 
Брунсвик» (Tellenbach 1983).

Франц Брентано
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Аргументы в целом сводятся к следующему.
Тон и стиль письма от 6–7 июля имеет в эпистолярном наследии Бетхо-

вена единственный прямой аналог — его письма к Жозефине, в которых есть 
даже сходные выражения. Брак Жозефины с бароном Штакельбергом не мог 
служить непреодолимым препятствием для возобновления отношений с Бет-
ховеном, поскольку она была в неважных отношениях с мужем и нередко по-
долгу проживала отдельно от него. Сестра покойного графа Дейма, графиня 
Виктория Гольц, имела дом в Праге, и Жозефина, продолжавшая поддержи-
вать связи с чешскими родственниками своего первого супруга, иногда там 
гостила. Однако остается неизвестным, находилась ли Жозефина в Чехии в 
интересующем нас июле 1812 года; точные данные о ее перемещениях в этот 
период отсутствуют, как отсутствуют сведения, подтверждающие факты ее 
тогдашних контактов с Бетховеном.

Возражения против этой версии основываются не только на шаткости 
доказательств (которых фактически нет), но и на психологической неправдо-
подобности внезапной вспышки давно законченного романа, — причем за-
конченного по инициативе самой Жозефины, что не могло не задеть челове-
ческое и мужское самолюбие Бетховена. В таких случаях он рвал отношения 
бесповоротно и навсегда (как ранее случилось с Джульеттой Гвиччарди).

Тем не менее, бетховенисты конца XX века обсуждали всерьез только 
эти две фигуры, Антонию и Жозефину. И лишь на грани нового тысячеле-
тия была обнародована неожиданная версия чешского музыковеда Яросла-
ва Целеды, высказанная в неопубликованной работе еще в 1960-х годах. Он 
предположил, что Бессмертной возлюбленной могла быть 23-летняя графи-
ня Альмерия Эстергази де Галанта (1789–1848), имя которой зафиксировано 
в июле 1812 года в списках приехавших в Карлсбад; графиня находилась там 
с 26 июня по 15 сентября54. Однако нет никаких сведений о существовании 
сколько-нибудь близких отношений Бетховена с этой девушкой, вышедшей 
замуж в 1815 году, и эта гипотеза ныне вызывает скорее скептическое отноше-
ние, хотя и упоминается в бетховенистике наряду с прочими.

Поэтому чаще всего споры вызывают два имени: Антония Брентано 
и Жозефина Дейм.

В качестве дополнительных косвенных аргументов привлекались даже 
даты рождений последних детей обеих «кандидаток»: младшего сына Анто-
нии, Карла Йозефа Брентано (он появился на свет 8 марта 1813 года, а значит, 
был зачат в июне 1812 года в Вене), и последней дочери Жозефины, Миноны 
фон Штакельберг (она родилась в апреле 1813 года, и, стало быть, время ее 
зачатия — июль 1812)55. М. Соломон предполагал, что отцом шестого ребен-
ка Антонии мог быть Бетховен, который, впрочем, скорее всего, не знал о ее 
беременности в те дни, когда решил расстаться с Бессмертной возлюбленной. 
Г. Гольдшмидт, в свою очередь, обращал внимание на таинственные обстоя-
тельства, окружавшие рождение и ранние годы Миноны, начиная с ее необыч-

54 Pulkert 2000. P. 2–18; BL. S. 800, Lockwood 2003. P. 515.
55 Ср.: Goldschmidt 1977-b. S. 159–170; Solomon 1988. P. 183.
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ного имени (возможно, аллюзия на Миньону — дочь несчастного Арфиста в 
гётевском романе, и в то же время инверсия слова «аноним»56), и кончая не-
желанием Жозефины вскармливать и воспитывать эту девочку, которую она 
еще до ее рождения якобы «подарила» своей сестре Терезе, ставшей крестной 
матерью Миноны. Однако эти «демографические» аргументы представляются 
еще более сомнительными, чем все прочие, и к тому же носят взаимоисключа-
ющий характер.

Суммируем: нет никаких убедительных доказательств существования 
любовных, а не чисто дружеских, отношений между Бетховеном и Антонией 
Брентано, как нет никаких следов присутствия Жозефины в июле 1812 года 
в Праге, Теплице или Карлсбаде, равно как ее личных контактов с Бетхове-
ном в этот период. Неизвестно также, было ли письмо к Бессмертной возлюб-
ленной вообще отослано — или было возвращено при состоявшейся вскоре 
встрече. И отнюдь не следует исключать вероятность того, что письмо было 
адресовано не Антонии и не Жозефине, а неизвестной нам женщине, с кото-
рой Бетховен познакомился только в 1812 году и тогда же вынужден был рас-
статься, — и которую продолжал преданно любить до конца своих дней.

Тайна Бессмертной возлюбленной остается неразгаданной.

аМалИя ЗЕБалЬд

В этой главе мы недаром так пристально рассматриваем ряд «романов» 
Бетховена. Период 1810–1812 годов был отмечен в его жизни небывалой жаж-
дой обретения личного счастья и того, что он называл «домашним очагом». 
Известно, что рубеж сорокалетия часто переживается как кризисный, и мно-
гие жизненные ценности в этот период подвергаются радикальной переоцен-
ке. По-видимому, нечто подобное чувствовал и Бетховен. Но, если обычные 
люди нередко поддаются искушению совершить нечто необычное (сменить 
профессию и образ жизни, порвать с прежней семьей, уйти в религию, пере-
ехать в другую страну, и т. д.), то Бетховен, будучи человеком абсолютно неза-
урядным, захотел, напротив, стать «как все»: завести дом, семью, зажить спо-
койно и упорядоченно («в мои годы я уже нуждаюсь в известной размерен-
ности, ровности жизни», признавался он в письме от 6–7 июля 1812 года).

Попытки добиться этой цели приняли в 1810–1812 годах почти лихора-
дочный характер. Влюбленности и разочарования столь часто сменяли друг 
друга не потому, что Бетховен был ловеласом (он мог выглядеть «светским 
львом» разве что в молодости), а потому, что он упорно искал ту единствен-
ную, с которой, наконец, обретет покой и счастье.

Отсюда — неудачное сватовство к Терезе Мальфатти весной 1810 года и 
последовавшее сразу вслед за этим увлечение восторженной Беттиной Брента-
но. Сама Беттина вспоминала, что Бетховен якобы сделал ей предложение, но 
относиться к ее словам следует осторожно. В ноябре 1811 года в Вену приехала 

56 Миноной, однако, звалась и одна из героинь «Песен Оссиана» — произведения, 
чрезвычайно популярного среди людей того времени.
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из Мюнхена известная певица Регина Ланг, а в декабре Бетховен написал для 
ее альбома песню на стихи И. Л. Штоля «К возлюбленной» («An die Geliebte», 
WoO 140), вариант которой был в марте 1812 года «выпрошен» у композитора 
Антонией Брентано57. Была ли истинной вдохновительницей этой лирической 
миниатюры Регина, ненадолго привлекшая внимание мастера, или его «ува-
жаемый друг» Антония — вопрос открытый.

В августе 1811 года Бетховен познакомился в Теплице с Амалией Зебальд 
(1787–1846) — певицей-сопрано из Берлина, ученицей Цельтера, обладавшей 
приятной внешностью, красивым голосом и душевным обаянием. Они обща-
лись всего несколько дней, но, видимо, успели понравиться друг другу. Зайдя 
8 августа к Амалии попрощаться и не застав ее, Бетховен оставил ей записку 
в неуклюжих стихах:

Людвиг ван Бетховен,
забыть которого Вы б не сумели,
даже если бы захотели58.

В письме к поэту Кристофу Августу Тидге от 6 сентября 1811 года Бет-
ховен просил передать «Амалии — страстный поцелуй, если нас никто не 
видит»59.

В 1812 году они встретились вновь. Это случилось в сентябре, когда Бет-
ховен, расставшись в семьей Брентано, по рекомендации своего врача нена-
долго вернулся из Карлсбада в Теплиц. Амалия сохранила несколько корот-
ких писем Бетховена к ней, написанных между 16 и 22 сентября. В них царил 
тот же шутливо-галантный тон, который звучал в привете, переданном через 
Тидге. Видимо, Амалия однажды в сердцах назвала Бетховена своим «тира-
ном», и это стало лейтмотивом его посланий: «Я — тиран?! Ваш тиран! Лишь 
предубеждение могло Вам позволить так высказаться»; «Сообщаю Вам только 
о том, что тиран совершенно по-рабски прикован к постели, — вот так-то!»; 
«Тираны не платят. Счет, однако, требует расписки в получении, и Вы могли 
бы осуществить это наилучшим образом, явившись со счетом к Вашему сми-
ренному тирану»60. На протяжении почти всех этих дней Бетховен был нездо-
ров и общался с Амалией письменно; лишь в одной из записок содержится 
деликатное приглашение: «Если Вы сочтете приличным прийти ко мне одна, то 
очень меня обрадуете»61 (из этого, кстати, следует, что их отношения не были 
совсем уж близкими).

Амалия Зебальд уехала в Берлин 23 или 24 сентября. Накануне Бетховен 
сам нанес ей визит, и девушка, по-видимому, попыталась вызвать его на реша-

57 KHV. S. 609.
58 BG. № 519. Ср.: ПБ 2. № 323.
59 ПБ 1. № 325.
60 ПБ 2. № 405, 407, 410. Последняя записка была ответом на соответствующую запис-

ку Амалии: «Мой тиран требует счета. Вот он: курица — 1 фл[орин], суп — 9 крей-
церов. От души желаю, чтобы это пошло Вам впрок».

61 ПБ 2. № 412.
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ющее объяснение, от которого он, 
однако, мягко уклонился. «Как могло 
Вам почудиться, будто Вы для меня 
ничто? При встрече, милая А[малия], 
мы поговорим об этом. Я хотел бы, 
чтобы мое  присутствие всегда все-
ляло в Вас покой и мир, чтобы Вы 
доверяли мне», — писал Бетховен ей 
22 сентября, надеясь еще раз повидать 
ее, чтобы «на лоне природы взаимно 
приободриться и развеселиться»62... 
Поскольку бетховенское письмо до-
вольно спокойно по тону, остается 
предположить, что в грустном и по-
давленном настроении пребывала 
Амалия.

Хотя в бетховенистике выска-
зывалось предположение, будто Бес-

смертной возлюбленной могла быть и Амалия Зебальд63, весь контекст писем 
композитора к ней свидетельствует о натянутости данной гипотезы. Совпа-
дает место, год (но не месяц!) и инициал «А.» (если учитывать дневниковую 
запись), однако более — ничего.

Бетховен явно симпатизировал Амалии, а летом 1811 года, пожалуй, был 
даже слегка в нее влюблен — но в сентябре 1812 года ситуация изменилась: он 
явно предпочитал не замечать серьезности чувства с ее стороны, превращая 
всё в игру и шутку. Вероятно, Г. Гольдшмидт был прав, предполагая, что Ама-
лия Зебальд по-настоящему любила Бетховена и готова была стать его женой, 
однако так и не дождалась предложения с его стороны. Осенью 1815 года она 
вышла замуж за берлинского адвоката и певца-любителя Людвига Краузе — 
видимо, чтобы окончательно не остаться в старых девах (в год замужества ей 
исполнилось 28 лет)64. Никаких существенных препятствий к браку между 
Бетховеном и Амалией Зебальд не имелось; дело было, видимо, лишь в неже-
лании Бетховена обманывать себя и ее.

Оттолкнуть от себя влюбленную Амалию после реальных или мыслен-
ных «поцелуев украдкой», имевших место в августе 1811 года, он не мог, как не 
мог открыть ей и подлинную причину своего «тиранства» в сентябре 1812 года. 
И потому в письмах к этой милой и доброй девушке предпочел воздержаться 
даже от отдаленных намеков на возможность их брака.

О браке речь не идет и в письме от 6–7 июля, но совсем по другим при-
чинам. Есть основания полагать, что Бессмертная возлюбленная не была сво-
бодной от семейных уз, что заведомо придавало этой любви трагическую об-

62 ПБ 2. № 413.
63 Thomas-San-Galli 1909.
64 Goldschmidt 1988. S. 21–24.

Амалия Зебальд
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реченность. По австрийским законам развод, даже если допускался по суду, не 
давал разведенному супругу права на вступление в повторный брак (католи-
ческая церковь таких союзов не признавала, а гражданский брак с регистра-
цией только светскими властями в Австрии не практиковался). Для Бетхове-
на, который не был ханжой, но в глубине души всегда оставался моралистом, 
решиться на открытое сожительство с чужой женой было едва ли возможно, 
хотя с годами он стал терпимее относиться к подобным случаям и прекрасно 
ладил с невенчанными парами вроде графини Эрдёди и воспитателя ее детей 
Йозефа Ксавера Браухле, или поэта Тидге и его подруги графини Элизы фон 
дер Рекке. Союз Варнхагена и Рахили Левин, с которыми Бетховен дружески 
общался в 1811 и 1812 годах, также был узаконен лишь несколько лет спус-
тя, — это никак не мешало взаимному уважению.

Однако, видимо, Бессмертная возлюбленная не походила ни на одну из 
этих эмансипированных дам, две из которых, Рекке и Левин, были к тому же 
известными писательницами и общественными деятельницами. Для нее, кем 
бы она ни была, подобный поворот событий означал утрату всего: незапят-
нанного имени, положения в обществе, поддержки семьи, связей с детьми. 
Никакого морально приемлемого выхода из такой ситуации не существова-
ло — отсюда ощущение полной безнадежности, которой проникнуты многие 
строки письма от 6–7 июля и дневниковые записи Бетховена.

Приятные, но не чреватые никакой катастрофой взаимоотношения 
с Амалией Зебальд помогли ему ненадолго отвлечься от собственных горест-
ных переживаний, которыми он ни с кем не мог тогда поделиться, да и впо-
следствии проговаривался лишь смутными намеками, не называя любимую 
по имени даже в дневниковых записях.

Дополнительный свет на пережитую в 1812 году Бетховеном личную 
драму проливает сохранившийся дневник Фанни Джаннатазио дель Рио 
(1790–1875) — старшей дочери Каэтана Джаннатазио дель Рио, владельца шко-
лы-пансиона, в которой с 1816 по 1818 годы обучался племянник Бетховена 
Карл. В это время композитор часто общался с семьей Джаннатазио, а в сен-
тябре 1816 года пригласил Каэтана с дочерьми Анной и Фанни в гости к себе 
за город, в Баден. На прогулке по живописным окрестностям этого курорта 
состоялся разговор между Каэтаном Джаннатазио и Бетховеном, подслушан-
ный Фанни и приведенный в ее дневнике:

«… началось с замечания отца о том, что Бетховен ведет такую печаль-
ную жизнь, и это можно было бы исправить, найди он порядочную любя-
щую женщину, которая терпеливо справлялась бы с многочисленными труд-
ностями, вызванными плачевным состоянием его слуха. Мой отец спросил, 
есть ли у него кто-то на примете и т. д. Я прислушивалась к разговору издали 
с напряженнейшим вниманием и узнала то, что потрясло меня до глубины 
души, и о чем я уже давно подозревала: его любовь несчастна! Пять лет назад 
он познакомился с некоей особой, близкий союз с которой он счел бы вели-
чайшим счастьем своей жизни. Только об этом нельзя даже помыслить, это 
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почти невозможно, это химера. «Но для меня всё словно в первый день. Я так 
и не смог изгнать это из моей души», — эти его слова больно меня поразили. 
Значит, и тут он вынужден страдать. Теперь мне стали понятны те слова на 
клочке бумаги65. Эту гармонию, прибавил он, я еще не смог отыскать! Но до 
объяснения дело так и не дошло. Отныне он предстал мне отчужденным, и я 
спрятала свою боль глубоко в сердце…»66.

Из дневника Фанни, так никогда и не вышедшей замуж, явствует не 
только ее искренняя, но робкая и молчаливая любовь к Бетховену, на ко-
торую тот, видимо, не обращал внимания или делал вид, что не обращает, 
даже вопреки откровенным намекам ее отца на возможность и желатель-
ность такого союза. Приведенный здесь рассказ явно относится к встрече и 
расставании с Бессмертной возлюбленной летом 1812 года67. Причем слова, 
подслушанные Фанни, говорят о том, что именно тогда Бетховен и позна-
комился с этой женщиной («Seit 5 Jahren hat er eine Person kennen gelernt»). 
Но в таком случае эта фраза не могла относиться ни к Жозефине, которую 
Бетховена знал с 1799 года, ни, пожалуй, даже к Антонии Брентано, отноше-
ния с которой могли стать более близкими в 1811 году, но восходили к более 
ранним временам.

След, оставленный этой драмой в душе и в творчестве Бетховена, сохра-
нялся в течение многих лет, вплоть до конца жизни мастера. Вместе с заветным 
письмом он держал в потайном ящичке также два миниатюрных портретных 
изображения. Одно из них сын Джульетты фон Галленберг идентифициро-
вал впоследствии как девичий портрет своей матери. Относительно другого 
ясности нет доныне: долгое время считалось, что на миниатюре могла быть 
изображена Мария Эрдёди, а М. Соломон полагал, что портрет имеет черты 
сходства с другой миниатюрой, изображавшей восемнадцатилетнюю Анто-
нию Брентано (однако, как замечал Г. Гольдшмидт, с более поздними портре-
там Антонии сходства уже практически не просматривается).

Расставшись летом 1812 года с любимой женщиной, Бетховен решил для 
себя: если не она — то уже никакая другая, и с тех пор твердо соблюдал взятый 
на себя обет верности. После этого рубежа из его писем, записей и разговоров 
с окружающими исчезают какие-либо матримониальные планы, и хотя ему, 
безусловно, были приятны восторженные взгляды и ласковые заботы некото-
рых представительниц прекрасного пола, он отгораживался от них то снис-
ходительной мягкостью (как в случае с Амалией Зебальд), то нарочитой сдер-
жанностью (с Фанни Джаннатазио). Правда, и в письмах, и в устных выска-
зываниях, донесенных до нас современниками, он неоднократно сожалел, что 
остался неженатым, однако ни разу после 1812 года не попытался изменить 

65 Фанни ранее сообщала, что украдкой заметила на письменном столе Бетховена лис-
ток с загадочной записью: «Мое сердце переполнено созерцанием прекрасной при-
роды — хотя её рядом нет».

66 TDR IV. S. 534.
67 «Пять лет назад» вроде бы указывают на 1811 год, но если отсчитывать от лета — 

осени 1816 года, то получится скорее 1812-й (1816, 1815, 1814, 1813, 1812).
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это положение. Ему по-прежнему нравились красивые женщины, особенно 
если они были музыкальными, и он ничего не имел против легкого флирта, в 
том числе заочного (в письмах к Рису он постоянно передавал игривые приве-
ты его молодой жене Харриэт, которую никогда не видел) — но никакой дру-
гой «дамы сердца» в его жизни больше не появилось.

пОСлЕСлОВИЕ В пЕСНяХ.  
«к далёкОй ВОЗлюБлЕННОй»

В музыке Бетховена страстная и глубокая тоска по Бессмертной воз-
любленной выражается с неизбывной силой, воспаряя к высотам идеального, 
где земное чувство превращается в сугубо духовную и даже сакральную суб-
станцию.

Прежде всего это ощущается в песнях.
Осенью 1813 года, то есть уже после крушения всех надежд на обрете-

ние счастья, Бетховен во второй раз обратился к фрагменту из поэмы Тидге 
«Урания» — «к надежде» (ор. 94). Первый вариант музыки на эти стихи был 
написан в 1805 году для Жозефины Дейм. Второй вариант не имел ничего об-
щего с первым, и по жанру представлял собой скорее не песню, а развернутую 
арию с предшествующим речитативом.

Со времени сочинения излучающей нежный свет и затаенную боль пес-
ни, подаренной некогда Жозефине, для Бетховена изменилось очень многое. 
Новая музыкальная версия текста отражает тот заголовок, который имелся 
в поэме Тидге («Жалоба усомнившегося»), и включает начальные слова, обра-
щенные не к самой Надежде, а к Божеству: «Бог ли однажды исполнит то, что 
сулит в слезах тоска? Не перед неким ли вселенским судом суждено раскрыться 
таинственному смыслу бытия? Человек обязан надеяться! Не должно спраши-
вать!»… Эти вступительные слова Бетховен, несомненно, относил к самому 
себе и постарался как можно убедительнее передать в начальном речитати-
ве сомнения мятущегося разума, создав музыку, по возможности лишенную 
тональных опор: начинаясь в скорбном b-moll, она бесцельно блуждает, пока, 
словно глас с неба, не раздается повелительный ответ в божественно-властном 
D-dur, причем в этой фразе уже слышатся возгласы будущего Kyrie из «Тор-
жественной мессы». Ариозный же раздел песни своей тональностью (G-dur) 
и мелодикой предвосхищает Benedictus.

160 (а)       op. 94
Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 

160 (б)           op. 123

Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 
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160 (в)                op. 94

Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 

160 (г)              op. 123

Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 

Такая форма вполне типична для оперной арии, но в ее структуре мож-
но также обнаружить сжатый эскиз той слитно-циклической композиции, ко-
торая легла в основу песен «К далекой возлюбленной». Ведь «К Надежде», в 
сущности, имеет того же незримого адресата. 

В конце 1815 или начале 1816 года Бетховен создал очередную песню в 
своей излюбленной тональности E-dur — «томление» на стихи К. Л. Рейсси-
га (WoO 145). Хотя на тексты этого поэта-любителя было написано несколько 
других песен Бетховена, весьма разных по характеру, эта миниатюра отличает-
ся особой тонкостью выражения, слегка предвосхищая мелодическим рисун-
ком будущую тему вариаций из Сонаты ор. 109. Текст же, полный романти-
ческих клише («звезда любви», нежно мерцающая в ночном озере, безутешная 
тоска, мольба к Богу о даровании душевного покоя), прочитывался Бетхове-
ном как точное отражение его собственных переживаний.

Вокальный цикл «к далекой возлюбленной» ор. 98, написанный в апре-
ле 1816 года, оказался невольно приуроченным к пятилетию пережитого ког-
да-то и все еще не забытого потрясения. Разумеется, Бетховен не мог открыто 
предпослать этим песням имя любимой женщины; при издании цикл оказался 
посвященным князю Францу Йозефу Лобковицу, умершему в декабре того же 
года. Что касается стихотворного текста, то Бетховен получил его по почте от 
молодого врача и поэта-любителя Алоиза Ейтелеса (1794–1858) и, вероятно, 
был поражен полной созвучностью этих искренних, хоть и не всегда умелых, 
стихов собственным чувствам и помыслам. Похоже, что Бетховена захватили 
уже первые строки, и они сразу породили в его сознании пленительную ме-
лодию, сочетающую в себе благородное изящество менуэта, романтическую 
задушевность (Gemütlichkeit), редкую в вокальной музыке Бетховена непри-
нужденную гибкость линии и классическую завершенность: идея «круга пе-
сен» (Liederkreis) присутствует здесь с самого начала, поскольку мелодия, за-
мкнутая тоникой, вызывает желание повторять ее вновь и вновь.

Иногда ор. 98 называют первым песенным циклом в истории музыки, 
но это не совсем так. Если понимать под циклом ряд песен, написанных на 
стихи одного автора, объединенных общим эмоциональным и идейным стро-
ем, а также определенным образом организованных в целое, то циклы созда-
вались и раньше, в том числе самим Бетховеном (Шесть песен на стихи Гел-
лерта ор. 48). Но, действительно, никогда раньше идея цикла не приобретала 
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столь ярко выраженной музы-
кальной целостности. В ор. 98 
шесть песен следуют друг за 
другом без перерывов, а мате-
риал первой из них вновь воз-
никает в конце, замыкая к тому 
же круг тонального развития 
(Es–G–As–As–C–Es). Тем са-
мым вокальный цикл приоб-
ретает черты единой крупной 
формы, предвосхищающей 
строение поздних произведе-
ний Бетховена, начиная от Со-
наты ор. 101 и кончая Кварте-
том ор. 131.

Если созданные в 1820-е годы вокальные циклы Шуберта, «Прекрасная 
мельничиха» и «Зимний путь» можно назвать романами в песнях, то «К дале-
кой возлюбленной» — это письмо в песнях, и его структура, возможно, ин-
туитивно опиралась на почти аналогичную структуру послания от 6–7 июля 
1812 года, в котором, помимо трех крупных разделов, имелись внутренние 
тематические рефрены и репризы («всепобеждающая любовь», «страдание», 
«божественное начало», «природа», «житейские заботы»).

Любопытно, что с помощью этих песен Бетховен, сам не зная того, еще 
раз соприкоснулся не только с Бессмертной возлюбленной, но и с Гёте. Разно-
сторонне одаренная Марианна фон Виллемер, любовь к которой вдохновила 
уже очень немолодого поэта на создание сборника «Западно-восточный ди-
ван» (1819), куда вошли и несколько стихотворений, написанных ею от имени 
лирической героини, Зулейки, исполняла для Гёте песни Бетховена «К далекой 
возлюбленной». В свою очередь, Бетховен жадно вчитывался в очередной ше-
девр Гёте. В принадлежавшем ему экземпляре «Западно-восточного дивана» 
1823 года издания две последние строки стихотворения «Книга книг — земное 
чудо — книга любви» оказались помеченными двумя вопросительными и тре-
мя восклицательными знаками: 

Кто решит, что нерешимо? — 
Любящие, вновь встречаясь68.

Это означало, что и более десяти лет спустя после расставания с Бес-
смертной возлюбленной Бетховен продолжал помнить о ней и мечтать о не-
возможной встрече. Однако ни одно из стихотворений «Западно-восточного 
дивана», так и просящихся на музыку, Бетховен не превратил в песню. Пос-
ледним его произведением на стихи Гёте, написанным в том же 1823 году, стал 
изысканный шестиголосный канон WoO 185 «Благороден будь, человек, ми-

68 Перевод С. Шервинского.

Прижизненное издание цикла  
«К далекой возлюбленной»



132 Глава 10

лостив и добр» («Edel sei der Mensch» — первые строки из стихотворения «Бо-
жественное»).

Вообще, если рассматривать вокальную лирику Бетховена в целом, труд-
но не заметить, что после 1816 года из нее практически исчезают любовные 
тексты — или же они трактуются в несколько отстраненной манере, лишен-
ной образной яркости его гётевских песен 1809–1810 годов или поэтической 
страстности цикла «К далекой возлюбленной». Такова, например, созерца-
тельная песня «Томление» («Sehnsucht») WoO 146 на слова Хр. Л. Рейсига.

Несколько особняком стоит миниатюрная и совершенно загадочная пес-
ня «Помни обо мне» («Gedenke mein», WoO 130), которая не имеет однозначной 
датировки. Г. Кинский полагал, что она была написана в 1804–1805 годах, однако 
ныне ее датируют поздним периодом, примерно 1819–1820 годами69. По стилю 
эта миниатюра примыкает к поздним сочинениям: ее торжественный, почти хо-
ральный склад, оттенок модальности в гармонии и монументальная афористич-
ность напоминают и о Генделе, и о некоторых бетховенских темах 1820-х годов.

161

Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 
69 Ср.: KHV. S. 592.; BK. P. 323. Песня была издана лишь в 1844 году.

Экземпляр первого издания «Западно-восточного дивана» Гёте  
из библиотеки Бетховена
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Автор текста неизвестен, но, поскольку здесь всего три нерифмованных 
строки («Помни обо мне! Я помню о тебе! / Ах, боль разлуки / смягчает только 
надежда»), можно предположить, что эти строки мог сочинить или скомпили-
ровать из уже имевшихся под рукою стихов сам Бетховен: миниатюра напи-
сана в той же тональности, что и цикл песен ор. 98 (Es-dur), и содержит те же 
ключевые слова, причем одно из них – «надежда» – вообще являлось одним из 
лейтмотивов его творчества начиная с первого варианта песни «К Надежде» 
и оперы «Фиделио». 

Однако в целом после 1816 года Бетховена больше привлекают тексты 
философского и даже несколько мистического характера. Таковы, например, 
писанная тончайшими штрихами песня «Примиренность» («Resignation») 
WoO 149 на стихотворение графа Хаугвица, гимническая «вечерняя песня под 
звездным небом» WoO 150 на текст Х. Гёбле, очередной вариант «жертвенной 
песни» на стихи Маттиссона ор.121b, а также миниатюры в форме канонов — 
«тебя лишь чту я, ум бесконечный» WoO 186 («Te solo adoro») на строки Ме-
тастазио и уже упоминавшийся гётевский канон «благороден будь, человек». 
Все они представляют собою жемчужины, скромное сияние которых привлека-
ет лишь искушенных ценителей; это музыка заведомо не для широкого круга.

«РаЗРушайТЕ ЗлОЕ»

Одиночество, впрочем, наступило позднее. В 1812 году Бетховен всё 
время оставался на виду, и даже переживая самую сильную любовь своей 
жизни, вовсе не замкнулся в себе и продолжал активно реагировать на всё, 
происходившее вокруг.

Летом 1811 и 1812 годов Бетховен общался в Теплице с выдающимися 
деятелями немецкой культуры, оказывавшими значительное влияние на умо-
настроения современников. Помимо Кристофа Августа Тидге (1752–1841), 
с которым Бетховен даже перешел на «ты», что в отношении новых знакомых 
он в зрелые годы практиковал очень редко, и его подруги, поэтессы Элизы фон 
дер Рекке (1754–1833), это была еще одна весьма незаурядная пара: писатель и 
дипломат Карл Август Варнхаген фон Энзе (1785–1858) и его спутница, пи-
сательница и общественная деятельница Рахиль Левин (1771–1833), которая 
в 1814 году стала его женой и возглавила их литературный салон в Берлине.

Все эти яркие личности сыграли видную роль в развитии идей поздне-
го Просвещения в Германии эпохи освободительных войн и последовавших 
лет политической реакции. При этом Рекке и Варнхаген были тесно связаны 
с Россией, что в политическом контексте событий 1812 года приобретало осо-
бенное значение.

Элиза фон дер Рекке происходила из прибалтийской знати, провела 
юность в Митаве, а в 1795 году посетила Петербург. Хотя к политике царского 
правительства, угнетавшего окраины империи, она относилась весьма крити-
чески, среди ее знакомых было много русских, и впоследствии в ее дрезденском 
салоне бывали Вильгельм Кюхельбекер, вдохновивший Тидге на первые в не-
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мецкой литературе переводы стихов Пушкина, Василий Жуковский и братья 
Александр и Сергей Тургеневы70. Правда, это происходило намного позже, в 
1820-е годы, но и ко времени встреч с Бетховеном эта сторона деятельности 
четы Тидге — Рекке имела общественный резонанс. Так, в 1809 году Тидге 
сочинил немецкий текст к украинской песне «Iхав козак за Дунай» («Schöne 
Minka, ich muss scheiden»), завоевавшей огромную популярность в Германии 
и Австрии. Прощание бравого казака со своей дивчиной нашло сердечный от-
клик в немецкой культуре начала XIX века, умевшей сочетать искренний пат-
риотический подъем с уютной сентиментальностью бидермейера и романти-
ческим интересом ко всякого рода экзотике. Мелодию этой песни — то ли по 
причине ее привлекательной свежести, то ли из интереса к России — исполь-
зовали очень многие композиторы, включая Бетховена, который обращался 
к ней дважды, в сборнике «Песни разных народов» WoO 158 и в сборнике ва-
риаций ор. 107 (№ 7). Сама песня была известна Бетховену еще по сборнику 
Львова — Прача, который он использовал в 1806 году при работе над Квар-
тетами ор. 59, но увлечься ею он мог, по-видимому, лишь после того, как она 
обрела для него новый смысл с текстом Тидге.

Варнхаген, будучи не просто писателем, а человеком действия, военным 
и дипломатом, реализовал свои симпатии к России самым практическим об-
разом: в феврале 1813 года он вступил в русскую армию в чине капитана и 
прошел вместе с нею весь путь до Парижа. По мнению Н. Л. Фишмана, в июле 
1812 года Бетховена уже знал об этих планах Варнхагена и одобрял их, о чем 
могут свидетельствовать загадочные слова в конце его письма к Варнхагену 
в Прагу от 14 июля: «Всего Вам хорошего! хорошего! хорошего! Разрушайте 
злое и будьте на высоте»71. Вероятно, высказаться более откровенно в письме, 
отправляемом по почте и подлежащем перлюстрации, он не мог. Ведь замы-
сел Варнхагена носил довольно рискованный характер, поскольку формально 
Пруссия была в это время союзницей Франции.

После мира, заключенного Наполеоном с Австрией в 1810 году и его же-
нитьбы на эрцгерцогине Марии-Луизе, прежний антинаполеоновский союз 
Австрии, Пруссии и России распался. Побежденные Австрия и Пруссия были 
вынуждены создать Рейнский союз и вступить с коалицию с Францией про-
тив недавнего союзника — России. В «Великой армии» Наполеона, перешед-
шей Неман 24 июня 1812 года, французы составляли меньше половины; под 
знамена завоевателя были поставлены представители едва ли не всех народов 
континентальной Европы, в том числе немцы и австрийцы. Это вызвало в об-
ществе разочарование и протест.

Весной 1812 года, когда война против России еще не началась, но о ней 
говорили как о неизбежной, многие офицеры прусской и австрийской армий, 
не согласные с правительственной политикой, покинули свои полки и устре-
мились в Россию, чтобы воевать против Наполеона. В Петербурге был создан 
Российский комитет по немецким делам во главе с Г. Ф. К. Штейном, укомплек-

70 Hexelschneider 1997. S. 244–245.
71 ПБ 2. № 397.
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тован русско-немецкий легион, начата пропаганда среди немецких и австрий-
ских солдат армии Наполеона, и т. д. — словом, как писал Варнхаген, «в деле 
России стали видеть также и дело Германии»72. Когда Варнхаген решил пос-
ледовать примеру Штейна, война уже началась, и пробраться в Россию было 
практически невозможно, поэтому он смог присоединиться к русской армии 
лишь в 1813 году в Берлине.

Желание «разрушать злое и быть на высоте» охватило тогда в Австрии 
и Германии не только военных, но и людей совершенно мирного склада — 
обычных обывателей, ученых, поэтов, музыкантов. В армию или в народное 
ополчение всеми правдами и неправдами вступали люди, никогда раньше не 
державшие оружие. В главе «Штурм театрального Олимпа» упоминалось о це-
лом ряде немецких женщин и девушек, проникавшими в действующие войска 
под мужскими именами — самый громкий резонанс имел подвиг Элеоноры 
Прохазки из Потсдама, которая погибла в бою в 1813 году. Тогда же пал на 
поле боя поэт Теодор Кёрнер, жених актрисы Антонии Адамбергер. Во вре-
мя решающей схватки за Берлин в том же 1813 году король Пруссии Фрид-
рих Вильгельм III опубликовал патриотическое воззвание «К моему народу», 
а в ряды местного ополчения встали ректор университета Фридрих Карл фон 
Савиньи (призвавший студентов последовать своему примеру) и поэт Ахим 
фон Арним, муж Беттины Брентано73.

Вал войны покатился, таким образом, вспять, с востока на запад, от 
Москвы к Парижу. И хотя до окончательной победы было еще далеко, уже 
в 1812 году Европа жила ее предвкушением.

72 Подробнее см.: ПБ 2. С. 28–30.
73 Древиц 1991. С. 98–99.

Бетховен. Обработка песни «Iхав козак за Дунай» (WoO 158).  
Первая страница автографа
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СЕдЬМая СИМфОНИя

Вдохновенное предчувствие счастья, близкое к эйфории, сильнее всего 
ощущается в седьмой симфонии A-dur op. 92, создававшейся Бетховеном в 
1811–1812 годах. Рихард Вагнер назвал ее «апофеозом танца», но с неменьшим 
основанием Седьмую симфонию можно было бы назвать «симфонией побе-
ды» или «симфонией 1812 года». По своей заразительной энергетике она без-
условно принадлежит к «нечетным» симфониям Бетховена, но, в отличие от 
Третьей, Пятой и Девятой, не содержит ни драматических коллизий, ни явной 
или подразумеваемой программы, ни притязаний на некую последовательно 
развивающуюся философскую концепцию.

Бетховен еще раз возвращается здесь к монументализированному гайд-
новскому циклу, оставленному, казалось бы, в прошлом после Четвертой сим-
фонии. Масштабы Седьмой симфонии граничат с ампирной избыточностью, 
хотя нигде не перерастают в свойственную этому стилю импозатнтную деко-
ративность. Хотя на слух Седьмая симфония кажется гораздо более массив-
ной, чем Вторая (не говоря уже о Четвертой), состав оркестра здесь не выхо-
дит за рамки обычного классического: парный ансамбль деревянных духовых 
(без флейты пикколо и контрафагота), две валторны и две трубы (без тром-
бонов), литавры и струнные. Однако общий уровень динамики в ней значи-
тельно превышает обычные нормы. Он достигается не только за счет обиль-
ного и длительного использования нюансов f и ff, но и за счет более частых 
и продолжительных tutti (которые, впрочем, могут идти и на относительной 
тихой звучности), а также за счет более «увесистой» и густой инструментов-
ки других мест, в которых играет не весь оркестр. Поэтому при анализе этой 
партитуры хочется оперировать такими понятиями, как яркость, плотность, 
масса, интенсивность — а не более естественными для классической музыки 
категориями (тематизм, гармония, форма, и т. д.).

Впрочем, все параметры классической композиции здесь также тракто-
ваны по-новому. Вступление превращается почти в самостоятельную часть 
в форме симфонической фантазии с длительными экскурсами в красочные 
медианты (C-dur и F-dur), причем эти эпизоды сопровождаются появлением 
самостоятельной и довольно протяженной темы церемонно-танцевального 
характера, не имеющей никаких очевидных связей с другими темами I части.

Бетховену и раньше доводилось писать обширные вступления, которые 
не столько экспонировали основную тональность, сколько создавали атмосфе-
ру напряженных и даже мучительных поисков истины (Четвертая симфония, 
Увертюры «Леонора» № 2 и № 3), но во вступлении к Седьмой симфонии силь-
ное гармоническое напряжение вкупе с тематическим контрастом и ощущени-
ем грандиозных перемещений звуковых масс вовсе не таят в себе грядущих ка-
таклизмов. В I части, словно в какой-нибудь симфонии Гайдна, между темами 
главной и побочной партии нет не только никакого конфликта, но даже явс-
твенной грани, поскольку вся экспозиция пронизана острым остинатным рит-
мом и охвачена непрерывным движением. Но на дворе — 1812 год, и Бетховен 
наполняет знакомую гайдновскую модель совершенно новым содержанием.
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В первый и единственный раз во всем своем симфоническом творчестве 
он пишет главную тему I части в простой трехчастной форме, свойственной 
танцевальной музыке или, по крайней мере, формам рондо. По ритму и обще-
му характеру эта тема напоминает тему финала Пятого концерта, написанно-
го в форме рондо-сонаты. Тем самым с первых же тактов Седьмой симфонии 
создается праздничное настроение, располагающее к песням, танцам и хоро-
водам — то есть к развитию «кругового» характера формы, основанного на 
измененных повторениях изначально заданного материала. Но, поскольку это 
все же не рондо, а сонатное allegro, принципы сонатности оказываются веду-
щими. Отсутствие тематических противопоставлений восполняется динами-
ческими и гармоническими контрастами.

Побочная тема написана в cis-moll, стоящем на доминантовом басу, и от-
того приобретает слегка венгерский характер; в обычной зоне перелома резко 
акцентируется трезвучие C-dur (тт. 136–141), поэтому путь к утверждению в 
заключительной партии традиционной доминантовой тональности E-dur ока-
зывается далеко не ровным и не гладким. В репризе побочная партия переме-
щается в a-moll, а «сдвиг» происходит на трезвучии F-dur (тем самым как бы 
разворачивается во времени идея, обещанная во вступлении: A — C — F — A). 
Аналогично построенным гайдновским экспозициям зачастую свойственна 
неистощимая изобретательность в деталях, но подобная гармоническая логи-
ка, словно бы испытывающая форму на прочность, им чужда.

Самая знаменитая часть Седьмой симфонии — Allegretto a-moll. Она ста-
ла настолько популярной, что ее нередко изымали из этой симфонии и встав-
ляли, например, во Вторую (как в Париже в 1828 году), публиковали отдельно, 
использовали как тему для вариаций («Вариации на возвышенное Andante из 

Фрагмент Allegretto из Седьмой симфонии. Автограф Бетховена
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новой большой симфонии Бетховена» аббата Йозефа Гелинека, 1816), подтек-
стовывали и т. д.74.

При всей своей неотразимой пленительности эта музыка очень необыч-
на. Сумрачная суровость Allegretto вызывает ассоциации со скорбным шест-
вием75, однако сравнение этой части с траурными маршами Бетховена из Со-
наты ор. 26 и «Героической симфонии» показывает, что этот жанр присутс-
твует в Allegretto лишь в качестве аллюзии. Темп Allegretto совершенно не ха-
рактерен для траурных маршей — не только потому, что слишком подвижен, 
но и потому, что изначально обладает иной семантикой, свойственной скорее 
музыке если не шутливого, то «простодушного», иногда народного, склада. 
Тональность a-moll также типична для произведений скорее меланхоличных, 
нежели трагедийных. Да и присутствующая здесь свободная вариационность 
присуща, опять-таки, не маршу, а музыке в народном духе.

A B A' B' Coda = A''
Вступление,
Тема (простая 
двухчастная 
форма)
и Вар. 1–3

Простая двух-
частная форма
и Переход

Вар. 4, Связка, 
Вар. 5 (фугато), 
Вар. 6 (непол-
ное проведе-
ние), Связка

Период
и Переход

Вар. 7
и Заключение

a-moll A-dur — C-dur a-moll A-dur a-moll

Тематизм основной части Allegretto содержит в себе нечто славянское и, 
пожалуй, даже украинское. Разбирая Квартет ор. 59 № 3, я упоминала о том, 
что тема будущего Allegretto из Седьмой симфонии появилась еще в 1806 году 
перед эскизами Andante этого Квартета; К. Шёневольф обращал внимание и 
на то, что Карл Черни определял тему Allegretto из Седьмой симфонии как 
«русскую»76. Возможно, существует определенная связь между этой темой и 
песней «Iхав козак за Дунай», известной Бетховену еще по сборнику Львова, 
но вновь привлекшей его внимание после публикации немецкого перевода 
Тидге. Эти ассоциации заметнее не в лапидарной теме, а в вариациях, где к 
теме присоединяется выразительный мелодический контрапункт, который 
так и хочется назвать подголоском и который играет роль второй темы (как в 
теме финала «Героической симфонии»).

162 (а)

Allegro 

Hof fen soll der Mensch! er fra ge nicht!- -

. 39

Ky ri e, Ky ri e e lei son- - - - - -

die du so gern in heil’ gen

3

Näch ten fei erst- -

in no mi ne Do mi ni- - - -

Andante con moto

Ge den ke mein, ich den ke dein- - -

ten.
V-ni II

V-le, V-c.

160 - 

160 - 

160 - 

160 - 

161

162 - 

74 KHV. S. 261. Пример из более поздних произведений — «Воспоминание о Бетхове-
не: Большая фантазия для фортепиано на тему из Седьмой симфонии» Сигизмунда 
Тальберга (1830).

75 МФРБ. С. 215.
76 Schönewolf 1961. S. 343.
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162 (б)

arco
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Ziemlich langsam

Rasch tritt der Tod den Men schen an-

162 - 

163

164 - 

164 - 

Поразительные находки содержатся и в оркестровой ткани Allegret-
to. Она открывается и завершается одним и тем же «повисшим в воздухе» 
квартсекстаккордом в исполнении гобоев, кларнетов, фаготов и валторн. 
Сама эта инструментовка заключает в себе намек на тембр органа или духо-
вого оркестра, что вызывает церемониальные ассоциации. Но далее вплоть 
до последних тактов второй вариации все духовые молчат, зато тема пос-
тепенно поднимается из самого низкого регистра струнных (альты, ви-
олончели и контрабасы) в более высокий. При анализе других симфоний 
Бетховена мы говорили о том, что именно у него появилось обыкновение 
поручать главные темы низким струнным, чего никогда не делали другие 
венские классики и лишь изредка практиковали современные ему француз-
ские композиторы. Вспомним, что в Andante Пятой симфонии тему также 
начинали альты и виолончели в сопровождении контрабасов pizzicato. Но 
в Пятой симфонии рельефная мелодия, играемая альтами и виолончелями 
в унисон, воспринималась как высказывание некоей героической сверхлич-
ности. В Allegretto из Седьмой симфонии, напротив, создается ощущение 
пения мужского хора, поначалу лишенное всякой личностной экспрессии 
и представляющее собою не мелодию с сопровождением, а единую гармони-
ческую последовательность. Это не хорал и не народная песня, а нечто по-
добное глюковским хорам в «античной» силлабической манере (хор фурий 
в «Орфее и Эвридике», хоры жриц в «Ифигении в Тавриде»). В творчестве 
самого Бетховена аналогию всем этим примерам, включая тему Allegretto, 
составляет «Песня монахов» для трех мужских голосов WoO 104 на сти-
хи Ф. Шиллера («Внезапно смерть настигает человека»), написанная 3 мая 
1817 года по поводу неожиданной кончины близкого приятеля Бетховена 
Венцеля Крумпхольца.

Возможно, вполне правы исследователи, связывавшие ритмику Allegret-
to с античными поэтическими метрами, безусловно известными Бетховену 
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из теоретических трактатов его времени77. Поэтому и траурность, и явствен-
ная народность характера Allegretto объединяет общий знаменатель — намек 
на архаику, когда государственная церемония и народный обряд могли со-
ставлять неразделимое целое.

Две заключительные части Седьмой симфонии не содержат никаких 
мрачных оттенков. В них господствует праздничная атмосфера, и все имею-
щиеся здесь тематические, динамические, тембровые и гармонические конт-
расты, порой весьма сильные, напоминают игру ослепительно ярких красок и 
резких теней.

III часть обозначена как Presto, без конкретизации жанра, но в дан-
ном случае вполне уместно называть ее скерцо. Ее трех-пятичастная форма 
обычна для аналогичных частей в бетховенских произведениях центрального 
периода; своеобразие же заключается в нарочито пестром тональном плане, 
медиантовая логика которого, впрочем, была обозначена уже во вступлении 
к I части: тональности разделов A и B соотносятся как F-dur и D-dur, причем 
первый период раздела A заканчивается в A-dur, а середина содержит возврат-
ный ход через D-dur, C-dur и B-dur. В силу такой гармонической организации 
литавры в этой части имеют не встречавшуюся у предшественников Бетхове-
на настройку в нижнюю сексту: F — A.

Скерцо содержит некоторые параллели с аналогичной частью Шестой 
симфонии, но пасторальность составляет здесь лишь одну сторону содержа-
ния и представлена скорее намеками (тональность F-dur, рельефно выделен-
ные краткие soli деревянных духовых, бурдонное сопровождение темы Трио). 
Перед нами не зарисовка из быта простодушных поселян, а картина много-
людных гуляний под открытым небом, где можно мельком встретить кого 
угодно, от изящных аристократов до пестро наряженных простолюдинов, и 
где то и дело слышатся раскаты звонкого смеха, остроумные реплики, шутки 
и зовы, а временами (в трио) все эти звуки перекрываются музыкой духового 
оркестра с отзвуками эхо.

Считается, что в теме трио Бетховен использовал мелодию нижне-
австрийской народной песни78, и это похоже на правду: простая квадратная 
структура, диатоничность, гармоническая устойчивость и бурдонное сопро-
вождение выдают если не прямую цитату, то очень точную стилизацию. Од-
нако эта стилизация не распространяется на динамику, проходящую путь от 
начального p к оглушительному ff в репризе, на инструментовку, содержащую 

77 См.: Bauer 1958.
78 Schönewolf 1961. S. 345.
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множество свежих деталей, и на прочие параметры музыкального развития. 
Так, начальная секундовая попевка «народной» темы сразу же выделяется как 
лейтинтонация и превращается в остинатную фигуру, особенно рельефную в 
исполнении валторн (середина раздела и переход к главной теме). Для народ-
ного музицирования и даже для профессиональных ансамблей духовой му-
зыки такие изыски были нетипичны. Превращение же немудреной песенки в 
торжествующий победный гимн (т. 208) можно истолковать в символическом 
смысле.

Вообще, вопреки очевидной бытовой основе тематизма всех частей 
Седьмой симфонии, никогда не было недостатка в ее символических интер-
претациях, и хотя они оказывались порою очень различными, само их сущес-
твование говорит о том, что, в отличие от простодушной жанровости Лондон-
ских симфоний Гайдна, Седьмая симфония Бетховена заключает в себе некое 
«второе дно». Нередко ее образный строй вызывал ассоциации с античнос-
тью, причем финал трактовался то как «вакханалия», то просто как «празд-
нество» — свадебное, военное, общенародное и т. д.79.

Жанр финала — уже не просто танец, в котором соблюдаются опреде-
ленные фигуры и манеры, а безудержный и вызывающе бесцеремонный пляс. 
Фольклорный колорит финала не вызывает сомнений, но конкретные его трак-
товки расходятся, и каждый слышит здесь что-то свое, интерпретируя главную 
тему то как «венгерскую» (Т. Хельм), то как «ирландскую» (Дж. Гроув), то как 
«славянскую» и даже «русскую» (К. Шёневольф)80. Более однозначен цыганс-
ко-венгерский характер побочной темы, написанной, как и аналогичная тема 
I части, в «экзотической» тональности cis-moll и содержащей синкопы, харак-
терные для музыки в стиле вербункош, знакомому нам по рапсодиям Листа.

Вполне возможно, что для самого Бетховена точная национальная иден-
тичность тематизма Седьмой симфонии была не очень важна. Значение имела 
сама концепция этой симфонии как утопического «хора народов», восходив-
шая не только к живым впечатлениям от событий 1812 года («разрушайте злое 
и будьте на высоте»), но и к многолетним занятиям Бетховена народными пес-
нями, прежде всего русскими (в 1806 году) и британскими, что не могло не 
обострить его восприятие фольклора других культур, почувствовав отличие 
австрийской музыки от венгерской, венгерской от польской, и т. д.

Подобная творческая ассимиляция фольклора присутствовала и в твор-
честве Гайдна, однако старший мастер не придавал этому той символической 
нагрузки, которая несомненно присутствует в Седьмой симфонии Бетховена. 
Если в эпоху Барокко в ходу было аллегорическое понятие «концерта наций» 
и практиковалось объединение в одном произведении музыки в различных 
национальных стилях, остававшихся при этом четко различимыми (опера-ба-
лет «Галантная Европа» Андре Кампра, Трио-соната «Нации» Франсуа Купе-

79 Ряд подобных трактовок Седьмой симфонии собран в статье А. Ритмюллера: чере-
да античных ритуалов (О. Найтцель), «сельская свадьба» (О. Николаи), «рыцарское 
празднество» (Л. Ноль), сцены из «Годов учения Вильгельма Мейстера» Гёте (А. Ше-
ринг) и др. См.: BISW II. S. 60.

80 BISW II. S. 51; Schönewolf 1961. S. 346.
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рена и др.), то у венских классиков преобладали интегрирующие тенденции, 
и даже буквально цитируемые в симфониях и квартетах народные темы трак-
товались как «общечеловеческие», а не специфически национальные. В эпоху 
наполеоновских войн категория общечеловеческого соединилась с категорией 
национального через категорию народного. Последнее стало не только стиле-
вым, но и идеологическим понятием. И если раньше музыка в народном духе 
обычно связывалась преимущественно с пасторальностью и танцевальнос-
тью, то теперь она стала наделяться иным смыслом. Именно это происходит в 
Седьмой симфонии, пафос которой оказывается совсем иным, чем пафос сим-
фоний Гайдна — вопреки формальному сходству.

Данный пример наглядно показывает нам как непрерывность развития 
классической традиции от Гайдна и Моцарта к Бетховену, так и те границы, 
перейдя которые, классика перестает быть классикой. Седьмая симфония — 
безусловно пока еще классика. Несмотря на явную экстремальность многих ее 
параметров (гармония, динамика, ритмика, оркестровка), в ней господствует 
объективный тон. Независимо от того, согласимся ли мы трактовать ее как 
«симфонию победы» и «хор народов» или не согласимся, ясно одно: в этой 
симфонии нет ни романтической коллизии «Я» и «Они», ни романтического 
же любования родным или неродным фольклором, ни величественных кар-
тин прошлого.

Если понимать слово «кризис» не как выражение упадка и распада, а как 
достижение некоей кульминационной точки развития, за которой начинается 
либо небытие, либо некая иная реальность, то это слово применимо к обеим 
симфониям Бетховена, писавшимся в 1812 году — и к масштабной и громог-
ласной Седьмой, и к изысканной и почти камерной Восьмой. Обе они сочиня-
лись на излете классического симфонизма, и недаром их отделяет от послед-
ней, Девятой, красноречивая пауза в двенадцать лет.

пОСТклаССИцИЗМ: ВОСЬМая СИМфОНИя

Внутренняя тема восьмой симфонии F-dur ор. 93 — диалог Бетховена 
с классикой XVIII века. Этим она напоминает симфонический дебют мастера. 
Но модус диалога здесь ощутимо другой. В Первой симфонии тон был зади-
ристо-полемическим; сама демонстративная образцовость сонатного Allegro, 
полифонических изысков Andante и виртуозно-легкого финала выглядела не-
сколько вызывающей (наподобие легендарной реплики Корреджо, впервые 
увидевшего росписи Рафаэля в Ватикане и якобы воскликнувшего: «Anch’ io 
sono pittore!» — «Я тоже художник!»)81. В Восьмой симфонии диалог с Гайдном 
и Моцартом окрашен в шутливо-иронические, но притом ностальгические и 
любовные тона.

Стилизация ли это?
Термин «стилизация» чаще всего используют по отношению к му-

зыке XX века, но сам этот прием не был редкостью и прежде, в том числе в 
81 Бетховен знал эту легенду и цитировал приведенный возглас в письмах (см.: ПБ 3. 

№ 1019).
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XVIII веке, когда существовали четкие понятия о разных «стилях», и компози-
торы этим эффективно пользовались. Как минимум три основных стиля мож-
но выделить в Мессе h-moll И. С. Баха (архаизирующий «старинный стиль», 
свободный стиль барочной полифонии и «театральный стиль»); примерно так 
же обстоит дело в Мессе c-moll и Реквиеме Моцарта. Глюк стилизовал обра-
ботки протестантских хоралов, создавая «древнегреческие» культовые песно-
пения в «Ифигении в Авлиде» и в «Ифигении в Тавриде»; чрезвычайно широ-
ка стилистическая палитра в поздних операх Моцарта. Однако во всех указан-
ных случаях стиль использовался как знак, а не как сфера художественного 
диалога. Тот же Моцарт, стилизуя в дуэте латников из «Волшебной флейты» 
баховскую хоральную прелюдию, вовсе не ностальгировал по эпохе Барокко, 
не иронизировал над ней и не подчеркивал дистанцию между «старым» и «но-
вым» — просто ему требовалось подчеркнуть крайнюю серьезность испыта-
ния, ожидающего героев.

В Восьмой симфонии Бетховена эстетическая ситуация ощутимо меня-
ется. Классический стиль становится здесь объектом почти постмодернист-
ской саморефлексии и самоиронии, однако без свойственной постмодернизму 
нигилистической тяги к саморазрушению. Напротив, Бетховен вроде бы тща-
тельно сохраняет и даже реставрирует форму и содержание раннеклассичес-
кой симфонии — да только пользуется при этом самыми современными мето-
дами, которые сводят на нет эффект достоверности.

Я бы предложила называть это явление постклассицизмом (по аналогии 
с постмодернизмом). Использовать термин «неоклассицизм» по отношению к 
произведению, написанному в 1812 году, было бы искусствоведческим анах-
ронизмом, но в то же время ясно, что Восьмая симфония не просто находится 
в русле венско-классической традиции, а самым активным образом эту тради-
цию переосмысливает и переакцентирует.

Здесь происходит прощание Бетховена с XVIII веком, а заодно и с собс-
твенной молодостью, которая вдруг — почти в одночасье — оказалась далеко 
в прошлом. В 1812 году произошел решающий сдвиг в самоощущении масте-
ра, который довольно долго мыслил себя молодым и воспринимался окружа-
ющими именно в этом качестве (роль возмутителя спокойствия связывалась, 
прежде всего, с юношеской агрессивностью, которой у Бетховена хватало и 
в житейских, и в художественных проявлениях). Но, как уже упоминалось, 
в 1809 году, после смерти своих учителей, Гайдна и Альбрехтсбергера, он 
неожиданно обрел то, к чему изначально стремился: стал бесспорным гла-
вой венской классической школы и признанным мэтром в глазах молодежи. 
И пусть он так и не получил вожделенного звания придворного капельмейсте-
ра — это уже не имело значения: в глазах современников он сделался первым 
лицом музыкальной «империи».

Доминирующее положение в неписанной иерархии «братства в Аполло-
не» отнюдь не вызывало у Бетховена прилива гордыни. Даже напротив: если 
когда-то у Гайдна были основания с горьковатой иронией именовать своего 
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строптивого ученика «великим Моголом», то с годами становилось все меньше 
и меньше оснований обвинять его в заносчивой непочтительности к старшим. 
В письме к Бессмертной возлюбленной есть удивительный фрагмент: «…пов-
сюду я преследуем расположением людей, которое, мне думается, я столько же 
мало стремлюсь заслужить, сколь мало его и заслуживаю. Унижение человека 
перед человеком больно меня ранит. И когда я себя рассматриваю во взаимо-
связи со вселенной, то что же представляю собой я и что — тот, кто наречен 
величайшим?»… Десять дней спустя после написания этого письма Бетховен, 
отвечая на трогательное выражение восторгов со стороны некоей гамбургской 
девочки Эмили М. (фамилия ее осталась неизвестной), писал: «Не срывай лав-
рового венка с Генделя, Гайдна, Моцарта. Им он принадлежит, мне — еще нет». 
И далее: «…не ограничивайся только упражнениями в искусстве, а старайся 
вникать в его внутренний смысл; оно того заслуживает. Ибо только искусство 
и наука возвышают людей до Божества. <…> Истинному артисту чужда гор-
дость. Увы, он видит, что у искусства нет границ; он смутно чувствует, сколь 
далеко ему до цели, и даже вызывая, быть может, восхищение других людей, 
сам-то он печалится о том, что не дошел туда, куда путь ему, словно далекое 
солнце, освещает высший гений»82.

Можно предположить, что, обращаясь к ребенку (а Эмилии было пред-
положительно лет 10–12, коль скоро композитор обращался к ней на «ты»), 
Бетховен счел необходимым придать своему письму определенную назида-
тельность. Но это не совсем так: сходные высказывания имеются и в других 
письмах Бетховена, написанных в разные годы и обращенных к разным людям 
— следовательно, перед нами важные константы его мировоззрения. И вся-
кий раз мотив смирения возникает из религиозных представлений о божест-
венной сути искусства. Не случайно в последнее десятилетие жизни Бетховен 
трижды кладет на музыку и неоднократно вспоминает в своих рассуждениях 
известный афоризм Гиппократа «ars longa, vita brevis»83 — после 1812 года у 
него резко обостряется ощущение ограниченности и быстротечности отпу-
щенного ему времени. Отчасти и поэтому мы называем 1812 год кризисным: 
в творческом смысле он — солнечная вершина, но с этой вершины уже виден 
закат, в том числе и прежде всего — закат великой эпохи…

Возможно, в Восьмой симфонии впервые появился тот стилизованный 
образ галантного XVIII века, который впоследствии отозвался и в «Пиковой 
даме» Чайковского, и в Четвертой симфонии Малера, и в «Классической сим-
фонии» Прокофьева. Бетховен словно бы сознательно изъял из созданной 

82 ПБ 2. № 398. — Письмо от 17 июля 1812 года.
83 Каноны WoO 170 (1816), WoO 192 (1825), WoO 193 (1825). Этот афоризм древне-

греческого врача получил распространение в латинском переводе Сенеки; в полном 
виде он гласит: «Жизнь коротка, наука обширна, случай шаток, опыт обманчив, 
суждение затруднительно» (Бабичев — Боровский 1998. С. 863). В 9-й разговорной 
тетради (март 1820) Бетховен выписал из какого-то источника следующее рассуж-
дение: «Говорят, что искусство долговременно, а жизнь коротка. — Только жизнь 
долговременна, а искусство быстротечно, и если его дыхание поднимает нас до бо-
гов, — все же оно — дар мгновения” (BKh 1. S. 326).
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здесь картины те стороны Века Просвещения, которые этому образу как-то 
противоречили («Бурю и натиск», сентиментализм, революционность, рыцар-
скую героику, философию и натурфилософию). Вероятно, поэтому в симфо-
нии нет не только медленной части, но даже ни одного медленного раздела, а 
лирика тщательно «спрятана» внутрь шутки, игры, карнавала.

Игра со стилем происходит в Восьмой симфонии по правилам логики 
парадоксов: всё старомодное оказывается на самом деле утонченно модер-
нистским, а всё ультрасовременное настолько естественно вписано в контекст 
традиционности, что обычный слушатель даже не замечает подвоха.

Так, главная партия I части, менуэтная по жанру, настолько вызывающе 
классична, что обходится без единого субдоминантового аккорда (таких тем у 
венских классиков нужно еще поискать), однако модуляция в связующей пар-
тии направляется в сторону двойной субдоминанты (Es), чего в типовой клас-
сической форме быть никак не должно (у Бетховена, правда, бывало). Побоч-
ная тема, по-гайдновски забавная и по-моцартовски грациозная, начинается 
в D-dur — это медиантовое соотношение типично для позднего Бетховена и 
зрелого Шуберта, но абсолютно невозможно для Гайдна и Моцарта. Впрочем, 
как и положено нормальной классической экспозиции, всё заканчивается 
в доминантовой тональности, утверждаемой с несколько преувеличенным эн-
тузиазмом. Реприза, начинающаяся оркестровым tutti — норма классического 
стиля, однако проведение мелодии в партии виолончелей и контрабасов — 
черта сугубо бетховенская; таких реприз в раннеклассических симфониях не 
бывало.

Заслуживают пристального внимания и кадансы, завершающие все час-
ти симфонии. В классическом стиле логическая и коммуникативная функция 
заключительного каданса как четкого окончания музыкальной мысли была 
настолько важна, что порицать использование здесь самых расхожих клише 
никому не приходило в голову. Мастера средней руки вовсе не задумыва-
лись об индивидуализации кадансов; гении же порой умели извлечь особый 
смысл даже из банальности (так, моцартовская фортепианная Фантазия c-
moll KV 457 завершается целым набором общеизвестных кадансовых формул, 
усугубляющих своей роковой нейтральностью трагический смысл произведе-
ния). Завершиться тихо, незаметно и неопределенно классическое произведе-
ние до Бетховена не могло, да и у него «исчезающие» окончания появлялись 
большей частью в камерной музыке, особенно фортепианной. Рассеиванием 
звуковой материи заканчиваются лишь траурный марш из «Героической сим-
фонии» и увертюра «Кориолан». Но ни одно из бетховенских симфонических 
сонатных allegri не завершается так, как I часть «неоклассицистской» Восьмой 
симфонии: красочный мир этой части словно бы блекнет и истаивает в воз-
духе. Лишаются плоти и струнные (pizzicato), и духовые (даже трубы и вал-
торны играют piano), тонический аккорд F-dur сжимается в едва различимую 
точку (pianissimo духовых и литавр) — и вдруг, совершенно неожиданно, в 
последних двух тактах у струнных легкой тенью проносится главный мотив, 
сопровождаемый столь же таинственно улетающей ввысь фанфарой духовых. 
Логика, ритм, оркестровка и динамика окончания I части Восьмой симфонии 
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уже не укладываются в рамки классического стиля, хотя и не содержат в себе 
ничего романтического.

В других случаях явной гиперболой оказывается преувеличенная шум-
ность или помпезность каданса. Это особенно заметно в Allegretto scherzando, 
где заключительный каданс (тт. 79–81) словно бы высмеивает ставшее к тому 
времени дежурным приемом итоговое crescendo в итальянских ариях и фи-
нальных ансамблях оперы-буффа84. Но если в опере такие нарастания образу-
ют большие «волны», то здесь переход от pp к ff охватывает всего три такта.

Нарочито утрировано обрамление первого раздела Tempo di Menuetto: 
распространившийся на два с лишним такта фанфарный и грузно акценти-
рованный затакт к совсем не притязающей на царственный блеск извилистой 
теме — и официозно-широковещательный заключительный каданс с уни-
сонными возгласами труб и валторн, которым для большей помпы приданы 
литавры. Самое замечательное, однако, наступает чуть дальше: за вереницей 
нескончаемых реверансов следует отнюдь не героический, а «женский» каданс 
на слабой доле с задержанием, таким же растянутым, как начальный затакт.
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Подобные примеры явно иронического обыгрывания идиом классичес-
кого стиля щедро рассыпаны во всей партитуре Восьмой симфонии.

Концентрация всевозможных шуток достигает наивысшей плотности, 
вероятно, в Allegretto scherzando. Парадоксально уже сочетание функций, ко-
торые эта музыка должна выполнять: медленная часть и скерцо одновремен-
но. Нельзя сказать, что подобного у венских классиков никогда не бывало. Так, 
Гайдн в некоторых симфониях («Парижских» и «Лондонских», рассчитанных 
на широкий круг слушателей), старался придавать медленным частям «нескуч-
ный» характер, сочиняя их в умеренных темпах и порой насыщая юмористи-
ческими деталями. У Бетховена такое тоже иногда случалось — в какой-то 
мере в Andante из Первой симфонии, но более ощутимо в камерной музыке 
(Квартет ор. 18 № 4, Соната ор. 31 № 3). И все же Allegretto Восьмой симфонии, 
благодаря своей смысловой многослойности стоит особняком.

Начало главной темы Allegretto вызывает ассоциации с Andante из гайд-
новской «лондонской» Симфонии № 101, получившей именно из-за этой час-
ти неавторское название «Часы».

84 А. Д. Улыбышев, конечно, ошибался, считая это окончание пародией на Россини (в 
1812 году Бетховен вряд ли вообще слышал это имя), но насмешка над оперными 
штампами налицо. См.: Oulibischeff 1857. P. 242.
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165 (а) Бетховен
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Но это сходство лишь доказывает величину расстояния от классичес-
кой модели до ее постклассицистской парафразы. Тема Гайдна прочно стоит 
на тоническом трезвучии; мы ясно слышим мелодию и аккомпанемент. Бет-
ховен гармонизует свою тему квартсекстаккордом, а поскольку он берется 
едва слышно (pp), то тема возникает как бы ниоткуда и словно бы висит в 
воздухе вместо того, чтобы «шагать» по земле. У Гайдна мерно «тикающие» 
терции исполняются двумя фаготами и pizzicato вторых скрипок и басов; звук 
при этом получается достаточно увесистым и темноватым по тембру — если 
это и «часы», как казалось тогдашней публике, то, скорее всего, солидные, на-
польные, с внушительным маятником и басовитым тоном. Бетховен поручает 
«тиканье» деревянным духовым (без флейт) и валторнам, лишая тембровую 
краску однозначности и не дублируя голосов аккорда (кроме звука f, который 
играют первая валторна и второй кларнет). Отсчет времени дематериализует-
ся, лишаясь конкретных бытовых ассоциаций.

Не следует, конечно, думать, будто Andante из симфонии Гайдна менее 
изысканно, чем бетховенское Allegretto. Гайдн словно бы говорит слушателям: 
поглядите, как красиво и просто, а сейчас я вам покажу, какие богатства от-
сюда можно извлечь. У Бетховена, при всей «игрушечности» стилистики Al-
legretto, изначально господствует другая логика. Его музыка не развивается 
от простого к сложному, она изначально сложна и гармонически, и темброво, 
и жанрово, и ритмически.

Если вглядеться в партитуру, нетрудно заметить, что мелодия идет не-
сколько вразрез с таковыми чертами, поскольку реплики басов нарушают сим-
метричное строение фраз. Между тем, как явствует из эскиза, первоначальное 
строение темы было более простым, хотя также неквадратным85.

Введение второго участника диалога привело к образованию причуд-
ливой структуры: 1+2+1, 3+2, не имеющей аналогов среди классических тем, 

85 Пример из «Петтеровской книги» эскизов приводится по: John 1984. S. 175.
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поскольку на самом деле речь должна идти о тактовой переменности, причем 
также нерегулярной: 3, 2, 2, 3, 2, 3, 2.

166 Эскиз
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167 Метрическая структура темы
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Дуэт сопрано (первые скрипки) и баса (виолончели и контрабасы) — 
прием из арсенала оперы-буффа. В музыке Allegretto можно расслышать и ко-
мические пикировки персонажей (т. 10 и далее), и вспышки показной ярости 
(тт. 23, 25 и аналогичные им), и льстивое примирение (тт. 30–31), и насмешли-
вое передразниванье (переход к репризе). Более того, реприза этой миниатюр-
ной сонатинной формы (нередко трактуемой как сонатная без разработки) ук-
рашена колоратурами «героини», что тогда еще случалось в оперной практике.

С Allegretto из Восьмой симфонии связана одна из легенд бетховенисти-
ки, созданная Антоном Шиндлером. Последний утверждал, что в главной теме 
этой части композитор использовал свой канон «Та-та-та» (WoO 162), яко-
бы сочиненный им в честь метронома, изобретенного Иоганном Непомуком 
Мельцелем. Вплоть до конца XX века этот рассказ считался правдоподобным, 
хотя еще Тейер обращал внимание на хронологические несообразности, при-
писывая их, впрочем, плохой памяти биографа. Однако в 1979 году английс-
кий музыковед Стенли Хоуэлл выступил с предположением о том, что канон 
«Та-та-та» не только не мог появиться на свет раньше Восьмой симфонии, но 
и вообще не являлся сочинением Бетховена, а был позднее скомпонован са-
мим Шиндлером86. Эта фальсификация долгое время не вызывала сомнений 

86 Статья Хоуэлла «Beethoven’s Maelzel canon: another Schindler forgery?» была напеча-
тана в 1979 году (The Musical Times. 1979. P. 987–990) и перепечатана с дополнени-
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не только потому, что Бетховен и вправду одобрял изобретение Мельцеля и 
любил приятно удивлять своих друзей канонами в их честь, но еще и потому, 
что в Allegretto Восьмой симфонии действительно слышится нечто подобное 
стуку метронома. Однако это впечатление поверхностно и обманчиво; реаль-
ность оказывается куда более сложной.

Можно сказать, что здесь композитор проводит различные эксперимен-
ты со временем: оно то механически отсчитывается, раскладываясь на ров-
ные шестнадцатые, то членится на прихотливо неравные отрезки (структура 
главной темы), то меняет меру исчисления (скрытые перемены размера), то 
смещается относительно воображаемой оси (синкопы с лигатурами в тт. 37–
39 и 70–73). В последнем случае ритмические слои образуют многоуровневую 
систему, заставляющую почти забыть об общем знаменателе.
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ями в 1984 году на немецком языке (Howell 1984). Доводы исследователя заключа-
лись вкратце в следующем. Первую публикацию канона осуществил в 1844 году сам 
Шиндлер; причем позднее при описании истории создания канона неоднократно 
менял детали своей версии, указывая то иной год, то иных свидетелей. Автографа 
канона не существует, не упоминается он ни в письмах, ни в разговорных тетрадях 
Бетховена — ни, что симптоматично, в документах Мельцеля, который должен был 
быть лично заинтересован в его распространении.
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Ритм субмотивов 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 а)
Ритм гармонии     2 2 2 2 2 б)
Ритм мелодии 5 5 в)
Общий метр    8 г)

В конце Allegretto время вдруг резко ускоряет свой ход (выписанное ac-
cellerando в последних тактах) — и оказывается в итоге величиной такой же 
относительной, как и выглядевшие в XVIII веке незыблемыми постулаты нью-
тоновской механики. Острие бетховенской иронии направлено на обыгрыва-
ние типичных ритмических характеристик классического стиля: квадратной 
периодичности (которая здесь отсутствует), остинатности (измельченной до 
атомов в заключительном кадансе), разного рода регулярности и симметрии. 
Однако, при всей изощренности музыкальной мысли, музыка Allegretto вовсе 
не выглядит сложной. Неискушенный слух уловит в ней легкий дух XVIII века, 
который с точки зрения людей, переживших эпоху революций и войн, выгля-
дит таким беззаботным и невсамделишным.

Менуэт углубляет это ощущение. Собственно, само возвращение в цикл 
«короля танцев и танца королей» являлось своего рода актом реставрации — 
столь же вызывающе демонстративным, как и введение в симфонический цикл 
скерцо в начале 1800-х годов. Бетховен, как всегда, выбивается из общего 
строя, но притом исключительно точен в выборе терминов. Он называет часть 
не «Menuetto», а «Tempo di Menuetto».

Этот словесный нюанс рассчитан на понимание посвященных. Компо-
зитор обычно ставил подобные обозначения, сочиняя музыку в характере ме-
нуэта, но не в традиционной для менуэта сложной трехчастной форме с трио. 
Здесь же форма совершенно обычная, со всеми надлежащими повторами раз-
делов. Значит, дело не в форме, а в замысле. Перед нами не собственно менуэт, 
а скорее воспоминание о менуэте — настолько яркое и живое, что его можно 
принять за реальность, однако никакой реальности не соответствующее.

В начальных тактах Бетховен апеллирует к бытовавшему тогда обычаю 
открывать бал звуками труб. Правда, роль труб здесь исполняют струнные 
с фаготами, играющие начальную фанфару, но смысл этого знака очевиден: 
раскрываются двери, и нарядная публика устремляется в богато украшенный 
зал87. Само это начало заключает в себе яркую театральность, однако, поми-
мо вступительных и заключительных тактов первого раздела, музыка мену-
эта лишена внешней помпезности. Непрерывное волнообразное колыхание 
восьмых намекает скорее на лендлер (танец тогда еще неформальный и не во 
всяком светском обществе принятый), чем на чинный придворный менуэт 
XVIII века. Мелодия изобилует чувственными завитками (быть может, чуть-
чуть аффектированными), а течение танца оказывается столь спонтанным, 

87 Карл Неф приводил рассказ о забавном случае, произошедшем в Магдебурге во 
время первого исполнения там увертюры «Леонора». Когда в кульминационный 
момент за сценой раздался сигнал трубы, слушатели поднялись с мест, приняв это 
за сигнал к началу бала, обещанного по окончании концерта (Nef 1928. S. 240).
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что нарушается даже метрическая сетка: трехдольность в какой-то момент 
разрезается на двухдольные фразы (тт. 19–22). Еще раз этот невольный сбой 
происходит в заключительных тактах первого раздела при обмене прощаль-
ными комплиментами между струнными и духовыми (тт. 40–42). Конечно, и в 
менуэтах Гайдна и Моцарта подобные игры с ритмом и метром были отнюдь 
не редкостью, но здесь этот «лирический беспорядок» находится в явном про-
тиворечии с церемонно-этикетным обрамлением, создавая своего рода эсте-
тический оксюморон. 

Еще более удивительно трио с его демонстративно антиклассической 
инструментовкой: мелодию начальной темы исполняют две валторны, а фи-
гурацию играют виолончели, сопровождаемые гулкими pizzicato контрабасов. 
Инструментовка довольно рискованная, способная легко превратится в гро-
теск при неловком исполнении. Но, видимо, Бетховену нужно было именно 
это сочетание тембров — темноватое, глуховатое, несколько утробное, инт-
ригующее своей неясностью. Зато как изысканно звучит присоединившийся 
к этой группе во втором предложении элегантный кларнет с его бельканто-
вым группетто! Как волнующе поет чуть далее хор скрипок и альтов! Из об-
становки пышного бала мы вдруг переносимся в атмосферу гуляний в венских 
парках «на прекрасном голубом Дунае». Никаких пудреных париков и громоз-
дких кринолинов тут уже нет, да и о чинной этикетности никто не вспоми-
нает: реплики во втором разделе трио возникают совершенно спонтанно, на-
строения мгновенно меняются; блики свежих гармонических красок (c-moll, 
As-dur) создают трепетно мерцающий колорит. Флиртующая компания (две 
валторны и кларнет) настолько увлечена разговором, что словно бы утрачи-
вают его нить — тематическая реприза отсутствует, однако лейтмотив трио, 
предвосхищающий будущий мотив волшебного рога Оберона из последней 
оперы Вебера (1826), спускается в глубины подсознания — в партии контраба-
сов и фагота, где приобретает характер остинато.
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Существует мнение, что в трио Бетховен мог воспользоваться мелоди-
ей из своего юношеского менуэта (Дуэт для двух флейт WoO 26, 1792)88. Не 
исключено, что это всего лишь бессознательное совпадение, а не преднаме-
ренная автоцитата. Но в любом случае сравнение двух тем, 1792 и 1812 годов, 
поучительно.

88 См.: Ibid.
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Холодноватая грация двух флейт и строгость мелодических очертаний 
превратились двадцать лет спустя в нечто иное, куда более приземленное, но 
в то же время несравненно более живое и волнующее. Если прибегнуть к ана-
логиям с живописью, то можно сказать, что письмо мастера утрачивает здесь 
классицистскую четкость рисунка и локальную определенность колорита; 
мазки его кисти приобретают свободу и изысканность, напоминающую нам, 
с одной стороны, о мерцающей загадочности галантных празднеств Антуана 
Ватто, а с другой стороны, предвосхищают воздушную манеру импрессио-
нистов.

Симфонические менуэты Гайдна и Моцарта были порой не менее заме-
чательными в колористическом и гармоническом отношении. Так, в гайднов-
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ских ранних Симфониях № 6–8 («Утро», «Полдень», «Вечер») в трио менуэтов 
солируют самые неожиданные инструменты в самых причудливых сочетани-
ях — фагот и контрабас (в № 6), валторны и контрабас (в № 7), собственно 
контрабас (в № 8). Но, как правило, образный смысл таких менуэтов был бо-
лее однозначным, и на особую глубину они не претендовали. Знал ли Бетховен 
эту очаровательную музыку — трудно сказать, поскольку она была написана 
еще в начале 1760-х и рассчитана на камерный оркестр капеллы Эстергази. Но 
и в заведомо известных Бетховену Лондонских симфониях Гайдна такие при-
меры тоже есть, причем тоже в трио менуэтов: в Симфонии № 101 («Часы») 
резвится буффонная парочка — флейта и фагот; в Симфонии № 95 щеголевато 
витийствует солирующая виолончель. Однако Бетховен ставит перед собою 
другие задачи, чем Гайдн, который где-то хотел сделать приятный сюрприз 
князю, где-то порадовать  оркестрантов, а где-то — не дать ослабнуть внима-
нию публики. Трудности, которые в трио менуэта Восьмой симфонии прихо-
дится преодолевать валторнистам и виолончелистам, вовсе не компенсиру-
ются эффектностью исполняемых пассажей. Для композитора важно общее 
впечатление волнующей странноватости, которое рождается при звучании 
трио. Здесь словно бы уже витают образы всей романтической музыки мечта-
тельно-вальсового характера от Шуберта и Штрауса до Брамса и Малера. Поэ-
тому трио менуэта — раздел, который почти в любой классической симфонии 
играл сугубо вспомогательную роль — превратилось в лирическую сердцеви-
ну всего цикла. Ведь ни в одной из прочих частей Восьмой симфонии ничего 
подобного нет; везде доминирует атмосфера игры и шутки.

Это прямо относится и к блистательному финалу, написанному в уни-
кальной форме двойной рондо-сонаты.

Экспозиция Разработка 1 Реприза 1 Разработка 2 Реприза 2
Гл.  Поб. Гл.  Поб. Гл.  Поб
F — As / C g, d, a F — Des / F d, B, b, d F — F

Приступы взбалмошной энергии (главная тема) внезапно сменяют-
ся лирическими излияниями (побочная тема), а нагромождения трудностей 
в разработках, грозящие обернуться серьезными неприятностями, мгновен-
но улетучиваются, стоит лишь изменить точку зрения на происходящее (се-
кундовый и терцовый сдвиги в предыктах). С другой стороны, этот же при-
ем (сдвиг C–Des / Cis в связующей партии второй репризы) способен довести 
бесшабашную главную тему до гармонической истерики (модуляция F — fis 
в т. 380). При бешеном темпе, в котором проносится финал, слушатель прос-
то не успевает различить все остроумные подробности. К их числу относят-
ся, в частности, соло литавр и фагота в предыктах к обеим репризам (попут-
но удивленный ценитель может заметить, что октавная настройка литавр не 
слишком типична для классической музыки), крайне экстравагантное послед-
нее проведение лирической побочной темы у тяжеловесных виолончелей и 
контрабасов (т. 420), цирковое жонглирование мажорными терциями в парти-
ях духовых в коде (т. 458 и далее), и т. д. Но, помимо буффонной арлекинады, 



154 Глава 10

в музыке финала появляется и та комическая фантастика, которая вскоре ста-
нет характерной для ранних романтиков — уже упоминавшегося Вебера с его 
«Обероном» или Мендельсона с его увертюрой «Сон в летнюю ночь» (оба про-
изведения появились в 1826 году). В этом, конечно, нет ничего удивительного, 
по скольку романтики непосредственно опирались на опыт Бетховена, а Бет-
ховен порой черпал вдохновение из тех же самых комедий Шекспира. Восьмая 
симфония — волшебное зеркало, в которое одновременно смотрятся, стоя 
друг против друга, две эпохи: XVIII и XIX век.

Уникальный замысел этого произведения очень долго оставался не по-
нятым ни публикой, ни даже искушенными ценителями. Премьера, состояв-
шаяся 27 февраля 1814 года в одном концерте с Седьмой симфонией, вызвала 
некоторое разочарование. Рецензент AMZ отмечал: «Внимание слушателей 
было более всего привлечено этим новейшим продуктом бетховенской музы, 
и все находились в непрерывном ожидании. Но эта симфония после первого 
прослушивания не вполне удовлетворила, и успех ее не сопровождался энту-
зиазмом, с которым встречают сочинение, вызывающее всеобщее одобрение. 
Словом, как говорят итальянцы, она не произвела фурора»89. Об этом же, рав-
но как о ревнивой реакции Бетховена, вспоминал и Черни: «Когда после Седь-
мой симфонии была впервые исполнена Восьмая (in F), она совсем не понра-
вилась [публике]. “Хотя она гораздо лучше”, — сказал он»90. Правда, рецензент 
AMZ не был склонен принижать достоинства новинки; он полагал, что, если 
бы Восьмую исполнили в начале программы, а не вслед за уже полюбившейся 
публике Седьмой симфонией, ее ждал бы успех.

Удивительно, однако, что произведение, вроде бы гораздо более легкое 
для восприятия, чем все предыдущие симфонии Бетховена, внешне традици-
онное, компактное, не перегруженное материалом, остроумно оркестрован-
ное, веселое и приятное, продолжало и далее наталкиваться на стеклянную 
стену слушательской нелюбви и непонимания. Вплоть до середины XIX века и 
даже позже, Восьмая симфония звучала в Германии, Франции и Англии реже 
прочих, включая Девятую91. Исключением была Россия, где в концертах Мос-
ковского отделения Русского музыкального общества 1860–1881 годов Вось-
мая симфония исполнялась даже чаще других симфоний Бетховена — воз-
можно, вследствие особой любви к ней Н. Г. Рубинштейна92. Однако это вовсе 
не означало, что в России эту симфонию понимали лучше, чем на Западе. Все-
цело одобрял ее разве что страстный моцартианец П. И. Чайковский, улавли-
вавший в ней любимые образы галантной эпохи, зато Ц. А. Кюи, считая гени-
альными только I часть и финал, писал: «…менуэт совсем слаб; это какой-то 
гроссфатер в туфлях, шлафроке и парике; <…> Allegretto комически-важно, не 

89 Цит. по: ПБ 2. С. 196.
90 Kerst I. S. 53.
91 Nef 1928. S. 250.
92 Русская книга о Бетховене. 1927. С. 150.
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более»93. Такие оценки были совершенно типичными и отражали общее скеп-
тическое отношение романтиков к искусству XVIII века.

Восприятие Восьмой симфонии изменилось лишь к середине XX века, 
когда культура уже освоила опыт неоклассицизма и начисто утратила такое 
понятие, как единый стиль эпохи. Поль Генри Ланг высказал мысль о том, что 
«Восьмая симфония — несколько пренебрегаемая и недопонятая — образец 
музыкального юмора, пародия на симфонию как таковую»94; В. Дж. Конен рас-
ценила это произведение как «восхитительно тонкую пародию на идеалы века 
Просвещения»95; И. А. Барсова упоминала Восьмую среди примеров «игры со 
стилем»96; сходные высказывания можно найти и в работах других отечест-
венных и зарубежных музыковедов. Из этого явствует, что подлинная пробле-
матика Восьмой симфонии, вполне ясная ее автору, не могла быть разгаданной 
в XIX веке, поскольку оказалась созвучной XX веку.

МуЗыка для МаСС

Между тем довольно неожиданно для себя Бетховен вдруг стал в 1813–
1815 годах не только кумиром довольно узкого круга профессионалов и про-
свещенных любителей, но и объектом шумного восхищения широких масс 
публики. Однако по иронии судьбы (и к явной досаде мастера) столь востор-
женного признания оказались удостоены отнюдь не те произведения, которы-
ми он сам гордился больше прочих (пример тому — судьба Восьмой симфо-
нии), а те, что были созданы на злобу дня и зачастую на скорую руку.

Самое яркое из этих сочинений — «Победа веллингтона, или битва 
при виттории» ор. 91, сочиненная в 1813 году. 

Как и Восьмая симфония, «Битва» отчетливо сигнализировала о том, 
что высокому классическому стилю в музыке (а, стало быть, и классической 
эпохе) пришел конец. В Восьмой симфонии искусство Гайдна и Моцарта пре-
подносилось как нежно любимое, но безвозвратно ушедшее прошлое; в «Бит-
ве при Виттории» был подписан приговор «Героической симфонии» — то есть 
квинтэссенции классического стиля в его бетховенском понимании.

Сам композитор однажды назвал «Битву» «пьесой на случай» 
(Gelegenheitsstück)97, и отчасти так оно и было.

Идея произведения принадлежала талантливому механику Иоганну 
Непомуку Мельцелю. Помимо изобретения метронома, прославившего его 

93 Там же. С. 64.
94 Lang 1941. P. 766.
95 Конен 1975. С. 322.
96 Барсова 1975. С. 161.
97 Пометка на полях разгромной рецензии Г. Вебера в журнале «Цецилия» (Cäcilia. 

1825. S. 164. Экземпляр журнала хранится в боннском Доме Бетховена; неод-
нократно воспроизводившееся факсимиле см., в частности, в статье: Röder 1989. 
S. 255). Полный текст пометы: «не что иное, как всего лишь пьеса на случай, кото-
рая однако — ». 
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имя, Мельцель был известен как 
создатель механических музы-
кальных инструментов — по-
пулярных тогда «часов с орган-
чиком» или «часов с флейтами» 
(Flötenuhr). Музыку для «часов с 
флейтами» писали в XVIII веке 
многие, в том числе Гайдн, Мо-
царт и молодой Бетховен (при-
чем оба последних — для инс-
трументов из художественной 
галереи графа Дейма)98.

В 1813 году Мельцель пос-
троил большой механический 
орган, названный им «пангармо-

никум». Он должен был превзойти своими масштабами все прежние анало-
ги. Именно для демонстрации небывалых возможностей этого монстра была 
создана бетховенская «Битва» (существовавшая первоначально лишь в виде 
«победной симфонии»99). Однако произведение сохранилось только в оркес-
тровом варианте, также созданном по совету Мельцеля. Как звучала «Битва» 
на пангармоникуме, можно только догадываться, поскольку не сохранился ни 
сам инструмент, ни валики, на которых она была записана.

В «Битве» воспевалась победа английских войск под предводительством 
Артура Уэлсли, герцога Веллингтона, над объединенными силами французов 
и испанцев, возглавлявшихся тогдашним королем Испании Жозефом Бона-
партом. Это событие произошло 13 июня 1813 года на севере Испании, в Стра-
не басков, близ города Виктория (по-итальянски — Виттория), и стало быть, 
нужно было поторопиться воспеть успех Веллингтона, пока сюжет еще сохра-
нял актуальность.

Соображения коммерческого характера были первостепенно важны для 
Мельцеля, однако и для Бетховена они имели тогда немалое значение. Его ма-
териальное положение резко ухудшилось вследствие послевоенной инфляции 
и внезапной смерти в 1812 году одного из меценатов, князя Кинского. Впро-
чем, как и в большинстве других случаев, художник оказался плохим коммер-
сантом: с Мельцелем он из-за «Битвы» поссорился (тот претендовал на право 
свободного распоряжения партитурой), а посвящение принцу-регенту Англии 
(будущему королю Георгу IV) так и не принесло ожидавшихся дивидендов. Од-
нако успех у публики был действительно громким; «Битву» с удовольствием 
исполняли и в Австрии, и в Германии, и в Англии, и в России (в 1822 году — 
возможно, благодаря гастролировавшему тогда в Москве Шуппанцигу).

Два первых исполнения состоялись в Вене 8 и 12 декабря 1813 года. 
В программу концертов, помимо бетховенских «Битвы» и Седьмой симфо-

98 См. подробнее: Из истории мировой органной культуры XVI — XX веков. Гл. 3. 
С. 420–436.

99 [Küthen 1974]. S. VIII.

Титульный лист первого издания клавира  
«Битвы при Виттории»
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нии, входили военные марши Дусика и Плейеля в исполнении изобретенного 
Мельцелем механического трубача. Весь сбор от обоих концертов, достигший 
очень внушительной суммы в 4000 флоринов, поступал в пользу раненых сол-
дат. Принять участие в столь благородном деле сочли за честь многие выдаю-
щиеся музыканты того времени, согласные удовольствоваться самыми скром-
ными ролями. Об этом свидетельствовал сам Бетховен в тексте написанного 
им, но оставшегося неопубликованным благодарственного письма коллегам: 
«Если г[осподин] Шуппанциг возглавил первые скрипки, увлекши за собою 
оркестр своей пламенной и выразительной игрой, то оберкапельмейстер Са-
льери не посчитал зазорным отбивание такта барабанам и пушкам. Г. Шпор и 
г. Майзедер, искусство которых дает им право на высшее руководство, доволь-
ствовались вторым и третьим местами, и господа Зибони и Джулиани также 
занимали места, им не соответственные. Руководство академией выпало на 
мою долю лишь потому, что исполнялась сочиненная мною музыка, а будь 
она написана кем-то другим, я бы так же охотно встал у большого барабана, 
как это сделал г. Гуммель, ибо никто из нас не был преисполнен ничем, кроме 
чистого чувства любви к отечеству и горячего желания пожертвовать свои-
ми силами ради тех, кто столь многим пожертвовал для нас»100. Почти все те 
же музыканты, за исключением Сальери, согласились участвовать и в испол-
нениях «Битвы» в бенефисных концертах Бетховена, состоявшихся 2 января 
и 27 февраля 1814 года.

Строение бетховенской «Битвы» вполне отвечает традициям инстру-
ментального жанра баталии, восходящим еще к XVI–XVII векам (клавесинная 
сюита «Битва» Уильяма Бёрда, органная пьеса «Битва» Адриано Банкьери и 
«Батальное каприччио» Джироламо Фрескобальди и т. д.). Этот жанр сделался 
исключительно популярным на рубеже XVIII и XIX веков; сохранилось мно-
жество фортепианных, ансамблевых, симфонических и вокальных произведе-
ний, живописующих различные битвы того времени101. Обычно в подобных 
пьесах в музыке отражался старинный воинский ритуал: построение армий 
противников, воинские сигналы, ход сражения, крики и стоны раненых, пог-
ребение погибших и торжества по случаю победы.

Так же построена и «Битва при Виттории», разве что масштабы цело-
го у Бетховена более внушительны, чем у других композиторов. Как пометил 
в эскизах сам автор, произведение «членится на две части, которые, одна-
ко, не полностью разделены: картина сражения (Schlachgemälde) и победная 

100 Цит. по: ПБ 2. С. 178. Любопытно участие в исполнении «Битвы» певца Джузеппе 
Зибони и гитариста Мауро Джулиани, которые, как указано, занимали места «им 
не соответственные». Бетховен не упомянул также имена некоторых других музы-
кантов, уже знаменитых или ставших знаменитыми впоследствии: молодых Игнаца 
Мошелеса и Джакомо Мейербера, а также своих давних знакомых — альтистов Луи 
Сина и Франца Вайсса, виолончелистов Йозефа Линке, Бернгарда Ромберга, Антона 
и Николауса Крафтов, контрабасиста Доменико Драгонетти.

101 Перечни и описания некоторых из подобных пьес см. в статьях: Röder 1989; Кирил-
лина 2003.
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симфония»102. Вначале дается диспозиция сил: англичане строятся под мело-
дию марша «Правь, Британия» (песня Томаса Арна); французы — под тему 
песенки «Мальбрук в поход собрался», поначалу не имеющую в себе ничего 
карикатурного и отмеченную разве что некоторым хвастливым задором.

Всё это напоминает сонатную экспозицию: даже здесь, вопреки плакат-
ной одномерности материала, Бетховен не мог побороть в себе натуру сим-
фониста. Правда, тональное соотношение тем подчеркнуто отдаленное: Es-dur 
— C-dur, и сталкиваются они напрямую, без связующих переходов.

Затем следует вызов на бой и начинается сражение, в котором, помимо 
оркестровых средств, используются шумовые эффекты — пушечная и ружей-
ная батареи. По функции этот раздел соответствует разработке, и хотя напи-
сан гораздо более «топорно», чем любая из настоящих симфонических разра-
боток Бетховена, он все-таки содержит яркие моменты вроде неоднократного 
сопоставления трезвучий C-dur и Es-dur или агрессивно-наступательной сек-
венции (Sturmmarsch) по полутонам вверх: As — A — B — H. Англичане одер-
живают победу, французы бегут. Мелодия «Мальбрука» появляется в fis-moll 
и превращается из бойкого марша в жалобно прихрамывающую сицилиану, 
исполняемую струнными на фоне отдаленных артиллерийских раскатов.

171
Andante

Espressivo

My Har ry was a gal lant gay, fu’ state ly strade he on the plane- - -

Allegretto spiritoso

My Har ry was a gal lant gay, fu’ state ly strade he on the plane, but- - -

171

172

173

В заключительном разделе (D-dur) англичане празднуют победу: раз-
даются торжественные фанфары, открывающие военный парад, звучит гимн 
«Боже, храни короля» (B-dur), за которым вновь следует марш, вариация на 
гимн (D-dur) и фугато на тему гимна, изображающее всеобщее веселье.

Произведение написано очень крупным штрихом и рассчитано на опре-
деленные пространственные эффекты. Об этом говорит текст авторского пре-
дуведомления (1815), учитывавшего опыт предыдущих венских исполнений. 
Бетховен предписывал использование двух ансамблей духовых инструментов 
(Harmonien), характеризующих англичан и французов и расположенных по 
разные стороны на значительном расстоянии. К этим ансамблям присоеди-
нялись также противостоящие друг другу батареи шумовых машин из числа 
тех, что использовались тогда в театре для изображения ударов и раскатов 
грома (следовательно, речь вовсе не шла об использовании натуральных пу-
шек или ружей). В исполнении этих партий, как указывал Бетховен, должны 
участвовать «очень хорошие музыканты (здесь, в Вене, на них играли первые 
капельмейстеры)». Вообще для исполнения «Битвы», по его мнению, нужно 
было привлечь сразу нескольких руководителей: концертмейстер скрипок, 
ведущий за собою оркестр (по возможности максимально усиленный), коор-

102 Запись в книге эскизов «Артариа 197», цит. по: Schmidt 1969. № 12.
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динатор ударных и, наконец, главный дирижер, которому надлежит держать 
в уме целостную картину и следить, чтобы грохот шумовых инструментов не 
подавлял оркестр — и вообще «руководствоваться масштабами и соотноше-
нием величины зала и состава оркестра»103.

Мнения современников о «Битве при Виттории», как обычно, раздели-
лись. Но принцип оценочного размежевания оказался иным, нежели на пре-
мьерах «Героической симфонии» и «Леоноры» 1805 года. Тогда музыку Бетхо-
вена поддерживала элита и категорически не принимала массовая публика. 
С «Битвой» получилось наоборот. Как отмечал Г. Кинский, она «стала первым 
оркестровым произведением Бетховена, напечатанным одновременно и в пар-
титуре, и в голосах»104, что безусловно свидетельствовало о большом спросе.

Стремясь извлечь из «Битвы» максимальную выгоду, З. А. Штейнер вы-
пустил, помимо партитуры и голосов, еще шесть вариантов аранжировок, от 
двухручного клавира до обработки для военного оркестра. Объявляя о выхо-
де в свет этой серии изданий, Штейнер поместил в «Wiener Zeitung» от 6 мар-
та 1816 года громкую рекламу: «Как мы обещали, ныне в нашем издательстве 
вышло в свет это классическое музыкальное произведение, которое при сво-
их исполнениях приводило в изумление и восхищение любителей и знатоков 
музыки», и т. д. Набросок же данного объявления был выдержан в еще более 
напыщенном тоне: «Бетховенская гениальность и дерзновенный полет его бо-
гатейшей музыкальной фантазии самым ясным образом проявляются в этом 
великолепном произведении, удостоенном блестящих похвал знатоков»105.

Не все знатоки, однако, разделяли эти восторги.
Сильнее всех, вероятно, «Битвой при Виттории» возмущался Якоб Гот-

фрид Вебер (между прочим, автор ничуть не менее трескучего Te Deum «во 
славу победоносного прусского воинства»). Вскоре после публикации парти-
туры «Битвы» в 1816 году он опубликовал в «Йенской всеобщей литературной 
газете» разгромную рецензию. По-видимому, особого резонанса этот выпад 
не имел, поскольку мало кто за пределами Йены видел эту газету. Тогда Вебер 
спустя много лет включил фрагменты той рецензии в свою обширную статью 
«О музыкальном живописании», помещенную в музыкальном журнале «Це-
цилия» за август 1825 года. Расчет оказался верен: Вебер, как консультант из-
дательства «Шотт», готовившего к публикации ряд крупных сочинений Бет-
ховена, в том числе Девятую симфонию, прекрасно знал, что Бетховен «Цеци-
лию» получает и читает; у издательства же не было формального повода при-
драться к статье, поскольку речь в ней шла о сугубо эстетической проблеме, 
да и критиковалось не новое, а давнишнее произведение Бетховена, изданное 
у Штейнера, а не у братьев Шотт.

Прислушаться к мотивам критики Г. Вебера небезынтересно. Отстаи-
вая классицистский принцип разделения сфер искусств и требуя от музыки, 
чтобы она не пыталась живописать звуками, а выражала человеческие чувс-
тва, Вебер писал: «Что уж говорить, когда ван Бетховен приводит в движение 

103 См.: [Küthen  1974]. S. 124.
104 KHV. S. 253.
105 Цит. по: KHV. S. 252.
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экстраординарные художественные средства, представляя нам даже и не зву-
ковую картину! <…> Потому что вместо того, чтобы изображать нам звуками 
грозное приближение и нарастание битвы, пробуждающийся восторг борьбы, 
самую схватку, ощущение сражения, оружейную стрельбу и гром канонады, 
он заставляет нас слушать подлинные барабанные дроби сближающихся про-
тивников, подлинную канонаду, подлинный огонь войск <…>, примерно так 
же, как поступил бы пейзажист, который, вместо того, чтобы <…> написать 
на своей картине восходящее солнце, вырезал бы круглую дыру в своем небе, 
дабы сквозь нее светило настоящее утреннее солнце или обычный источник 
света»106.

Действительно, использование шумовых эффектов в инструменталь-
ной музыке в классическую эпоху считалось дурным тоном или откровенным 
ребячеством. Но в «Битве при Виттории» целью композитора было вовсе не 
требуемое эстетикой его времени «выражение чувств» и даже не «живописа-
ние звуками», а создание чего-то наподобие музыкального ряда к реальной 
картине (наподобие звукового сопровождения к игровому или даже докумен-
тальному кинофильму). И для классического, и для романтического искусства 
это была ситуация из ряда вон выходящая, тем более, что прибег к подобному 
приему не какой-нибудь наивный дилетант из числа отставных военных, и не 
падкий на внешние эффекты виртуоз вроде Штейбельта, а великий и умудрен-
ный опытом мастер.

Г. Вебер пенял Бетховену не только «антихудожественным» использо-
ванием шумовой батареи, но и кощунственным, по его мнению, трагикоми-
ческим искажением песенки «Мальбрук в поход собрался». Действительно, 
как мы видим, в музыкальных баталиях классической эпохи идея унижения 
врага посредством насмешки или даже глумления практически отсутствова-
ла (единственный известный мне пример — хнычущий минорный вариант 
«Марсельезы» в фортепианной фантазии Штейбельта «Пожар Москвы»). Фи-
нальное же победное празднество в бетховенской «Битве» казалось Веберу 
«разнузданным ликованием опьяненной победой толпы». Критик лишь диву 
давался: «Чтобы Бетховен мог так унизить столь великий сюжет!»107

Действительно, «Битва» открыто тенденциозна. В «Героической симфо-
нии», как мы уже упоминали, есть образ героя, но нет образа его врага — и, 
как следствие этого, нет натуралистической батальности. В «Кориолане» тра-
гический путь героя к саморазрушению и гибели показан с наглядной беспо-
щадностью, но без какого-либо злорадства. И даже злодей Пицарро в финале 
«Фиделио» становится объектом не только осуждения, а жалости со стороны 
его великодушных антагонистов: Леонора фактически защищает павшего ти-
рана от немедленной расправы.

В «Битве при Виттории» всё наоборот: есть массы, есть схватка, есть по-
ражение одних и триумф других — но нет собственно Героя (вряд ли мож-

106 Cäcilia 1825. S. 166.
107 Weber 1825. S. 170–171. Эта рецензия Вебера вызвала ярость композитора. Экзем-

пляр журнала с неудобоцитируемыми маргиналиями Бетховена хранится в Бетхо-
венском архиве в Бонне. См.: Schmidt 1971. № 757.
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но считать вариации на «God save the King» музыкальным портретом герцога 
Веллингтона, о личности которого Бетховен не имел ни малейшего понятия).

Пытаясь объяснить, почему Бетховен охарактеризовал англичан дву-
мя гимническими мелодиями, а французов — не их новым гимном, «Мар-
сельезой», а старинной песенкой, которой они когда-то высмеивали англи-
чан («Мальбрук в поход собрался»), Г. Гольдшмидт писал: «Ответ лежит на 
поверхности, если вспомнить, что в этом произведении Бетховен представ-
лял не французский народ, а Наполеона, который тем самым выглядел как 
предатель революции, узурпатор верховной власти и угнетатель народов»108. 
Иное мнение на этот счет высказал Л. Локвуд, полагавший, что в Австрии 
1813 года цитировать «Масельезу» было вряд ли возможно по цензурным 
соображениям109.

Думается, что необходимо учитывать и сугубо музыкальную сторону 
дела. «Марсельеза» обладала гораздо более активной интонационной и ритми-
ческой энергетикой, чем обе английские темы. Между тем к гимну «God save 
the King» Бетховен явно благоволил. Об этом говорят не только его более ран-
ние вариации на эту мелодию WoO 78 (1803) и ее более поздняя обработка для 
хора и трио WoO 157 (сборник «12 различных народных песен»), но и днев-
никовая запись 1813 года: «Я должен слегка продемонстрировать англичанам, 
какая благодать кроется в “God save the King”»110. Значит, нужно было заранее 
снизить художественный потенциал темы французов; отсюда — легкомыслен-
ный «Мальбрук».

Интересны, однако, мнения о «Битве» других видных современников.
Карл Мария фон Вебер (хорошо знакомый, но не связанный узами родс-

тва со своим желчным однофамильцем) высказывался намного осмотритель-
нее. В том же 1816 году, что и Готфрид Вебер, он писал, что «Битву» следу-
ет прослушать не один раз, дабы составить о ней более верное впечатление, 
ибо предмет этого сочинения совершенно выходит за рамки музыкального 
искусства»111. В этих словах можно усмотреть как порицание, так и заинте-
ресованность. Некоторые исследователи прямо связывают с впечатлением от 
бетховенской «Битвы» написанную в 1815 году большую кантату К. М. Вебера 
«Борьба и победа» («Kampf und Sieg»; op. 44), посвященную «Празднованиям 
уничтожения врага в июне 1815 года при Бель-Альянс и Ватерлоо»112.

Карл Фридрих Цельтер изменил свое негативное отношение к «Битве» 
на прямо противоположное буквально в течение одних суток. 8 мая 1816 года 
он писал Гёте из Берлина, где исполнялась «Битва»: «Бетховен сочинил баталь-
ную симфонию, от которой можно стать таким же глухим, как он сам»; а 9 мая 
сообщал ему же: «Вчера в театре давали батальную симфонию Бетховена, и 
я слушал ее очень издалека, из конца партера, где она не производит такого 

108 Из аннотации к диску: Ludwig van Beethoven. Gesamtausgabe. «Wellingtons Sieg oder 
die Schlacht bei Vittoria» op. 91. Militärmusik. Eterna Stereo 8 26 182 (1971).

109 Lockwood 2003. P. 153.
110 Solomon 1982. № 16. P. 221.
111 Weber 1908. S. 81.
112 Röder 1989. S. 257
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оглушающего впечатления — и она захватила меня, даже потрясла. <…> Да 
здравствует гений, и черт побери всю критику!»113. Столь возмутившее Г. Ве-
бера оминоривание «Мальбрука» Цельтер воспринял отнюдь не в комичес-
ком свете: «Как из-под земли, глухо и таинственно, печально звучит песня 
“Мальбрук” в миноре, смешанная с замирающими интонациями плача и сто-
на». Никакого унижения героического сюжета он здесь не нашел. Несколькими 
годами позднее, 16 мая 1820 года, он писал Гёте: «Я уже четырежды участвовал 
в “Битве при Виттории”, и всякий раз эта музыка приводила меня в должное 
настроение — мужественное, ужасно бесстрашное и вдохновенное»114.

Тем не менее «Битва при Виттории» действительно свидетельствовала 
о кризисе героической идеи. Новые времена не очень располагали к созданию 
крупномасштабных и остро проблемных художественных концепций. Вос-
требован был патриотический официоз, которому, помимо Бетховена, отдали 
дань (причем иногда вполне искреннюю) и другие выдающиеся личности — 
музыканты и поэты. Но после кратковременной эйфории наступило отрезв-
ление. Гражданственные порывы оказались никому не нужными (и более того, 
власти предержащие усматривали в них «революционную» крамолу), а празд-
ничные фанфары оставляли за собой не звонкое эхо, а ватную пустоту.

Возможно, именно в 1813–1815 годах впервые в истории музыки про-
блема «композитор и власть» обозначилась как особая, не существовавшая 
ранее, этико-эстетическая проблема, выходящая за рамки случавшихся и пре-
жде частных случаев особой любви или, наоборот, явной неприязни властите-
лей к конкретным творцам музыки.

Отчасти эта проблема уже затрагивалась в конце главы «Штурм теат-
рального Олимпа», где ставился вопрос о том, почему композиторам преды-
дущих эпох, вплоть до середины XVIII века, удавалось сочинять музыку аб-
солютно верноподданническую, но притом высочайшего художественного 
качества. Одной из причин этого феномена было, вероятно, то, что великие 
композиторы прошлого (Люлли, Гендель, Бах, Глюк) воспевали не столько 
конкретную личность с ее изъянами и слабостями, сколько идеальный, почти 
божественный, образ царственной особы — образ, занимавший одно из клю-
чевых мест в картине мира людей эпохи Барокко.

Десакрализация образа легитимного монарха стала социокультурным 
фактом к концу XVIII века, однако этот процесс начался во Франции задол-
го до революции, которая лишь поставила в 1793 году точку в его драма-
тическом развитии115. Убийства монархов случались в истории регулярно, 
их публичные казни — гораздо реже, но при этом сохранялся пиетет по от-
ношению к самой идее монархии, связанной с идеей богоизбранничества. В 
XVIII веке эта идея никем уже не принималась всерьез, включая и некото-
рых венценосцев.

113 Цит. по: Kropfinger 1980. S. 350–351.
114 Цит. по: МЭГ 1. С. 257.
115 См. об этом, в частности: Шартье 2001. С. 130–131.
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Так, Иосиф II сам не желал выступать в виде символа священной власти, 
предпочитая ему образ императора-гражданина, который старается даже вне-
шне не слишком отличаться от своих подданных. Впрочем, этот образ также 
мог порождать не только анекдоты, но и легенды, чего уже никак нельзя было 
сказать об императоре Франце — персоне настолько будничной и заурядной, 
что какая-либо героизация или мифологизация оказалась в данном случае со-
вершенно невозможной. Примерно то же самое произошло к концу XVIII века 
и в Пруссии. Фридрих Великий был для своих солдат «старым Фрицем», но 
в то же время являлся личностью легендарной, воплощая в себе правителя, 
полководца, законодателя, философа, поэта, музыканта. Его преемник Фрид-
рих Вильгельм II на подобную харизматичность не претендовал, хотя чело-
веком был вполне достойным; а Фридрих Вильгельм III воспринимался уже 
как откровенно слабая фигура. Объектом активной сакрализации являлся на 
рубеже столетий только узурпировавший верховную власть Наполеон, но в 
1812–1815 годах воспевать его не решались, по разным причинам, даже те, кто 
поклонялись ему до этого или сострадали ему в последние годы его жизни.

Но так же, как высокое барокко было немыслимо без образа обожест-
вленного Государя, так и высокая классика не могла обойтись без образа Ге-
роя, — сакрализованного, хотя уже не обязательного царственного. Когда на 
этом месте возникла историческая пустота, из классического искусства слов-
но вынули стержень, без которого оно превратилось в абстрактную форму, да 
и та, лишившись внутреннего интеллектуального напряжения, грозила выро-
диться в декоративный ампир или даже бидермейер.

Этот духовно-мировоззренческий кризис затронул не только Бетховена, 
хотя у него он обозначился с предельной отчетливостью. «Битва при Витто-
рии» могла бы стать в его творчестве единичным «произведением за случай», 
однако за нею последовал ряд хоров и маршей в честь тех самых победителей, о 
которых сам мастер отзывался в письмах того периода весьма нелицеприятно.

Не будем разбирать эти «произведения на случай» столь же подробно, 
как «Битву при Виттории», но взглянуть на их список небезынтересно.

Возвышение и падение Наполеона. Немецкая карикатура 1815 года
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1814 «Германия!» — заключительный хор (WoO 94)
к зингшпилю Г. Трейчке «Доброе известие»
«Хор в честь князей-союзников» WoO 95;
Кантата «Славное мгновение» ор. 136;
песня «Прощание воина» WoO 143 на стихи Х. Л. Рейсига;

1814–
1815

«Именинная увертюра» ор. 115, посвященная князю  
А. Х. Радзивиллу, однако писавшаяся в честь именин императора 
Франца I;

1815 «Свершилось» — заключительный хор (WoO 97)
к зингшпилю Г. Трейчке «Триумфальная арка»;

1816 Марш для военного оркестра WoO 24

Конечно, не случайно кульминация этого музыкального официоза при-
шлась на период проведения Венского конгресса, то есть на 1814–1815 годы, а 
после 1816-го таких произведений у Бетховена вообще больше не появлялось. 
Он словно бы позволил себе поддаться общей эйфории, пожертвовав высо-
кими идеалами классического искусства в пользу массовости и доходчивости. 
Но жертва, в сущности, оказалась напрасной: ни одно из указанных произ-
ведений по-настоящему популярным так никогда и не стало. Это были одно-
дневки, забытые вскоре после первого исполнения. И даже попытка Т. Хас-
лингера «реанимировать» в 1837 году кантату «Славное мгновение», заменив 
ее невыносимо напыщенный аллегорический текст на новый, прославляющий 
силу музыки — «Preis der Tonkunst» — успехом не увенчалась.

Вероятно, внутреннее ощущение возникшего этико-эстетического дис-
сонанса диктовало Бетховену потребность отказаться на некоторое время от 
классических крупных форм (концерт, симфония, квартет) и поискать нечто 
новое либо там, где индивидуальное и экспериментальное решение предпола-
галось поэтикой самого жанра (сольная и ансамблевая соната), либо там, где 
жанр не требовал от него особой ответственности (всевозможные «мелочи»: 
песни, вариации, инструментальные миниатюры, и т. д.). О прорастании и вы-
зревании в этих вроде бы второстепенных сочинениях будущего «позднего 
стиля» Бетховена мы поговорим в следующей главе. Сам же композитор по-
лагал, что эта полоса «мелкотемья» была вызвана отчасти продолжительными 
периодами нездоровья, а отчасти — другими, сугубо житейскими обстоятельс-
твами, вынуждавшими его работать ради хлеба и браться за любые заказы.

СМЕРТЬ БРаТа

Кризис 1812–1815 годов оказался для Бетховена настолько глубоким, 
что охватил не только творчество, взгляды и политические симпатии, но и все 
стороны его частной жизни. Он вынужден был навсегда расстаться с любимой 
женщиной; самочувствие его постоянно ухудшалось, глухота неуклонно про-
грессировала, и он начал ощущать приближение старости; инфляция обесце-
нила его доходы — и, наконец, 15 ноября 1815 года от туберкулеза легких умер 
младший брат, 41-летний Карл Антон Каспар ван Бетховен.
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Между Людвигом и двумя его братьями никогда не существовало на-
стоящей душевной близости, но с Карлом, который в юности тоже собирал-
ся стать музыкантом и обладал определенной душевной восприимчивостью, 
его связывали гораздо более тесные отношения, чем с абсолютно прагматич-
ным, расчетливо-корыстным и совершенно не музыкальным «братцем-ап-
текарем» Иоганном. Карл морально поддерживал Людвига в столь тяжелый 
для него период 1801–1802 годов и фактически являлся его добровольным 
помощником и секретарем вплоть до своей женитьбы в 1806 году.

Эта женитьба вызвала заметное отчуждение братьев, поскольку не-
вестка категорически не нравилась Людвигу, и он проявлял свою неприязнь 
со свойственной ему прямотой. Нисколько не теплее, кстати, складывались 
впоследствии отношения и Людвига с женой Иоганна, Терезой Обермайер. 
Осенью 1812 года, узнав о предполагаемой женитьбе Иоганна на его эконом-
ке, Бетховен спешно помчался из Теплица в Линц, чтобы попытаться рас-
строить эту свадьбу. Резкое вмешательство Людвига возымело в обоих слу-
чаях обратный результат: оба брата вступили в брак вопреки его протестам 
и предостережениям (которые, нужно признать, были не беспочвенными).

Проще всего расценить такое вторжение в частную жизнь Карла и 
Иоганна как вопиющую бесцеремонность, однако необходимо понять и мо-
тивы, двигавшие поступками Бетховена. Привыкший с 17 лет исполнять 
роль фактического главы семьи и считавший своей обязанностью мораль-
но опекать младших братьев, он заботился о репутации родовой фамилии, 
которая уже в 1800 году звучала достаточно громко, и обладание которой 
накладывало, как он полагал, определенные обязательства. И если вспом-
нить о том, что в 1806 году композитор еще продолжал питать надежды на 
возможность своего брака с графиней Дейм, то можно представить себе, в 
какое негодование повергла его мысль о том, что фамилию «Бетховен» бу-
дет носить какая-то Иоганна Рейс (1784–1868) — дочь венского обойщика, 
не блиставшая ни умом, ни воспитанием, ни хорошими манерами, — и бо-
лее того, обвиненная в 1804 году в краже из родительского дома (делу тогда 
не дали хода). Невозможно было вообразить себе, чтобы титулованная арис-
тократка Жозефина смирилась бы с мыслью о столь вульгарной «родствен-
нице» и согласилась бы принимать ее у себя. Союз Карла с Иоганной Рейс во 
многом компрометировал и самого Бетховена, принятого на равных в вы-
сшем свете (кстати, и Карл благодаря брату был вхож в салоны Жозефины 
Дейм и князя Лихновского, для которых сам по себе не представлял бы ни 
малейшего интереса).

Судя по всему, брак был вынужденным, поскольку невеста уже жда-
ла ребенка, и Бетховену пришлось скрепя сердце смириться с этим фактом. 
25 мая состоялась свадьба, а уже 6 сентября 1806 года на свет появился маль-
чик, названный Карлом.

По воле судьбы именно Карлу-младшему суждено было остаться единс-
твенным продолжателем рода Бетховенов. Других детей у Карла Каспара и 
Иоганны не было; не родилось собственных наследников и у брата Иоганна 
(его жена Тереза пошла под венец, имея внебрачную дочь Амалию, рожден-
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ную от совсем другого человека116). Сам Бетховен, как мы могли убедиться, до 
1812 года еще питал надежду обзавестись семьей, но после этого отказался от 
мыслей о женитьбе.

Поэтому на маленького Карла возлагались особые надежды. И хотя вза-
имоотношения Бетховена с Иоганной продолжали оставаться натянутыми, 
любовь к племяннику и обнаружившаяся у брата серьезная болезнь заставля-
ли композитора довольно часто появляться в их доме. Заботливое внимание 
Людвига сподвигло Карла Каспара составить 12 апреля 1813 года завещание, 
согласно которому в случае его смерти опека над маленьким Карлом должна 
была бы возлагаться на старшего брата (который, конечно же, знал об этом и, 
видимо, выразил полную готовность заменить сироте отца).

Нужно полагать, у Карла Каспара имелись веские основания принять 
именно такое решение. Видимо, он сам давно разочаровался в своем браке, и 
в 1811 году стоял даже вопрос о разводе, поскольку Иоганна в очередной раз 
преступила закон и оказалась замешанной в историю с присвоением чужих 
драгоценностей на крупную сумму. Иоганну судили и сочли виновной, при-
говорив к годичному тюремному заключению. Супруг, использовав все свои 
знакомства и связи, сумел добиться замены заключения на денежный штраф и 
месячный арест, но доверять такой спутнице жизни больше не мог117.

Помимо склонности к финансовым махинациям, Иоганна отличалась 
и далеко не образцовым поведением. Конечно же, молодая цветущая женщи-
на не желала довольствоваться ролью скромной сиделки при хвором супруге; 
ходили слухи о ее связях на стороне или, по крайней мере, о недостаточном 
внимании к Карлу Каспару, который, подобно многим неизлечимо больным, 
становился всё более капризным и требовательным. «Проявите к нему снис-
хождение, он поистине несчастный и страждущий человек», — просил Бет-
ховен графиню Эрдёди, к которой его брат обратился в феврале 1815 года с 
какой-то просьбой118 — возможно, странной на взгляд окружающих. Ибо, как 
явствовало из других писем композитора, медленно угасавшему Карлу хоте-
лось то завести у себя в саду павлинов, то подороже продать янтарный чубук 
от курительной трубки, то купить себе хорошую лошадь, и т. д. (Бетховен че-
рез друзей пытался помочь ему осуществить все эти затеи, прекрасно сознавая 
их бесполезность). Видимо, в последний год жизни Карла Каспара отношения 
между ним и Людвигом вновь стали по-настоящему близкими, и оба поняли, 
как на самом деле дороги друг другу.

Перед самой смертью Карла Каспара разыгралась настоящая семейная 
драма. Предчувствуя, что доживает последние часы, он 14 ноября 1815 года 
составил окончательный вариант завещания, в котором в качестве опекунов 
ребенка поначалу значились и жена и брат, Иоганна и Людвиг, но последний 
убедил брата позволить ему вычеркнуть имя Иоганны, считая ее непригод-
ной для выполнения столь ответственной миссии (а может, и просто не желая 

116 Амалия Вальдман (1807–1831) получила фамилию своей бабушки. Кто был ее от-
цом, осталось неизвестным.

117 BL. S. 671.
118 ПБ 2. № 553.
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больше иметь дела с ненавистной ему невесткой). В результате пятый пункт 
завещания приобрел следующий вид:

Назначаю опекуном своего брата Людвига ван Бетховена. Так как этот 
горячо любимый брат часто с поистине братской любовью благородно и ве-
ликодушно меня поддерживал, то, будучи вполне убежденным в его сердеч-
ном благородстве и вполне ему доверяя, я жду, что любовь свою и дружбу, 
которые столь часто проявлял он ко мне, перенесет он в дальнейшем на моего 
сына Карла, и что он сделает всё для умственного развития моего сына и для 
обеспечения его будущего. Я знаю, он мне не откажет в этой просьбе119.

Как только Людвиг удалился, Иоганна, в свою очередь, заставила уми-
рающего сделать приписку к завещанию, в которой указывалось, что он не 
желает полного отстранения матери от участия в воспитании сына, — и ре-
комендовал впредь своей супруге «быть более уступчивой, а брату — более 
сдержанным»120. Можно представить себе, какими душераздирающими сцена-
ми всё это сопровождалось, и понятно, что измученный предсмертными стра-
даниями больной сперва не мог сладить с волевым натиском брата, а затем — 
противостоять слезам и крикам жены.

На следующий день Карл Каспар скончался.

СРаЖЕНИЕ За РЕБЕНка

Двойственно выраженная последняя воля Карла Каспара послужила по-
водом к многолетним судебным процессам между дядей и матерью мальчика 
(эту тяжбу биографы иногда называют «сражением за ребенка»).

Уже 28 ноября, очнувшись от тяжело переживавшейся им потери брата, 
Бетховен обратился в ландрехт, венский дворянский суд, с иском, опротесто-
вывавшим право Иоганны на опеку. Здесь ему пригодилось первоначальное 
завещание 1813 года, в котором ни о каком соопекунстве речь не шла, причем 
этот документ был подписан, помимо обоих братьев, тремя уважаемыми сви-
детелями121.

9 января 1816 года ландрехт вынес решение в пользу Бетховена, и десять 
дней спустя он был назначен единоличным опекуном племянника. Впрочем, 
поселить мальчика у себя он в тот момент не решился: во-первых, домашнее 
хозяйство Бетховена пребывало в привычно хаотическом состоянии, и сам он 
часто болел, а во-вторых, он надеялся воспитать из племянника не больше не 
меньше как «гражданина мира»122 — а для этого требовалось дать ему самое 
лучшее образование, которого не могла предложить общедоступная школа.

В начале февраля 1816 года Карл был помещен в закрытое учебное заведе-
ние с хорошей репутацией — институт Каэтана Джаннатазио дель Рио, основан-

119 Цит. по: ПБ 2. С. 313. См. также: TDR III. S. 517–518.
120 См.: ПБ 2. С. 313.
121 См.: ПБ 2. № 606, коммент. 1, с. 315.
122 ПБ 2. № 625.



168 Глава 10

ный еще в 1798 году. Семья Джаннатазио дель Рио очень участливо отнеслась и 
к Карлу, и к его знаменитому дяде, ставшему частым гостем в их доме, поэтому 
обстановка, окружавшая мальчика, была скорее семейной, нежели официальной. 
Он часто виделся с дядей, который брал его с собой на концерты, в гости и на 
прогулки, а также руководил его музыкальными занятиями: Карл обучался игре 
на фортепиано сначала у Йозефа Черни, затем у его однофамильца Карла Черни. 
Встречи мальчика с матерью происходили только в пансионе и с письменного 
разрешения Бетховена, который старался свести их к минимуму или вообще за-
претить, поскольку каждое появление Иоганны сопровождалось неприятными 
инцидентами: доведенная до отчаяния мать то набрасывалась с бранью на Каэ-
тана Джаннатазио, то пыталась подкупить слуг, то тайно передавала сыну мелкие 
подарки... Разумеется, это не могло не повлиять на характер и психику мальчика, 
который изо всех сил пытался лавировать между дядей и матерью.

В конце 1818 года не желавшая сдаваться Иоганна вновь обратилась в 
ландрехт, где выяснилось, что у Бетховена нет никаких документов, которые 
говорили бы о дворянском происхождении его семьи, и потому дело было пе-
редано в венский магистрат, разбиравший тяжбы простых бюргеров. Эта ситу-
ация больно ударила по самолюбию Бетховена, который привык вращаться в 
высших кругах и отнюдь не желал, чтобы подробности его частной жизни об-
суждали наравне с бытовыми конфликтами в семьях простолюдинов. Но, хуже 
того, если в ландрехте заседали люди, в целом благосклонные к Бетховену, то в 
магистрате свои сторонники имелись и у Иоганны. Среди ее дальних родствен-
ников был обладавший юридической квалификацией стряпчего Якоб Хочевар, 
дававший Иоганне деловые советы и знавший, в какие двери стучаться (после 
смерти Бетховена именно Хочевар стал очередным опекуном Карла).

Истолковав неоднозначную историю с завещанием по-своему, магистрат 
встал в сентябре 1819 года на сторону матери, и Бетховену в начале 1820 года 
пришлось обратиться в высшую инстанцию, Апелляционный суд, который 
вынес 8 апреля окончательное решение в его пользу. Попытка Иоганны при-
бегнуть к заступничеству императора успехом не увенчалась. Единственное 
непременное условие, которое предписывал Апелляционный суд окончатель-
но оглохшему, а значит, не полностью дееспособному Бетховену — это выбор 
соопекуна, который мог бы представлять интересы ребенка там, где требова-
лось устное общение. Соопекуны Карла из числа приятелей и знакомых Бет-
ховена менялись довольно часто, но никто из них не оказывал существенного 
влияния на воспитание подростка и юноши (по тогдашним австрийским зако-
нам совершеннолетие наступало лишь в 24 года).

Вероятно, мы не имеем морального права однозначно становиться здесь 
на чью-либо сторону, хотя материнское упорство Иоганны, более пяти лет от-
важно защищавшей свое право воспитывать сына или хотя бы беспрепятс-
твенно видеться с ним, объективно вызывает большее сочувствие, нежели 
жесткая непримиримость Бетховена, настаивавшего на полном исключении 
Иоганны из процесса воспитания ребенка. Бетховен одно время был даже 
согласен разлучиться с Карлом и отправить его на учебу в какой-нибудь рес-
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пектабельный пансион в другом городе, однако Иоганна и ее сторонники из 
магистрата восприняли эту идею в штыки.

Понять Иоганну как мать, безусловно любившую своего сына, нетрудно. 
Труднее понять Бетховена — однако попытаться сделать это необходимо, если 
мы не намерены заведомо вставать на позицию его морального осуждения 
или расценивать всю эту историю как пример явной психопатологии.

Любовь Бетховена к племяннику действительно граничила с обожа-
нием, хотя была при этом весьма требовательной. И мотивы, двигавшие им, 
были отнюдь не эгоистическими. Он искренне усматривал в маленьком Карле 
задатки многочисленных талантов, развитие которых считал своим священ-
ным долгом, и небезосновательно полагал, что, оставшись в доме малообразо-
ванной матери, тот вырастет заурядным обывателем.

Мысль об этом была Бетховену невыносима. Принадлежность к серой 
массе всегда казалась ему постыдным клеймом; тут его республиканские сим-
патии резко уступали место самым аристократическим амбициям. Сам он 
никогда не был и не хотел быть «как все» — ни в жизни, ни в искусстве, и 
действительно смог добиться исключительного положения, при котором об-
ладание дворянским титулом, придворным званием или богатством не озна-
чали уже ровно ничего. Но этот путь к самоутверждению лежал через такие 
испытания, что повторить его Бетховен, вероятно, не пожелал бы никому — 
особенно родному по крови и столь рано осиротевшему ребенку.

Ему казалось, что он может дать племяннику всё то, чего сам был лишен 
в детстве и юности — отеческую любовь и заботу, фундаментальное образова-
ние у лучших учителей, душевный покой и достаток, а в будущем — успешную 
карьеру, обусловленную как собственными дарованиями, так и принадлеж-
ностью к знаменитой фамилии. «Я не являюсь опекуном, преследующим ка-
кой-либо личный интерес, но хочу, чтобы моему имени был воздвигнут но-
вый памятник благодаря моему племяннику, — писал Бетховен своему адвока-
ту И. Б. Баху. — Не мне нужен мой племянник, а я нужен ему»123. Взамен же он 
рассчитывал приобрести высокоразвитое и духовно близкое себе существо, 
рядом с которым он не чувствовал бы себя на склоне лет таким одиноким.

Мир Иоганны и мир Бетховена разделяла пропасть.
В мир Бетховена, помимо музыки в самом высшем ее воплощении, вхо-

дило реальное или мысленное общение с Гёте, вдумчивое чтение Гомера, Плу-
тарха и Шекспира, размышления о Боге и Судьбе, смелые разговоры об искус-
стве и о политике с самыми интересными людьми своего времени. Неизбеж-
ные бытовые заботы составляли всего лишь докучливый контрапункт к этой 
духовной реальности. Быт, в сущности, так мало для него значил, что он им 
откровенно пренебрегал, питаясь и одеваясь зачастую как попало.

В обывательском мирке Иоганны ничему высокому места просто не 
было. Если ее покойный муж хотя бы представлял себе, чем занимается и чем 
живет Людвиг, то она не имела об этом ни малейшего понятия. Заботы о хле-
бе насущном и простые земные радости (наряды, танцы, флирт) составляли 

123 ПБ 3. № 961.
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весь круг ее интересов. Скорее всего, Бетховен сильно преувеличивал степень 
злобности, коварства, склочности, лживости и распущенности Иоганны, ко-
торую именовал «Царицей ночи» и сравнивал с гомеровской Цирцеей, но сама 
заурядность этой женщины вызывала у него яростное отторжение. Он кате-
горически не хотел подпускать ее близко ни к себе, ни к Карлу. Кстати, часто 
мелькающее в письмах Бетховена сравнение невестки с Царицей ночи выдает 
и парадигму конфликта, какой она виделась композитору: себя он ассоцииро-
вал с моцартовским Зарастро, похитившим принцессу Памину у матери, дабы 
спасти юную душу от злобы и порока.

Была ли Иоганна действительно таким исчадием ада, каким она виде-
лась Бетховену?

Как мы видим, в прежние годы она дважды вступала в конфликт с зако-
ном, и уже это не позволяет нам считать Иоганну невинной жертвой несправед-
ливых гонений. И хотя после ареста 1811 года Иоганна не впутывалась в столь 
рискованные дела, как воровство или мошенничество, ее личная жизнь давала 
щедрую пищу для пересудов. Так, шокированный Бетховен писал 15 февраля 
1816 года Каэтану Джаннатазио: «Царица ночи находилась нынешней ночью до 
трех часов на артистическом балу. “За 20 флоринов, — шептали там на ухо, — 
можно ею попользоваться!” О ужас! И отдавать в такие руки наше драгоцен-
ное сокровище хотя бы на одно мгновение? Нет, конечно же, нет!»124. Даже если 
сплетня про 20 флоринов была наветом, вдова, отплясывающая на балу всего 
спустя три месяца после смерти мужа, выглядела по меньшей мере легкомыс-
ленно. Между тем толки о распущенности Иоганны не умолкали, и словно бы 
в прямое подтверждение своей нелестной репутации, она родила в 1820 году 
внебрачную дочь Людовику, имя отца которой сама назвать затруднялась (и 
юный Карл обсуждал с дядей эту пикантную проблему125). В контексте нравов 
XIX века такое поведение безусловно выглядело вызывающе скандальным. 

Психоаналитики, которые склонны выискивать в демонстративной 
враждебности Бетховена по отношению к невестке обратную сторону (тща-
тельно подавляемое чувственное влечение), а также авторы нашумевшего 
фильма «Бессмертная возлюбленнная» (США — Великобритания, 1994; ре-
жиссер Б. Роуз), в котором Иоганна возведена в ранг единственной великой 
любви в жизни композитора, не учли очень важного факта. Все, что мы знаем 
об Иоганне, категорически не соответствует тому представлению о женском 
идеале, который сложился у Бетховена еще с юных лет.

124 ПБ 2. № 635.
125 Людовика Хофбауэр (1820–1891) получила фамилию одного из друзей Иоганны, 

придворного колокольного мастера Иоганна Каспара Хофбауэра, однако ходили 
слухи, что ее настоящим отцом был квартирант Иоганны, студент-медик Самуэль 
Раич (BKh 2. S. 327). М. Соломон расценивал выбор Иоганной имени для дочери как 
«недвусмысленное свидетельство существования сильной связи между антагонис-
тами этой драмы» (Solomon 1977. P. 250). На самом деле нам не дано знать истинных 
мотивов такого выбора. Мне кажется, мог иметь место и расчет на возможное по-
кровительство со стороны императрицы Марии Людовики, ибо Иоганна, борясь за 
сына, рассчитывала дойти до наивысшей инстанции — самого императора Франца.
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Женщин вроде Иоганны он никогда не рассматривал как возможных 
подруг, даже временных. Вероятно, были периоды, когда он общался с дамами 
фривольного поведения (этому был очень не чужд его приятель Цмескаль), 
но относился он к подобным мимолетным связям с брезгливой насторожен-
ностью, мучась впоследствии угрызениями совести и опасениями за свое здо-
ровье — и, наконец, решил для себя никогда больше такими знакомствами не 
соблазняться. Неоднократно пытался он предостеречь от «сословия скверных 
женщин» или, метафорически выражаясь, «трухлявых крепостей», и брата 
Иоганна (в 1796 году), и Цмескаля (в 1816-м)126. Показательно, что адвока-
там Иоганны нечего было предъявить Бетховену в ответ на его обличения 
безнравственной невестки: с того времени, как он возложил на себя заботы 
о племяннике, его собственный образ жизни соответствовал самым строгим 
моральным требованиям.

Поэтому его так бесил исходивший от Иоганны душок легконравия и 
возмущали сплетни о ее бальных похождениях и о романах с жильцами (после 
смерти мужа Иоганна сдавала комнаты). Всё это лишь укрепило Бетховена во 
мнении о том, что его невестка — особа безнадежно испорченная и абсолютно 
безответственная. Верный своим принципам, он не бросал Иоганну на про-
извол судьбы и время от времени поддерживал деньгами или оказывал иную 
помощь (например, в начале 1824 года, узнав о болезни Иоганны, Бетховен на-
правил к ней хорошего врача), — но при этом не желал с нею встречаться и ка-
тегорически возражал против того, чтобы Карл появлялся в доме матери.

Так думал, кстати, не один Бетховен, поскольку и венский ландрехт, 
и Апелляционный суд, отстранившие мать от опеки, разделяли его позицию. 
Впрочем, судебное решение 1820 года, как мы увидим, отнюдь не поставило 
точку в мучительно развивавшемся конфликте, в котором одинаково сильно 
страдали все три стороны: Карл, его мать и его дядя.

Огромное количество судебных прошений и написанных Бетховеном 
в 1815–1820 годах писем к судьям, адвокатам, друзьям и высокопоставлен-
ным покровителям помогают понять, почему творческий кризис, начавшийся 
еще в 1813 году, оказался столь затяжным и глубоким, и почему, по сравнению 
с прежними годами, так резко упало количество созданных композитором 
крупных произведений.

Правда, поток мелких сочинений в этот период даже возрос по сравне-
нию с прошлыми годами, да и некоторые масштабные замыслы, реализовав-
шиеся позднее, также восходили к данному кризисному периоду. Но вряд ли 
случайно то, что интенсивность творчества Бетховена резко возросла после 
1820 года, когда страсти вокруг опеки над племянником, наконец, улеглись. 
Однако еще раньше Бетховен нашел свой поздний стиль — исторический фе-
номен совершенно особого рода.

126 См.: ПБ 1. № 17; ПБ 2. № 719 и коммент. 2 к нему.



Глава 11

поздний стиль: художник и эпоха

Историки, неоднократно писавшие об «упадке» той или иной культуры 
и цивилизации, в какой-то мере проецировали на предмет своих исследова-
ний собственные представления об эстетических и общественных идеалах, 
а в какой-то мере опирались на естественные аналогии между исторически-
ми и природными процессами, в которых всякое явление обречено пережи-
вать пору бурного становления, цветущей зрелости и неизбежного увядания 
(такова известная концепция истории А. Дж. Тойнби). Избавиться от этих 
аналогий вряд ли возможно, даже вполне отдавая себе отчет в их оценочном, 
а стало быть, субъективном, характере. Ведь эпоха, определяемая самими сов-
ременниками или историками последующих веков как «кризисная» («упадоч-
ническая», «декадентская»), может оказаться, при рассмотрении с другой точ-
ки зрения, неимоверно богатой, разнообразной и насыщенной захватывающе 
перспективными идеями и открытиями. Так, конец XVI века в Италии — пора 
трагического заката ренессансного гуманизма. Но в то же время это период 
рождения музыкального театра, изменившего в XVII веке всю систему запад-
ноевропейских музыкальных жанров, и складывания эстетической системы 
Барокко, которая будет господствовать почти до середины XVIII века.

И все же феномен позднего стиля существует, особенно явственно про-
являясь в творчестве художников, на долю которых выпадает либо творить 
в кризисную эпоху, когда одна система ценностей разрушается и заменяется 
другой, либо доживать свой век за историческими рамками породившей их 
культуры. Таких случаев довольно много (назовем наугад хотя бы имена Ти-
циана, Микеланджело, Монтеверди, И. С. Баха).

Бетховен принадлежал к художникам, волею судьбы оказавшимся за 
пределами собственной эпохи, одним из творцов которой он, собственно, и 
являлся. В музыке эта эпоха завершилась в 1813 году, когда под грохот кано-
нады из «Битвы при Виттории» рухнул созданный самим же Бетховеном иде-
ал высокого героического стиля, основанный на концепции прекрасного как 
великого, сложного и трудного. Правда, эта концепция в какой-то мере уже 
свидетельствовала о назревавшем кризисе ценностей, поскольку классика 
XVIII века, даже будучи изощренно непростой по форме и содержанию, пред-
почитала настаивать на своей ясности и доступности для восприятия или хотя 
бы старалась выглядеть таковой в глазах непосвященных (отсюда — мнимая 
«простота» Моцарта, которую современники безошибочно опознавали как не-
бывалую сложность). Однако даже демонстративно усложненные произведе-
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ния Бетховена 1800-х годов обнаруживали внутри себя истинно классическую 
основу: безупречную архитектонику пропорций, абсолютную логичность вза-
имосвязей, последовательность развития, и т. д. «Битва при Виттории» и после-
довавшие за ней конъюнктурные сочинения строились на противоположном 
принципе: за их одномерной плакатностью таилась некоторая бессвязность 
и алогичность, выдававшая подсознательное смятение мастера, утративше-
го прежнюю уверенность в том, что он делает. Отсюда и беспрецедентная в 
симфоническом творчестве Бетховена тональная разомкнутость «Битвы» (Es-
dur — D-dur), и гармонический хаос и тематическая пустота в ее разработке, 
то есть в собственно батальном эпизоде. Удивительно пестр и тональный план 
кантаты «Славное мгновение»: A — D — F — B — H — G — A — C, причем ни-
какого особого художественного смысла именно в такой последовательности 
не просматривается (разве что мажорность всех частей призвана подчеркнуть 
праздничность общего настроения).

Конец эпохи высокой классики следует датировать если не строго 1813-м, 
то 1813–1816 годами еще и потому, что как раз в то самое время, когда Бетховен 
вроде бы отрекся от всех своих прежних принципов, обнаружилось, что эти 
принципы никто больше отстаивать не собирается. Выросло новое поколение 
немецких и австрийских музыкантов (Франц Шуберт, Карл Мария фон Вебер, 
Людвиг Шпор, Игнац Мошелес), идеалы которых явственно отличались от бет-
ховенских, хотя сами они не всегда отдавали себе в этом отчет, особенно пона-
чалу. Например, Шуберт вовсе не пытался противопоставить себя Бетховену, 
который долгое время вообще не подозревал о его существовании — но в твор-
честве Шуберта жанр песни занял с 1814 года примерно такое же важное мес-
то, как, например, жанр сонаты в творчестве молодого Бетховена. Оказалось, 
что миниатюра способна вместить в себя целый мир. А это ставило под вопрос 
всю классическую систему ценностей, оспаривая непреложность сочетания по-
нятий «высокое» и «крупное», «серьезное» и «трудное». Через несколько деся-
тилетий, когда романтизм достиг своей поздней стадии в творчестве Вагнера, 
Листа и Брамса, в австро-немецкой музыке произошло возвращение к этой же 
парадигме на новом витке спирали. Но в 1810–20-х годах востребованным ока-
залось другое искусство, не то что бы «легкое» или «мелкое», а, скорее, более 
соответствующее мироощущению послевоенной эпохи, пресыщенной велики-
ми свершениями и вплотную занявшейся обустройством уютного быта, изу-
чением окружающего мира и налаживанием человеческих взаимоотношений. 
Музыка, обладавшая заразительной эмоциональностью, превосходно подходи-
ла для этих целей. Ей только нужно было спуститься с заоблачных высот, на ко-
торых у простых смертных перехватывало дыхание, и найти себе подходящий 
уголок в пленительном интерьере бидермейера.

Само слово «бидермейер» (Biedermeier) возникло, как известно, гораз-
до позднее, в 1850-х годах, а искусствоведческим термином стало лишь в на-
чале XX века. Своим существованием оно обязано мюнхенскому журналисту 
Людвигу Эйхродту и его приятелю, врачу Адольфу Куссмаулю, которые при-
думали забавного персонажа Готлиба Бидермайера (Biedermaier) — благона-
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меренного провинциального обы-
вателя, сочиняющего аккуратные 
чувствительные стишки на грани 
пародии (в какой-то мере немецкий 
Бидермайер был «собратом» русс-
кого Козьмы Пруткова, разве что 
«творчество» последнего оказалось 
гораздо разнообразнее и острее по 
содержанию). Однако у вымыш-
ленного псевдопоэта был реальный 
прототип — деревенский учитель 
и автор назидательных стихов Са-
муэль Фридрих Заутер (1766–1846). 
Между прочим, одно из стихотво-
рений Заутера, «Песня перепела» 
(«Der Wachtelschag») положили на 

музыку как Бетховен (WoO 129, около 1803), так и Шуберт (D 742, 1822 год).
Поэтика бидермейера, процветавшая в Австрии и Германии примерно 

с 1815 по 1848 год, распространялась на все виды искусства: архитектуру, 
дизайн, моду, литературу, живопись, музыку. Ее ключевым понятием стало 
слово Gemütlichkeit, обозначавшее нечто большее, нежели «уют» или «при-
ветливость» — скорее, добровольный уход в личное пространство, созна-
тельно ограниченное только симпатичными вещами, дружелюбными людь-
ми и приятными, пусть и неглубокими, чувствами. Любимыми жанрами 
стали красивый пейзаж, домашний (не парадный!) портрет или сцена счас-
тливой семейной жизни, литературная сказка, бытовая или фантастическая 
комедия, сборник музыкальных миниатюр для домашнего досуга, песня или 
цикл песен…

пЕСНИ эпОХИ пЕРЕМЕН

Любопытно, что Бетховен, словно бы улавливая эту потребность вре-
мени в искусстве, противоположном псевдогероическому официозу, также 
создал в «кризисный» период 1813–1816 годов беспрецедентное для себя коли-
чество песен и песенных обработок. Приведем для наглядности их перечень, 
не включая сюда хоры, предназначенные для театральных спектаклей, и кан-
таты для солистов, хора и оркестра:1

1813 «Песня соловья» WoO 141;
«К Надежде» ор. 94;
«Дух бардов» WoO 142;
Канон «Скорбь коротка, а радость вечна» WoO 163;
25 обработок ирландских песен WoO 152; 20 ирландских песен WoO 153; 
12 ирландских песен WoO 1541;

1 Все перечисленные здесь обработки датируются периодом 1810–1813.

Комната в стиле бидермейер.  
Картина Эдуарда Гертнера (1849)
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1814 «Прощальная песня» WoO 102;
«Радостная здравица («Un lieto brindisi», маленькая поздравительная кан-
тата князю Лобковицу)» WoO 103;
«Элегическая песня» ор. 1182;
Канон «Дружба — источник блаженства» WoO 164;
«Прощание воина» WoO 143;
«Меркенштейн» WoO 144;
12 обработок народных песен WoO 157;

1815 Канон «Счастья в новом году!» WoO 165;
Канон «Скорбь коротка, а радость вечна» WoO 166;
«Тайна» WoO 145;
Канон «Браухле, Линке» WoO 167;
«Томление» WoO 146;
25 обработок шотландских песен op. 108;

1816 Канон «Целую Вас» WoO 169;
Каноны «Молчание» и «Речь» WoO 168;
Канон «Ars longa, vita brevis» WoO 170;
Цикл «К далекой возлюбленной» ор. 98;
«Честный человек» op. 99;
«Зов с горы» WoO 147;
Обработки народных песен WoO 158: сборник «Песни разных народов» 
(23 песни), 7 британских песен и 6 песен неустановленного  
происхождения3.

23

Среди оригинальных бетховенских произведений, перечисленных здесь, 
почти нет шедевров, достойных встать рядом с шубертовской «Гретхен за прял-
кой» (1814), не говоря уже о балладе «Лесной царь» (1815). Единственным бес-
спорным исключением является цикл «К далекой возлюбленной», но для Бет-
ховена песенный жанр все равно остается побочной сферой приложения его 
творческих сил. Количество явно не переходит в качество. Каноны он пишет 
для забавы и между делом, в подарок или на память друзьям и знакомым; воз-
никают и песни «на случай», компанейски-поздравительные («Un lieto brindisi») 
или в характере античной эпитафии («Элегическая песня» памяти Элеоноры 
Пасквалати, супруги давнего приятеля Бетховена). Выбор стихов также носит 
несколько спонтанный характер и ощутимо отличается от той вдумчивости, с 
которой композитор относился к песенным текстам раньше. У молодого Шу-
берта дело обстоит противоположным образом: в те же самые годы он создает 
поразительные по глубине и проникновенности песни на стихи Гёте, Шиллера и 
других значительных поэтов. Симфонии Шуберта, написанные в интересующий 
нас период (№ 1–5), невзирая на их прелестную свежесть, все же обнаруживают 
нескрываемую ориентацию на Гайдна и Моцарта; о песнях этого сказать никак 
нельзя — здесь Шуберт сразу предстает зрелым и оригинальным художником.

2 Написана для четырех голосов в сопровождении струнного ансамбля (оркестра) 
или фортепиано.

3 Поскольку названия или тексты в рукописях Бетховена отсутствуют, происхождение 
мелодий можно определить лишь предположительно, причем не во всех случаях.
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Огромное количество обработок народных мелодий, которыми Бетхо-
вен усердно занимался в данный период — еще один показательный симптом. 
Этот фольклорный поток берет свое начало в более ранние годы и отнюдь не 
прекращается за пределами, охваченными в нашей таблице: так, между 1810 
и 1812 годами были в основном написаны 26 валлийских песен WoO 155, 
а в 1817–18 годах появились 12 шотландских песен WoO 156. С одной сторо-
ны, это был во многом труд ради куска хлеба, поскольку обработки британских 
песен Бетховену заказывал хорошо плативший за них эдинбургский издатель 
Джордж Томсон (ранее с ним сотрудничал Гайдн). С другой стороны, Бетховен 
неоднократно писал Томсону о своем интересе к народному материалу, и боль-
шинство обработок выполнено неравнодушной рукой. Среди них встречаются 
жемчужины, которые до сих пор сохраняются в концертном и любительском 
репертуаре: «Милее всех был Джеми», «Краса родимого села», «Шотландская 
застольная», «Верный Джони» из ор. 108 (№ 5, 8, 13, 20) и некоторые другие.

В письме Бетховена от 18 марта 1820 года к издателю Петеру Зимроку, 
сыну и компаньону его давнего сослуживца по боннской капелле Николауса 
Зимрока, имеется фраза, проливающая дополнительный свет на фольклорные 
увлечения композитора: «Думаю, что охота на народные песни — более полез-
ный промысел, нежели охота столь хваленых героев на людей»4. Резкое выска-
зывание Бетховена, вероятно, было связано с ужесточением в 1818–1820 годах 
меттерниховской политики полицейских репрессий, когда «охота на людей» на-
чалась всерьез, и за инакомыслие можно было поплатиться в лучшем случае ка-
рьерой, а в худшем — свободой. Конечно, в период 1813–1816 годов эта пробле-
ма еще не стояла так остро, но «хваленые герои» (в том числе хваленые самим 
Бетховеном в его конъюнктурной продукции тех лет), то есть монархи и князья, 
победители Наполеона, уже дали понять, что вслед за низвержением тирании 
народы Европы получат не вожделенную свободу и справедливость, а возвра-
щение к старым порядкам. Не кто иной, как Александр I, сумевший очаровать 
даже побежденных французов и получивший лестное прозвание Освободите-
ля, выдвинул идею «Священного союза» европейских властителей — объедине-
ния, призванного совместными усилиями пресекать на корню революционные 
волнения в любой из входящих в альянс стран. Немецкоязычные государства, 
в свою очередь, составили «Германский союз», преследовавший сходные цели.

Особенно усилилась реакция после принятия «Германским союзом» в ав-
густе 1819 года так называемых «Карлсбадских постановлений», направленных 
на подавление всех проявлений либерализма. Был разработан «Закон об учреж-
дении Центральной следственной комиссии в Майнце для выявления и пресле-
дования революционных происков» (Бетховен насмехался над этим законом как 
в другом своем письме к Петеру Зимроку, так и в кругу приятелей, что отражено 
на страницах 8 разговорной тетради за март 1820 года)5. Лично Бетховена эти 
преследования не затронули, хотя венская полиция за ним тоже «присматрива-
ла», но они прямо коснулись людей из окружения Шуберта, включая его друга 

4 ПБ 3. № 1042. В оригинале: «…eine Volkslieder-Jagd ist besser als eine Menschen-Jagd 
der so gepriesenen Helden».

5 См.: ПБ 3. № 1040 и коммент. 2 к нему.
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Иоганна Зенна, проведшего больше года в 
тюрьме и затем высланного из Вены. Под-
вергся домашнему аресту и поэт Франц 
Грильпарцер, принадлежавший к венс-
кому артистическому богемному кружку 
«Пещера Лудлама»6.

Отвращение к полицейским реп-
рессиям, засилию бюрократии и агрес-
сивному насаждению реликтов «старого 
режима» проявлялось у многих творцов 
того времени в демонстративном уходе в 
сугубо частное существование, в мир при-
роды или в мир собственной души (симп-
томатично, что человеческие фигуры на 
поэтичнейших пейзажах Каспара Давида 
Фридриха неизменно повернуты спиной 
к зрителю и лицом к природе). Однако, 
помимо субъективного начала, искусство 
нуждалось и в положительном объективном идеале, который многие видели в 
народном искусстве, не подвластном сиюминутным веяниям.

Всплеск интереса к литературному и музыкальному фольклору отме-
чался на рубеже XVIII и XIX веков повсеместно. Здесь совпали три фактора: 
интерес эпохи Просвещения к «наивной» поэзии и «естественному» человеку, 
пробуждение национального самосознания в эпоху наполеоновских войн, ро-
мантическая устремленность к архаике и экзотике. Лидером этого движения в 
XVIII веке стала Англия, к которой вскоре присоединились Германия, Россия 
и Австрия, а в XIX веке — и другие страны и народы.

В 1805–1808 годах появился знаменитый поэтический сборник Клемен-
са Брентано и Ахима фон Арнима «Волшебный рог мальчика»; вскоре начали 
свою деятельность братья Гримм, издавшие в 1812–1814 годах «Детские и се-
мейные предания», а в 1816–1818 — «Немецкие предания». Родоначальником 
австрийской музыкальной фольклористики стал правивший Штирией эрц-
герцог Иоганн, который обратился к подданным с настоятельной просьбой 
присылать ему слова, мелодии и описания народных празднеств и обрядов 
(первая такая запись была сделана в Штирии в 1803 году). В 1811 году с ана-
логичным призывом собирать народные песни обратилось к согражданам 
Венское общество любителей музыки, и спустя несколько лет это принесло 
свои плоды. В 1815–1819 годах в Австрии и Германии было издано несколько 
сборников народных песен, иногда только в виде поэтических текстов, иногда 
с нотами. Пять тирольских песен, вошедших в бетховенский сборник «Песни 
разных народов», были почерпнуты как раз из подобного издания («Собрание 
прекраснейших песен и напевов», Нюрнберг, 1815) — так что Бетховен этими 
изданиями явно интересовался.

6 Грильпарцер 2005. С. 229–230.

К. Д. Фридрих.  
Путник над морем тумана (1818)
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В какой-то мере это было развитием тенденций, заложенных в эпо-
ху Просвещения и сентиментализма, но, если XVIII век ставил во главу угла 
идею универсальности человеческой природы и равноправия голосов в во-
ображаемом «хоре наций» (такова была подразумевавшаяся концепция сбор-
ника Гердера «Народные песни» или «Голоса народов в песнях», 1778), то 
в XIX веке акцент чаще делался либо на принципиальных различиях языков 
и культур, либо на своеобразии фольклора какой-то одной страны. Полити-
ка Наполеона, пытавшего не только покорить, но и унифицировать Европу, 
привела к обратному результату. Ранее высшие сословия и культурная элита 
большинства европейских стран изо всех сил стремились стать «француза-
ми»: каждый монарх и князь строил себе собственный «Версаль», в салонах 
говорили по-французски, переписку, в том числе сугубо частную, нередко 
вели также по-французски, носили, ели, читали, танцевали и пели то, что 
было модно в Париже… Избавиться от этих привычек было непросто, и за-
держались они в светском обиходе еще очень надолго (правда, в пику франко-
фильству тогда же развивалось и англофильство, являвшееся одной из форм 
культурного диссидентства), но во время наполеоновских войн немцы стали 
с гордостью ощущать себя немцами, итальянцы — итальянцами, и т. д. Мест-
ное, национальное, народное уже перестало восприниматься исключительно 
как вульгарное, низкое, недостойное внимания благовоспитанного человека. 
Напротив, за изучение и собирание фольклора взялись, как мы видим, отнюдь 
не чудаковатые одиночки, а люди высокообразованные и очень влиятельные. 
Хотя далеко не все из публиковавшихся тогда литературных или музыкальных 
сборников содержали в себе романтическое любование стариной, в целом эта 
тенденция вела к тому культу народного творчества, который стал характерен 
именно для романтиков (особенно принадлежавших к молодым профессио-
нальным школам, непосредственно опиравшимся на родной фольклор).

Бетховенские обработки народных песен настолько же явно отражали 
новые веяния, насколько по своей поэтике принадлежали веку Просвещения. 
Если при работе над русскими темами в Квартетах ор. 59 гениальная интуиция 
помогла композитору найти решение, позволившее включить эти чужеродные 
мелодии в контекст высокого классического стиля, не насилуя их внутреннюю 
природу, то в его ансамблевых обработках возобладала иная точка зрения — 
классицистско-просветительская. Отклоняющиеся от норм классического 
стиля мелодии следовало приручить, цивилизовать, обучить «хорошим мане-
рам», а заодно показать слушателям, какую изящную вещь можно сделать из 
«дикорастущего» материала. В 1814 году Бетховен пометил в дневнике: «Шот-
ландские песни показывают, сколь непринужденно может быть гармонизована 
даже самая неупорядоченная (unordentlichste) мелодия»7, а в 1818 году, наме-
кая на оправданность высокой оплаты своей работы, писал Томсону: «Можно 
очень быстро подобрать аккорды для гармонизации подобных песен, но верно 
передать простую чистосердечность песни, ее естественный характер — это 
не всегда достигается мною легко, как Вы, быть может, думаете. Существует 

7 Solomon 1982. № 34.
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бесчисленное множество гармоний, но только одна из них способна соответс-
твовать природе и характеру мелодии»8.

Как же на самом деле соотносились теория и практика? Бетховенские 
обработки подтверждают, что эстетический слух композитора-классика ока-
зался неспособным преодолеть границу между «своим» и «чужим», универ-
сальным и локальным. Народная мелодия могла показаться «неупорядочен-
ной», только если оценивать ее совсем с других позиций. Ни Гайдн, ни Бет-
ховен не «слышали» столь типичной для шотландской музыки пентатоники, 
и, сталкиваясь с подобными оборотами, гармонизовали их самым причудли-
вым и неестественным образом, поскольку не могли допустить, что лад может 
включать только пять звуков без полутонов, или что тоника бывает перемен-
ной, или что каданс может обойтись без вводного тона.

Приведем лишь один чрезвычайно показательный пример. Делая 
в  1814–1815 годах обработку шотландской песни «Гарри с гор» (WoO 157 № 9), 
Бетховен продемонстрировал полное непонимание ее гармонической приро-
ды, совершенно игнорируя и модальность, и пентатонику, и прочие ладовые 
особенности.
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Andante

Espressivo

My Har ry was a gal lant gay, fu’ state ly strade he on the plane- - -

Allegretto spiritoso

My Har ry was a gal lant gay, fu’ state ly strade he on the plane, but- - -
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Спустя три года ему пришлось иметь дело с вариантом этой же песни 
(WoO 156 № 6, 1817–1818), и он нашел другое решение. Он поставил всю пес-
ню на доминанту к D-dur, разрешив ее в тонику лишь в заключительных так-
тах ритурнеля.
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Allegretto spiritoso

My Har ry was a gal lant gay, fu’ state ly strade he on the plane, but- - -
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8 ПБ 3. № 925.
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Это решение было абсолютно парадоксальным и достойным бетховен-
ского гения, но и оно не имело никакого отношения ни к пентатонике, ни к 
модальности, ни к фольклору. Зато оно прямо вело к позднему стилю Бетхо-
вена, основанному на подобном сочетании классического и неклассического 
(но притом не романтического). Ни Гайдну, ни Моцарту не пришло бы в го-
лову гармонизовать простенькую песенку столь подчеркнуто изощренным 
способом; с точки зрения классической эстетики это был оксюморон. Витаю-
щая над бетховенской песней звучность доминантового нонаккорда также не 
относилась к самым распространенным у классиков. Вместе с тем Бетховен 
не предлагает слушателю смаковать эти колористические находки и не пре-
подносит их как нечто специфическое, что сделал бы, вероятно, композитор-
романтик. У Бетховена подобные изыски обычно не бросаются в глаза, но 
благодаря им даже декларируемая простота никогда не оказывается безыс-
кусной.

Еще очевиднее эта тенденция в вариациях на народные темы для 
фортепиано и флейты или скрипки ad libitum ор. 105 (1816–1818) и ор 107 
(1817–1818). В первый сборник вошли шесть «варьированных тем» (5 британ-
ских и одна австрийская), во второй — десять (6 британских, 2 тирольские 
и 2 украинские). Подобные вариации для домашнего музицирования вошли 
тогда в моду; их сочиняли и другие композиторы. Однако для Бетховена этот 
жанр был крайне нетипичен: во-первых, он никогда раньше не писал такого 
количества вариаций на народные темы, во-вторых, никогда, за исключением 
особых случаев, не пытался приноровиться к скромным запросам музициру-
ющих обывателей (и даже здесь это получилось не вполне успешно). В-тре-
тьих, никогда не предполагал исполнения сольной партии ad libitum, да еще с 
произвольным выбором инструмента (напротив, в 1800 году он с гордостью 
сообщал Ф. А. Хофмейстеру, намекая на свое рождение «в сорочке»: «я не могу 
писать ничего необлигатного, так как и сам-то появился на свет с облигатным 
аккомпанементом»9).

Проще всего было бы расценить «Варьированные темы» ор. 105 и ор. 107 
как вынужденную уступку обстоятельствам. Однако, раскрыв ноты этих не-
мудреных «песенок», можно обнаружить там много любопытного и даже из 
ряда вон выходящего — вроде минорной вариации в однотерцовой тональ-
ности («Тирольская песня» ор. 107 № 1), «пророчества» интонаций будущей 
Ариетты из Сонаты ор. 111 в медленной вариации из ор. 107 № 3 («Украинс-
кая песня»), эскизы фактурных рисунков и тембровых находок, отозвавшихся 
позднее в поздних сонатах и Тридцати трех вариациях ор. 120. Так что и здесь 
Бетховен, вроде бы следуя веяниям времени, оставался самим собой: его инте-
ресовал не фольклор сам по себе, а скорее исследование новых возможностей 
вариационной техники.

9 ПБ 1. № 43.
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На ИЗлОМЕ

И всё же беспрецедентное количество песен, канонов и фольклорных 
обработок свидетельствует о том, что творчество Бетховена между 1813 
и 1816 годами переживало идейный и жанровый кризис. Ранее, обращаясь 
к Дирекции Придворных театров или заключая договор с тремя мецената-
ми, Бетховен гордо провозглашал своей целью создание «крупных» (или, 
если угодно, «великих» — grosse) произведений. Между тем именно крупных 
произведений, которые, собственно, и прославили имя Бетховена, в указан-
ный период было создано очень немного. Объяснять это только житейскими 
обстоятельствами (ухудшением самочувствия Бетховена, многолетней судеб-
ной тяжбой за право воспитывать племянника, денежными неурядицами) 
было бы неверно. Похоже, что Бетховену в это безвременье было по существу 
почти нечего сказать — ни об эпохе, ни о себе. Бидермейер охотно адапти-
ровал Бетховена, приспосабливая его под свои скромные нужды (издатели 
печатали многочисленные обработки самых известных симфонических про-
изведений для домашнего музицирования в четыре руки или игры камерным 
ансамблем; на популярные бетховенские темы сочинялись фантазии и вари-
ации, а некоторые мелодии публиковались, подтекстованные сентименталь-
ными стихами, и т. д.). Однако Бетховен никак не мог подстроиться под вку-
сы новой эпохи — и, в конечном счете, видимо понял, что не хочет и не будет 
этого делать.

Поэтому после завершения Седьмой и Восьмой симфоний задуман-
ная одновременно с ними «третья симфония в d-moll» дожидалась своего 
созревания почти двенадцать лет. Иссяк поток концертов (напомним, что 
Шестой фортепианный концерт D-dur был оставлен на стадии партитурно-
го эскиза I части). Последнее Большое трио (ор. 97) было написано Бетхове-
ном в 1811 году, последняя скрипичная Соната (ор. 96) — в 1813 году. Огром-
ный перерыв наступил и в жанре струнного квартета (ор. 127 был задуман 
в 1822 году, но завершен лишь в 1825-м).

Нетрудно убедиться в том, что после 1812 года Бетховен долгое время 
писал иногда по одному крупному произведению в год; иногда по два, иногда 
вообще ни одного:

1813 «Битва при Виттории»
1814 третья редакция оперы «Фиделио» с новой увертюрой,  

фортепианная Соната ор. 90
1815 две Сонаты для фортепиано и виолончели ор. 102
1816 фортепианная Соната ор. 101
1819 завершение фортепианной Сонаты ор. 106, начатой в 1818 году

Выход из кризиса явственно обозначился лишь в 1819 году, когда Бетхо-
вен начал работу над «Торжественной мессой» и Вариациями ор. 120, а затем 
одна за другой появились три последние фортепианные сонаты, Девятая сим-
фония и пять струнных квартетов.



182 Глава 11

Однако совершившийся к это-
му времени перелом говорит о том, 
что основная работа по поиску нового 
стиля и нового миросозерцания была 
проделана мастером уже в сочинениях 
«кризисного» периода, которые заслу-
живают самого пристального интереса. 
Более того, как мы говорили в преды-
дущих главах, многие черты позднего 
стиля Бетховена начали формировать-
ся в его творчестве гораздо раньше, 
когда появились произведения, кото-
рые, не знай мы точных дат их созда-
ния, можно было бы отнести к поздним 
годам или, по крайней мере, к переход-
ному периоду (фортепианная Соната 
ор. 81-а, Квартет ор. 95, скрипичная 
Соната ор. 96).

В чем же, собственно, заключа-
лись решительные перемены, если едва 

ли не каждый элемент позднего стиля 
Бетховена, взятый сам по себе, можно 

обнаружить задолго до оформления этого стиля в определенную систему, а 
генезис этих элементов восходит как минимум к началу 1800-х годов, когда 
Бетховен сделал сознательный выбор в пользу трудного и сложного? 

Еще раз вернемся к уже высказанному тезису: основная проблема клас-
сического стиля — проблема крупной формы, воплощающей некое общезна-
чимое содержание. Это касается классики любой эпохи и любого вида искус-
ства: эпической поэзии, античной и ренессансной архитектуры, фресковой 
живописи, и т. д. Такая заведомо масштабная форма должна иметь необы-
чайно прочный внутренний стержень и безукоризненную композиционную 
законченность. Залогом же существования этой структурной основы может 
быть только убежденность художника в позитивном смысле бытия и радост-
ное (не фаталистическое) приятие им окружающей действительности. Возве-
дение храма имеет смысл лишь при условии искренности веры, строительство 
дворца — лишь при существовании идеального образа властителя, сооруже-
ние триумфальной арки — лишь при наличии героя-триумфатора.

Кризис, пережитый не одним Бетховеном, а всей культурой его времени 
в 1813–1815 годах, привел к утрате этих идеалов и к перерождению высокой 
классики в холодный классицизм, пышный ампир, нравоучительный акаде-
мизм и псевдонародную эклектику. Но, чем более декоративный вид прини-
мали крупные формы в архитектуре, живописи и музыке, тем очевиднее был 
диссонанс между их внешней напыщенностью и внутренней безжизненностью 
(еще раз вспомним бетховенскую «Битву при Виттории», хотя она была далеко 

Бетховен в 1815 году.  
Портрет работы В. Мэлера
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не худшим, а едва ли не лучшим произведением в своем роде — всё-таки «Бит-
ву» создавал человек гениального дарования). Повседневная же реальность, 
наоборот, становилась всё более мелкой, серой и суетной. Монархам, сжив-
шим со света Наполеона, античные тоги и шлемы оказались не по росту и не к 
лицу; европейская аристократия (в том числе венская) утратила свое прежнее 
могущество и влияние, уступив его бюрократии и финансовой олигархии. Ге-
рои и пламенные трибуны больше не требовались, им не находилось места ни 
в государственных учреждениях, ни в светских салонах. Человек либо вписы-
вался в систему, либо оказывался обреченным на участь изгоя, а в итоге — на 
гибель: феномен «лишнего человека» был отнюдь не выдумкой В. Г. Белинс-
кого. Люди, склонные к подвижничеству, были вынуждены создавать тайные 
общества (карбонарии, «Молодая Италия», «Молодая Германия», декабристы) 
или присоединяться к вооруженной борьбе в других странах (как Байрон, 
погибший в Греции). Вряд ли случайно огромное количество безвременных 
смертей и трагических судеб, постигших ранних романтиков, ровесников или 
младших современников Бетховена. Кто-то сходил с ума, как Фридрих Гёль-
дерлин, кто-то кончал с собой, как поэтесса Каролина фон Гюндероде или дра-
матург Генрих фон Клейст, кто-то умирал от болезней, вызванных зачастую 
нещадным перенапряжением сил (Гофман, Вебер, Шуберт, Паганини)… Даже 
если ограничиться немецко-австрийской культурой, картина создается весьма 
печальная. Смерть словно бы выкашивала целое поколение совсем еще моло-
дых художников, не желавших мириться с вынужденными условиями сущест-
вования и еще при жизни уходивших в иные миры, созданные их фантазией.

Настроения этого поколения прекрасно выражены в стихотворении Шу-
берта «Жалоба народу», фигурирующем в его письме от 21 сентября 1824 года 
к другу, поэту Францу фон Шоберу:

Ты, молодость, погибла в наши дни! 
Давно народ свои растратил силы.
Всё так однообразно и уныло,
В ходу теперь ничтожества одни.

Мне только боль великая дана,
И с каждым часом силы убывают.
О, разве и меня не убивают
Бессмысленные эти времена?10

Почти о том же говорил в 1826 году Франц Грильпарцер, записавший в 
альбом Игнаца Мошелеса стихотворение «К музыке»:

Слава, Музыка, тебе,
и благой твоей судьбе;
из троих священных Муз
ты свободней всех от уз.

10 Цит. по: Шуберт 2005. С. 116–117.

Подобно старцу хилому народ
К постыднейшему тянется покою
И отгоняет ветхою клюкою
Свою былую юность от ворот.

И лишь искусство, ты таишь в себе
Огонь эпохи действия и силы.
Ты нашу боль незримо утолило
И не сдалось безжалостной судьбе10.

Слово можно уловить,
зримый образ — изъяснить,
им решётки и оковы
предписал закон суровый.
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Твой же ангельский язык
не поймёт досужий шпик,
мимо стражи и штыков
мчишься выше облаков.11

Долго так продолжаться, конечно, не могло, и новые взрывы революци-
онной героики, окрашенной теперь уже в кроваво-трагические тона, разда-
лись в начале 1830-х годов (Франция, Польша) и особенно в 1848–1849 годах, 
когда революции прокатились по многим странам Западной Европы. Однако 
период, последовавший за Венским конгрессом, воспринимался самими сов-
ременниками как время удручающего оскудения духовных и творческих сил. 
Всякому серьезному мыслителю и художнику было невероятно трудно пре-
одолеть мелочную бдительность цензуры и прорвать глухую оболочку обще-
ственного равнодушия.

Впрочем, тогдашнюю публику также можно понять: после многих лет 
душевного напряжения, тягостных жертв и лишений, связанных с беспре-
рывными войнами, людям хотелось просто жить — веселиться, развлекаться, 
получать удовольствие от всего на свете. Правительство Меттерниха созна-
тельно поощряло расцвет этого фривольно-гедонистического направления, 
эффективно отвлекавшего общество от интереса к политике и вообще от при-
вычки к свободному размышлению на серьезные темы. 

Несокрушимыми твердынями возвышались над всем этим пестрым 
фоном две фигуры: в литературе — Гёте, в музыке — Бетховен. Хотя после 
1812 года они лично не общались, в своем отношении к новой эпохе оба мас-
тера были на диво единодушны. Высказывания Гёте и Бетховена совпадают 
иногда почти дословно. Оба укоряют молодых в «вялости» и безволии, обоим 
претит мелочность обывательских запросов, оба не приемлют романтической 
тяги к средневековой религиозной мистике, мрачной фантастике, «кладби-
щенским» настроениям.

Гёте: «Все реакционные, подпавшие разложению эпохи — субъектив-
ны, и напротив, эпохи прогресса устремлены к объективному. Мы живем 
в реакционное время, ибо оно субъективно» (29 января 1826)12; «Класси-
ческое я называю здоровым, а романтическое больным. <…> Большинство 
новейших произведений романтично не потому, что они новы, а потому, 
что слабы, хилы и болезненны, древнее же классично не потому, что старо, 
а потому, что оно сильно, свежо, радостно и здорово» (2 апреля 1829). Бет-
ховен — племяннику Карлу: «Наша эпоха нуждается в сильных умах, кото-
рые бичевали бы все эти мелочные, вероломные, жалкие, лживые людские 
душонки, хотя моему сердцу претит причинение какого-либо зла человеку» 
(август 1825)13.

11 Перевод мой. См.: Grillparzer. I. S. 170–171.
12 Здесь и далее высказывания Гёте, отмеченные точными датами, взяты из записей 

Эккермана (Эккерман 1988).
13 BG. № 2026.

О хвала тебе, хвала, 
в годы страха, бед и зла.
Жребий твой — отрада нам
и святым твоим жрецам11.
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Гёте: «Мои произведения не могут сделаться популярными; <…> они 
написаны не для масс, а разве что для немногих людей, которые ищут при-
близительно того же, что ищу я, и делят со мной мои стремления» (11 октября 
1828). Бетховен — Н. Б. Голицыну: «Поверьте, моя высшая цель — чтобы мое 
искусство находило доступ к благороднейшим и образованнейшим людям» 
(1825)14. 

Гёте: «Шиллер, за что бы ни взялся, просто не мог создать ничего, во сто 
крат не превышающего лучших творений новейших писателей. Даже когда он 
стриг себе ногти, он был крупнее этих господ» (17 января 1827). Бетховен — 
Карлу Черни: «Стихотворения Шиллера крайне трудны для музыки. Компо-
зитор должен уметь подниматься гораздо выше поэта. Кто смог бы тягаться 
с Шиллером? Гёте в этом отношении гораздо легче»15.

Идея сохранения верности самому себе всегда выглядит красиво, но 
в конкретных исторических условиях ее осуществление бывает проблема-
тичным. Совсем не менять своих вкусов, взглядов, пристрастий и суждений 
способен лишь очень ограниченный человек. Художник, и особенно великий, 
нередко переживает переломные моменты, после которых он уже не может 
творить по-прежнему, хотя глубинная сущность его личности остается всё 
той же.

Бетховен оказался в 1813–1816 годах на распутье. Стать, как все, пойти 
на поводу у толпы и начать писать популярную музыку у него не получалось, 
да и не могло получиться. Перевоплотиться в романтика, духовного собрата 
Шуберта, Вебера и Гофмана, он также не мог: этому препятствовали и его 
возраст (на пятом десятке даже завзятые романтики склонны превращать-
ся в реалистов и прагматиков, если не в желчных скептиков), и жизненный 
опыт, и все ценностные установки, впитанные еще в 1790-е годы. В таких 
условиях художнику-классику с «героической» доминантой личности оста-
валось только одно: продолжать вопреки всему создавать великое, высокое 
и трудное искусство. Пафос духовного преодоления приходит в эти годы на 
смену пафосу героического свершения. Прометеевская константа личности 
Бетховена сохраняется, но образ Прометея-борца сменяется образом Про-
метея-провидца, открывателя путей в неведомое. Прежняя эстетическая 
установка на высокое и прекрасное как трудное не исчезает, но приобрета-
ет почти эзотерический вид: прекрасное приравнивается к неслыханному, 
непостижимому, непонятному, а творчество — к откровению. Героическое 
превращается в божественное — без поползновений на богоборчество (идея 
«схватить судьбу за глотку» давно осталась в прошлом) и без притязаний на 
богоравенство.

Бетховен, как известно, держал у себя на письменном столе собственно-
ручно выписанные древние изречения, помещенные под стекло и заключен-
ные в рамку, — надписи из храма богини Нейт в египетском Саисе:

14 BG. № 2003.
15 Цит. по: Kerst I. S. 56.
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Я есмь то, что есть.
Я есмь всё, что есть, что было  
   и что будет.
Никто из смертных не поднял  
   моего покрова.

Он единственный есть сам по себе, и 
этому Единственному все вещи обя-
заны своим существованием16.

Неизвестно, когда именно 
Бетховен сфокусировал свое вни-
мание на этих изречениях; судя по 
тому, что они фигурировали в пе-
речне «реликвий» после его смер-
ти, это могло произойти в поздний 
период. Непосредственным источ-
ником данных сентенций счита-

ется эссе Шиллера «Послание Моисея». Однако сама цитата получила распро-
странение еще с 1780-х годов, придя в Германию из французской масонской 
литературы, посвященной древним мистериям17. Кант в «Критике способности 
суждения» (1790) писал: «Быть может, никогда не было сказано ничего более 
возвышенного, или мысль не была выражена более возвышенно, чем в надписи 
над храмом Изиды (матери-природы): “Я всё, что есть, что было и что будет, и 
никто из смертных не приподнимал мою завесу”»18.

Столь пристальный интерес к одной и той же мысли говорит о том, что 
она оказалась своеобразным «лейтмотивом», в котором вместо просветитель-
ской веры во всесилие разума зазвучали ноты возвышенного агностицизма, 
выражающего не горький скепсис, а благоговение перед непознанным и не-
познаваемым.

Идея «прекрасного как трудного», определившая облик высокой клас-
сики в творчестве Бетховена 1802–1812 годов, преобразилась в почти эзотери-
ческую идею «прекрасного как непостижного».

А. В. Михайлов определил поздний стиль Бетховена и Гёте как «стиль 
непонятности», возникший оттого, что культура к началу XIX века «внутренне 
дозрела до того, чтобы открывать окна в неведомое “иное”»19. Исследователь 
подчеркивал особость положения двух великих мастеров, искусство которых 
«попало в какое-то перенапряженное состояние, и остальным художникам, их 

16 TDR III. S. 195; BK. S. 175.
17 См. об этом: Leitzmann 1952. II. S. 374; Solomon 2000. P. 118.
18 Кант 1966. С. 333.
19 Михайлов 2000. С. 791–792. Ср. с рассуждениями У. Х. Одена в «Лекциях о Шекспи-

ре» (1946): «Поздним произведениям присуща также непрозрачность, отличная от 
той, что встречается в работах молодых художников. <…> Эта странность, зачас-
тую намеренная, отражает безразличие автора к тому впечатлению, которое произ-
ведет его работа» (Оден 2008. С. 471–472).

Египетские изречения, записанные рукой Бетховена
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окружавшим, не осталось ничего иного, как обойти это место, что оказалось 
вполне возможно»20. Поэтому романтики шли своим путем, а Гёте и Бетхо-
вен — своим, пролегавшим в каких-то параллельных духовных пространствах 
и уводившим в совершенно немыслимые дали.

Крупная форма, дабы не стать пустой оболочкой, должна была отныне 
твориться всякий раз индивидуально, личным усилием воли, и подчиняться 
лишь субъективным критериям истины и красоты, а не общим представле-
ниям об эстетической норме и тем более не суждениям «хорошего вкуса», 
которые больше не действовали. Сложность новой ситуации состояла еще 
и в том, что эта а-классическая по своей сути форма (то есть не созданная 
по какому-либо канону и не призванная служить образцом для кого бы то 
ни было) должна была заключать в себе классическое содержание с его уст-
ремленностью к идеалу «калокагатии» — единства «красоты и добра» (kalos 
kai agathos). Пожалуй, этот идеал оставался единственным, уцелевшим в то 
время из всей системы ценностей эпохи Просвещения. Еще раз вспомним 
Канта, который провозглашал в «Критике способности суждения»: «И вот 
я говорю: прекрасное есть символ нравственно доброго, и только принимая 
это во внимание, оно и нравится <…> с притязанием на согласие каждого 
другого»21. Бетховен же не только еще раз обратился в 1824 году к своей ран-
ней «Жертвенной песне» на стихи Фридриха Маттиссона, сделав ее оконча-
тельную редакцию (ор. 121-b), но и нередко прямо или косвенно цитировал 
в своих письмах поздних лет выражение из нее — «das Schöne zum Guten» 
(«прекрасное впридачу к доброму»)22. Сохранить этико-эстетическую до-
минанту классического искусства в условиях искушения полной свободой 
романтического самовыражения было чрезвычайно трудной задачей, и не-
мудрено, что Бетховену потребовалось определенное время для нахождения 
способов ее решения.

Это решение, если говорить упрощенно, заключалось в принесении 
в жертву классических форм ради следования принципу «свободы и движе-
ния вперёд» — принципу, в котором Бетховен видел божественный промы-
сел по отношению к мирозданию, а стало быть, объективно положительный 
смысл (об этом мы говорили в начале Главы 9). Как указывала по отношению 
к творчеству Брамса Е. М. Царёва, «классическое и романтическое могут вза-
имодействовать в условиях и драматических противоречий, и неустойчивого 
равновесия, и полной гармонии»23. Но, если Брамс, стремясь к эстетической 
гармонии и живя отнюдь не в столь мрачную эпоху, вкладывал романтическое 
содержание в стройные формы классического типа, то Бетховен в 1820-е годы 
воплощал идеалы высокой классики в причудливых формах, напоминающих 
романтические, ибо внутреннее ощущение властно говорило ему, что сохра-

20 Михайлов 2000. С. 793.
21 Кант 1966. С. 375.
22 Эти слова фигурируют, например, в музыкальном афоризме, записанном Бетхове-

ном в альбом Марии Пахлер-Кошак 27 сентября 1823 года (WoO 202), и в аналогич-
ном напутствии Л. Рельштабу от 3 мая 1825 года (WoO 203).

23 Царева 1981. С. 144.
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нять «олимпийское» равновесие и делать вид, будто ничего не произошло, 
больше невозможно.

Разрушение классических (а по сути, нормативно-риторических) струк-
тур было объективным процессом, сигнализировавшим о конце огромной, 
многовековой эпохи традиционалистского творчества, и даже такие титаны, 
как Гёте и Бетховен, ничего с этим поделать уже не могли. Конечно, прежняя 
система жанров обладала сильнейшей инерцией, и отказаться от нее в одно-
часье было невозможно (да и не нужно), однако на глазах у одного поколения 
классическая традиция закостеневала или размывалась, а барочная вообще 
покрывалась мхом забвения. К моменту «воскрешения» Мендельсоном бахов-
ских «Страстей по Матфею» ни один человек уже не знал, как следует играть и 
петь Баха — так что в Лейпциге 1829 года прозвучали отнюдь не те же самые 
«Страсти», которые слышали баховские современники в 1729 году, а сокра-
щенные, переинструментованные и исполненные в романтической манере, то 
есть переведенные на язык новой эпохи.

Проблема адекватного понимания напрямую касалась и музыкальной 
формы, особенно в ее словесном выражении. Вряд ли случайно то, что зна-
комая нам теория сонатной формы началась именно тогда, когда закончилась 
ее история — в 1824 году, то есть после того, как были написаны все сонаты и 
симфонии Бетховена.

Потребность в терминологическом закреплении и в научной система-
тике обычно свидетельствует о том, что данное явление перешло из разряда 
живых и непрерывно развивающихся в разряд «окаменелостей». Никто из вен-
ских классиков не оперировал понятиями «сонатно-симфонический цикл» и 
«сонатная форма», им были неведомы термины «экспозиция, разработка и реп-
риза» — всё это появилось в теории музыки лишь после того, как были написа-
ны последние сонаты Бетховена, а именно, в статьях А. Б. Маркса и Г. Бирнбау-
ма, публиковавшихся начиная с 1824 года в берлинской Allgemeine musikalische 
Zeitung (BAMZ). Классики пользовались другой терминологией, риторической 
по своему происхождению, однако ни один учебник XVIII века не описывал 
музыкальную форму как готовую схему. Бытование типовых форм было обус-
ловлено лишь неписанным согласием музыкантов относительно наиболее ра-
зумного и выигрышного последования музыкальных «идей» или закономер-
ностей развития музыкально выраженного «чувства» (причем в сфере музы-
кальной эстетики «идея» и «чувство» были вполне взаимозаменяемыми поня-
тиями). Для венских классиков созидание формы всегда предполагало баланс 
между риторической нормой (иначе произведение становилось «невнятным», 
unfasslich) и художественной свободой, которая также считалась особой цен-
ностью, свидетельствовавшей о гении и оригинальности композитора. В поз-
днем творчестве Бетховена этот баланс был демонстративно нарушен в пользу 
свободы (и «непонятности»), хотя риторическая основа все еще продолжала 
жить в подсознании и приниматься за точку отсчета. Такое искусство уже не 
поддавалось систематизации, и не случайно теории классических форм, пред-
ложенные в конце 1820 — 1840-х годах А. Б. Марксом, Г. Бирнбаумом, А. Рей-
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хой и К. Черни, основывались на анализе типовых форм венских классиков, 
созданных между 1780-ми и 1810-ми годами. Бетховен 1820-х годов находился 
за пределами этих систематизаций; он действительно как бы выпал из истории, 
хотя до конца жизни оставался признанным классиком.

Стало быть, те изменения, которые музыкальная форма претерпела под 
пером стареющего мастера, были отнюдь не плодом его необузданной фанта-
зии (как казалось некоторым современникам и даже критикам последующей 
эпохи, полагавшим, что такие произведения могли быть созданы лишь безум-
цем). Эти изменения были обусловлены духом времени, утратившего некото-
рые важнейшие константы, но сохранившего память о них в качестве умозри-
тельных ориентиров.

дЕфОРМацИя фОРМы

Если начать с самого общего, с концепции сонатно-симфонического 
цикла, то поздние произведения Бетховена демонстрируют вполне определен-
ные тенденции. Центром тяжести классического трех- или четырехчастного 
цикла было сонатное allegro («первое allegro» в терминологии венских клас-
сиков, включая Бетховена) — самая насыщенная развитием часть, определяв-
шая характер всего произведения. У Бетховена вплоть до 1810-х годов эта тен-
денция не только сохранялась, но и прогрессировала, причем сонатное allegro 
иногда достигало беспрецедентных масштабов, включая невероятные для Мо-
царта и Гайдна тематические контрасты и сложнейшие тональные соотноше-
ния. Все остальные части были относительно «легче», даже если их протяжен-
ность превышала I часть (такое нередко случалось с классическими Adagio), 
или если финал также писался в сонатной форме. Правда, наряду с усилением 
этой тенденции в произведениях Бетховена начала тогда же обнаруживаться и 
другая: «утяжелялась» медленная часть, разрасталась вторая половина цикла 
(за счет трех-пятичастной формы в менуэтах и скерцо 1806–1812 годов), две 
последние части соединялись переходом (как в Пятой и Шестой симфониях). 
Центр тяжести цикла медленно, но неуклонно смещался к середине и даже к 
концу, и при этом, естественно, уменьшался удельный вес, пропорции и ин-
тенсивность развития сонатного allegro.

В произведениях позднего периода первое allegro мало что определя-
ет; иногда оно вовсе отсутствует (Квартет ор. 131), а иногда играет роль не-
коей прелюдии (Сонаты ор. 101, 109 и ор. 110). Но даже там, где эта часть 
вроде бы велика и значительна, главные события происходят за ее предела-
ми — чаще всего на стыке медленной части и финала. Ситуация осложняет-
ся еще и тем, что изменяется и наиболее обычная последовательность час-
тей в цикле (скерцо у позднего Бетховена предшествует медленной части), и 
количество частей (особенно в последних квартетах). Это смещение центра 
тяжести и нарушение классической сбалансированности целого придает поз-
дним произведениям Бетховена особую смысловую нагруженность, а иног-
да и перегруженность. Даже не будучи откровенно трагической по своему 
характеру, такая музыка объективно свидетельствует об эпохальном катак-
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лизме, ибо над трещиной, разделившей мироздание, невозможно построить 
ничего классического — то есть одновременно величественного и изящного, 
грандиозного и лаконичного, уравновешенного и динамичного. Все причуд-
ливые или циклопические конструкции позднего Бетховена создаются ценой 
огромных усилий, и центробежным силам противостоит небывалая концен-
трация материала и его как бы избыточное нагромождение. На самом деле 
такой запас прочности совершенно необходим, без него форме грозит энтро-
пия, ибо внутренние ее основы оказались необратимо расшатанными. Сим-
метрия, центрированность, иерархичность возможны в художественно убе-
дительном обличии лишь в той мере, в какой они безусловно присутствуют 
в сознании — и более того, при условии, что данный тип сознания отвечает 
определенным настроениям эпохи.

Яснее всего это видно на примере сонатной формы. На заре становле-
ния классического стиля данная форма складывалась как универсальная мо-
дель для выражения внутренне сложной, но притом четко структурированной 
музыкальной мысли: изложение некоей «истины» (темы или комплекса тем), 
развитие и новое утверждение основной идеи, причем развитие и утвержде-
ние объединялись обычно в один раздел, отделенный от предыдущего знака-
ми повторения. Сонатное allegro унаследовало эту двухколенную модель от 
барочных прообразов — старинной сонатной и старинной двухчастной форм, 
которые строились на одних и тех же принципах гармонического движения: 
при мажорной тональности движение экспозиции направлялось в сторону до-
минанты, при минорной — чаще в сторону параллели (реже — доминанты), 
поскольку мажорный лад обладал «природным» преимуществом перед ми-
норным.

Отличием классической сонатной формы от ее барочных предшествен-
ниц было новое качество тематизма и его функциональной организации, ос-
нованной на контрастах «сильного» и «слабого», «мужественного» и «женс-
твенного», «общего» и «индивидального», «твердого» и «текучего». Ни один 
теоретический источник XVIII века не предписывал композитору создавать 
главную тему «активной» или «энергичной», а побочную — «изящной» либо 
«лирической»; подобные соотношения становились типовыми не в силу дик-
тата правил, а в силу естественной логики вещей, вытекавшей из рациональ-
но-оптимистического взгляда на мир и из риторического подхода к музыкаль-
ному творчеству (ведь музыку всерьез воспринимали, определяли и описыва-
ли как «звуковую речь», Klangrede). В такой системе мышления главная мысль 
не могла быть «слабее» побочной, и даже в так называемом «поющем allegro» 
(«das singende Allegro»), где главная тема по определению не должна была быть 
слишком энергичной или подчеркнуто мужественной, «слабость» побочной 
заключалась в ее размытости и меньшей яркости (как правило, весь побочно-
заключительный раздел состоял из пассажей и общих форм движения).

Бетховенская сонатная форма «героического периода» (до 1812 года) 
неоднократно испытывала эту модель на прочность, но в целом не опровер-
гала ее. Композитор словно бы исследовал границы допустимого: что будет, 
если главная тема активного характера приобретет внутреннюю сложность, 
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как в «Героической симфонии»? Возможен ли действенный контраст в рамках 
монотематической формы, как в Пятой симфонии? А если обойтись практи-
чески без контраста, как в Шестой симфонии? Понятно, что сам Бетховен не 
формулировал вопросы подобным образом, но любое его крупное сочинение, 
хотел он того или нет, демонстрировало торжествующую жизнеспособность 
классической модели и ее устойчивость к самым смелым трансформациям. 
Форма всё равно оставалась симметричной (разработка «отзывалась» в коде), 
центрированной, иерархически устроенной. Революционные крайности, воз-
никавшие то там, то тут, выглядели до определенного времени эксперимен-
тальными исключениями, пока вдруг не обнаружилось, что эти исключения 
выстраиваются в новую систему, в корне противоречащую старой.

Прежде всего это коснулось тональной организации сонатной формы. 
Произведения позднего периода показывают, что мощный силовой каркас 
тонико-доминантовых соотношений, служивший ранее скелетом и мускула-
ми классического allegro, сменился более рыхлой медиантовой конструкцией, 
уже не способной держать на себе прежние гигантские конструкции и обес-
печивать типичный для Бетховена уровень драматического напряжения (ме-
дианта уводит от тоники, но не оспаривает ее власти — это альтернатива, но 
не антитеза).

Приведем для наглядности таблицу, свидетельствующую о том, что для 
произведений Бетховена, созданных не только после 1812-го, но даже после 
1809 года, характерным постепенно становится медиантовое направление то-
нального развития экспозиции. Правда, в некоторых случаях экспозиция пос-
ле этого все же завершается в нормативной тональности, но гармонический 
дуализм побочной партии сигнализирует о нарастании центробежных тен-
денций. Иногда экспозиция (а вместе с ней и реприза) становится, как у Шу-
берта, трехтональной.

Произведение Часть экспозиция:
гП — ПП

реприза
гП — ПП

Квартет ор. 95 I f-moll — Des-dur f-moll — F-dur
Трио ор. 97 I B-dur — G-dur B-dur — B-dur
Седьмая симфония I A-dur — cis-moll / E-dur A-dur — a-moll / A-dur
– ‘’ – IV A-dur — cis-moll A-dur — A-dur
Восьмая симфония IV F-dur — As-dur / C-dur F-dur — Des-dur / F-dur
Соната ор. 106 I B-dur — G-dur B-dur — B-dur
– ‘’– III fis-moll — D-dur fis-moll — Fis-dur
Соната ор. 111 I c-moll — As-dur c-moll — C-dur
Девятая симфония I d-moll — B-dur d-moll — D-dur
Квартет ор. 127 I Es-dur — g-moll Es-dur — Es-dur
Квартет ор. 130 I B-dur — Ges-dur B-dur — Des-dur / B-dur
Квартет op. 132 I a-moll — F-dur a-moll — А-dur
Квартет ор. 135 IV F-dur — A-dur F-dur — D-dur
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Для сравнения приведем также перечень поздних сонатных форм, в ко-
торых сохраняются традиционные типы тональных соотношений.

Произведение Часть экспозиция:
гП — ПП

реприза
гП — ПП

Соната ор. 97 I e-moll — h-moll e-moll — e-moll
Соната ор. 102 № 1 II a-moll — C-dur a-moll — a-moll
Соната ор. 102 № 2 I D-dur — A-dur D-dur — D-dur
Соната ор. 101 I A-dur — E-dur A-dur — A-dur
–’’– IV A-dur — E-dur A-dur — A-dur
Соната ор. 109 I E-dur — H-dur E-dur — E-dur
–’’– II e-moll — h-moll e-moll — e-moll
Соната ор. 110 I As-dur — Es-dur As-dur — E-dur / As-dur
Квартет ор. 127 IV Es-dur — B-dur Es-dur — Es-dur
Квартет ор. 130 VI B-dur — F-dur B-dur — B-dur
Квартет ор. 135 I F-dur — C-dur F-dur — F-dur

Формы, в которых сохраняются традиционные типы тональных соотно-
шений, непременно обнаруживают какие-то иные странности, не позволяющие 
безоговорочно причислить их к типу классического сонатного allegro: они либо 
написаны в сдержанных темпах, либо стоят не на первом месте в цикле (6 из 11 
перечисленных) и вбирают в себя стилистику скерцо или рондо, либо с ними ока-
зывается еще что-то «не так». Таковы первые части фортепианных сонат ор. 101 
(полное отсутствие тематических контрастов), ор. 109 (контраст между темами, 
напротив, настолько сильный, что превращает эту часть в подобие фантазии), 
ор. 110 (главная тема «раздвоена», а побочная внезапно сдвигается в медианту 
в репризе, где темы, напротив, должны были бы сближаться). Примечательно, 
что формы с традиционными тональными опорами обычно более компактны по 
сравнению с формами, построенными на медиантовых соотношениях.

Поскольку медиантовый каркас, в отличие от тонико-доминантового, 
не способен выдержать испытание далекими модуляциями, то и разработки в 
поздних сонатных формах Бетховена обычно не предполагают ни обстоятель-
ных экскурсов в отдаленные сферы, ни даже особенно бурной событийности. 
В разработках сонатных форм, созданных в 1802–1812 годах, Бетховен часто 
прибегает к красочным модуляциям (в последний раз это произошло в «Бит-
ве при Виттории»), но в поздних произведениях тональный план разработок 
редко выходит за пределы круга родственных тональностей. Ведь формы не-
больших размеров не требуют широкомасштабного развития, а при медиан-
товом соотношении тем в экспозиции тоника оказывается слишком слабой, 
чтобы «держать» всю структуру; о ней нужно периодически напоминать, и 
от нее нельзя уходить слишком далеко. Классическое ощущение пропорций 
и архитектоники не изменяет Бетховену и здесь, однако сами эти параметры 
становятся иными: прежняя величественная купольная конструкция словно 
бы «провисает», поскольку кульминация смещается из разработки в начало 
репризы; ходы и вспомогательные сооружения занимают подчас большее мес-
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то, чем «залы» (тематические участки), причем эти ходы могут завершаться 
внезапными обрывами или уводить от цели.

Объективно всё это — симптомы трагической ситуации, в которой ока-
залось тогда классическое искусство, и форма передает этот скрытый трагизм 
через свою расшатанную и едва ли не насильственно удерживаемую в привыч-
ных рамках структуру, даже если произведение изо всех сил старается сохра-
нить лирический или шутливый тон. Но когда характер музыки драматичен, 
мрачен или смятенен, данная структура лишь усугубляет все эти ощущения.

Чрезвычайно показательны в этом отношении сочинения «переходно-
го» периода.

Две сонаты для фортепиано и виолончели ор. 102 (C-dur и D-dur), со-
зданные в 1815 году и посвященные графине Марии Эрдёди — безусловно ка-
мерная, но никоим образом не салонная музыка. Фортепианная партия пред-
назначалась для самой графини, а виолончельная была рассчитана на высокий 
профессионализм Йозефа Линке. И здесь напрашивается сравнение с виолон-
чельными Сонатами ор. 5, созданными Бетховеном в 1796 году для себя само-
го и Жана-Луи Дюпора: те сонаты также были совсем не салонными, а скорее 
концертными, но потому не очень-то камерными. Молодому Бетховену было 
интересно «взрывать» поэтику классического камерного дуэта, провокацион-
но заимствуя формальные модели из скрипичных сонат Моцарта24. Однако 
здесь оставались узнаваемыми все исходные, пусть и взаимоисключающие, 
ориентиры: и типичная для раннеклассических сонат двухчастность (которой 
приданы поистине циклопические масштабы), и стилистика концерта, пара-
доксально примененная к обеим партиям сразу (виолончель проявляет чудеса 
виртуозности, но фортепиано постоянно пытается выбиться в лидеры).

В Сонатах ор. 102 налицо как отказ от юношеских попыток «штурмовать 
небеса», так и переход из состояния дерзкой полемики с еще живой традицией 
в состояние несколько растерянной свободы: опровергать больше некого и не-
зачем, на месте прежней жанровой пирамиды — руины, а все существовавшие 
ранее модели превратились в призрачные воспоминания. Так, Соната ор. 102 
№ 1 C-dur все еще «помнит» и о Сонатах ор. 5 (причем — об обеих сразу), и о 
моцартовских скрипичных сонатах (а через них — и о старинной сонате da 
chiesa), и о бетховенской «Крейцеровой сонате», но ни одно из этих воспоми-
наний не становится для нее формообразующей моделью.

Цикл Сонаты C-dur весьма своеобразен.
Таблица

вступление сонатное allegro Переход реминисценция 
вступления

финал

Andante Vivace Adagio Tempo d’andante Allegro vivace
C-dur a-moll C-dur C-dur C-dur
Период Сонатная форма Ход, предыкт Предложение Сонатная форма
16+11 тактов 127 тактов 9 тактов 7 тактов 249 тактов

24 См. об этом: Lockwood 2003. P. 101.
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Фундамент этого цикла составляют две крупные части, написанные в 
сонатной форме — Vivace a-moll и Allegro vivace C-dur; прочие части не только 
гораздо меньше по протяженности, но и не самостоятельны по своей струк-
туре. И хотя на слух вся соната воспринимается как романтическая рапсодия 
(или, вернее, духовная сестра Сонаты quasi una fantasia op. 27 № 1), подобные 
структуры (медленно — быстро, медленно — быстро) встречались еще в ба-
рочной сонате da chiesa. Никто из ранних романтиков так в начале XIX века 
не писал. Они либо не пользовались классическими формами, создавая сво-
бодные фантазии (как, например Дуссек в Сонате ор. 61, имеющей название 
«Гармоническая элегия на смерть Его королевского величества принца Луи 
Фердинанда Прусского»), либо, если пользовались (как Шуберт или Вебер), не 
перемежали строгие формы подобными лирическими отступлениями.

С другой стороны, для классиков крайне нетипично сонатное allegro в 
минорной тональности внутри мажорного цикла, но, если такое иногда ранее 
и случалось, то это всегда были одноименные тональности, а не параллель-
ные, как здесь (C-dur — a-moll). Еще при рассмотрении боннских сочинений 
Бетховена мы указывали на вероятный источник этой идеи: моцартовскую 
скрипичную Сонату G-dur KV 379, отозвавшуюся не только в бетховенском 
юношеском Квартете WoO 36 Es-dur, но, возможно, и в «Крейцеровой сонате» 
ор. 47. И, пожалуй, именно ее уместно привлечь для сравнения.

В I части «Крейцеровой сонаты» главная партия построена необычно 
(она начинается неустойчиво и состоит из трех «вопросительных» предложе-
ний), что компенсируется тональной определенностью и образной яркостью 
побочной темы (E-dur — e-moll) и мощной утвердительностью заключитель-
ной темы (анализ этой части см. в главе «Рождение Героя»). В итоге возникает 
типичное для Бетховена драматическое сонатное allegro с контрастными те-
мами, последовательным развитием конфликта и недвусмысленным трагедий-
ным итогом. 

В Сонате ор. 102 № 1 все акценты смещены. Безмятежное вступление 
C-dur вовсе не готовит появление бурного Vivace a-moll, которое врывается 
совершенно внезапно и потом столь же бесследно растворяется в мягком си-
янии вернувшегося на свое место мажора. Перед нами не быстро зреющий на 
наших глазах конфликт (что характерно для «героического периода» творчес-
тва Бетховена), а резкий контраст-противопоставление, типичный для жан-
ра фантазии — как, например, в Сонате ор. 27 № 1. Но само сонатное allegro 
(Vivace) создано в Сонате ор. 102 скорее как монологическое излияние, неже-
ли как инструментальная драма. Здесь не только нет существенного контраста 
между главной и побочной темами (последняя, кстати, написана в тональнос-
ти минорной доминанты, e-moll, что встречается намного реже, чем тональ-
ность параллели или мажорной доминанты, как в «Крейцеровой сонате»), но, 
собственно, нет и сколько-нибудь самостоятельной побочной темы: все конт-
растные элементы сосредоточены внутри главной и связующей партии, пере-
ход же в тональность доминанты порождает не новый мелодический образ, а 
ощущение тематического «провала», знаками которого служат отчаянные раз-
розненные возгласы в партии виолончели.
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174

cresc.

Vivace

3

cresc.

3
3 3

dim.

ritard. in tempo

174

175

Подобный же провал зияет на месте побочной темы в экспозиции I час-
ти фортепианной Сонаты e-moll ор. 90:

175

cresc.

Vivace

3

cresc.

3
3 3

dim.

ritard. in tempo

174

175

И хотя сонатные allegri, созданные в 1814–1815 годах, скомпонованы 
очень крепко, перемены свидетельствуют о том, что основы формы расша-
таны: она лишилась одной из своих опор, то есть побочной мысли, и как бы 
ушла в себя (разрабатывать в таких условиях можно лишь главную тему, кото-
рая находится в перманентном конфликте сама с собой). Дальнейшее развитие 
такого типа сонатности объективно ведет к ее измельчанию и превращению в 
миниатюру. Так происходит во II части фортепианной Сонаты ор. 109 (бурное, 
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но внутренне не контрастное Prestissimo e-
moll с переходом вместо разработки) и в Ба-
гателях ор. 126 (№ 2 g-moll и № 6 Es-dur). Но 
зато и бетховенская миниатюра насыщает-
ся невиданным прежде эмоциональным со-
держанием, превращаясь из «безделушки» 
в подобие страницы из личного дневника 
или аналог лаконичного, но чрезвычайно 
емкого лирического стихотворения.

«Память сердца» и «память рассудка» 
(воспользуемся философской антитезой из 
стихотворения К. Н. Батюшкова) образуют 
весьма важный компонент позднего стиля 
Бетховена, включающего в себе невероят-
ное количество аллюзий и ассоциаций.

Возьмем, к примеру, финал фортепи-
анной сонаты ор. 90. Тема этого рондо на-
поминает какую-нибудь «песню без слов» и, 

возможно, недаром: если верить Шиндлеру, посвящение сонаты графу Морицу 
Лихновскому было вызвано историей его любви к певице Йозефе Штуммер, на 
которой он смог жениться лишь после смерти в 1817 году своей первой супруги, 
пойдя на фактический разрыв с возмущенными родственниками.

Согласно Шиндлеру, в ответ на вопрос Лихновского о содержании со-
наты Бетховен, якобы, признался, что намеревался положить на музыку «ис-
торию любви графа к его супруге», и что I часть можно было бы озаглавить 
«Борьба между разумом и сердцем», а вторую — «Беседа с возлюбленной»25. Ве-
роятно, это всего лишь очередной шиндлеровский апокриф, поскольку соната 
была закончена в 1814 году, когда Штуммер еще не являлась женой Лихновс-
кого. С другой стороны, извещая Лихновского о посвящении сонаты, Бетховен 
подчеркивал, что оно было вызвано исключительно чувствами дружбы и при-
знательности, а не расчетом на вознаграждение (композитор заранее отказы-
вался от чего-либо, «хоть как-то похожего на подарок»)26. Так что, возможно, в 
Сонату ор. 90 действительно было вложено много личного и даже интимного. 
В конце концов, оглашенная Шиндлером программа вполне подходила и к той 
ситуации, которую сам Бетховен переживал в 1812 году, и она была еще болез-
ненно свежа в его памяти. Но «задушевное» и здесь не означает «простого», как 
оно понималось в категориях просветительской или романтической эстетики.

Тема рондо вроде бы похожа на Lied, но имеет не совсем типичную для 
песни структуру, возникшую благодаря комбинаторным перестановкам раз-
делов простой двухчастной формы: abba (норма — aabb). Мнимая непритя-
зательность фактуры содержит идею мягкой диссонантности, основанной на 

25 Schindler 1973. S. 597.
26 ПБ 2. № 520.

Мориц Лихновский
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сочетании органного пункта в теноре (h малой октавы) и «скользящих» по-
верх него терций и других интервалов. Эта диссонантность заставляет забыть 
о том, что в теме нет ни одного минорного аккорда — отсюда эффект трепет-
ного, но как бы рассеянного сияния.

В побочной теме, стоящей на доминанте, используются исключительно 
смелые созвучия, возникающие в результате терцовых дублировок мелодии и 
выписанной трели в качестве органного пункта в средних голосах. Причем и ме-
лодия, и фигурация даны в обращении по отношению друг к другу — сугубо 
полифонический прием имеет здесь, возможно, и скрыто символический смысл 
(голоса и стремятся друг к другу, и не могут преодолеть разделяющего их рас-
стояния). Этот прием выдает искушенность Бетховена в приемах музыкальной 
риторики XVIII века, согласно которым эмоциональный смысл высказывания 
должен был подтверждаться визуальным жестом (или музыкальной графикой).

176

Allegretto 

dolce

Nicht zu geschwind und sehr singbar vorzutragen
Non troppo vivace e cantabile assai

cresc.

176

177 - 

177 - 

Столь изощренного письма мы не найдем в фортепианных произведе-
ниях ранних романтиков. Такая многослойная сложность мысли даже при из-
ложении внешне непритязательных идей — качество позднего стиля Бетхо-
вена. Очень поучительно сравнение Сонаты ор. 90 с шубертовской Сонатой 
e-moll, написанной в 1817 году явно под воздействием бетховенского произве-
дения, вплоть до использования того же тонального плана (e — E), аналогич-
ной двухчастной структуры цикла и откровенно сходного тематизма финала 
(у Шуберта он написан в сонатной форме).

177 (а) Шуберт
Allegretto 

dolce

Nicht zu geschwind und sehr singbar vorzutragen
Non troppo vivace e cantabile assai

cresc.

176

177 - 

177 - 



198 Глава 11

177 (б) Бетховен

Allegretto 

dolce

Nicht zu geschwind und sehr singbar vorzutragen
Non troppo vivace e cantabile assai

cresc.

176

177 - 

177 - 

Allegretto 

dolce

Nicht zu geschwind und sehr singbar vorzutragen
Non troppo vivace e cantabile assai

cresc.

176

177 - 

177 - 

Конечно, необходимо помнить, что младшему мастеру в то время было 
всего двадцать лет, и он считал для себя не зазорным поучиться у живого 
классика. Но сравнение модели и порожденного ею музыкального образа 
показывает различие самих принципов мышления двух композиторов. Ро-
мантик Шуберт более непосредственен, его тема не содержит «второго дна», 
это Lied в чистом виде, а не искусная стилизация под Lied. Бетховенская же 
тема, вопреки обманчивой скромности, нагружена слишком большим ко-
личеством аллюзий, чтобы быть просто «песней»: она загадочным образом 
«помнит» и о знаменитых вариациях Генделя из его Сюиты E-dur, безуслов-
но известных Бетховену, и о юношеских ариеттах и ансамблях Бетховена 
на тексты Метастазио (особенно о незабвенном дуэте «Ne’ giorni tuoi felici» 
WoO 93), и о Моцарте, и о Гайдне (дуэты Адама и Евы в «Сотворении мира»), 
и о «шотландских» обработках для Томсона… Тема же Шуберта ведет свою 
родословную непосредственно от темы Бетховена, не обладая, однако, ее ис-
торической памятью и не претендуя на ее обобщающий смысл. 

Примерно так же обстояло дело и у молодого Бетховена. Вспомним хотя 
бы финалы его Сонат ор. 7 и ор. 22.

178 (а) op. 7

Poco Allegretto e grazioso

Allegretto 

molto legato

Moderato cantabile

Grave ma non troppo tratto

Langsam und sehnsuchtsvoll
Adagio, ma non troppo, con affetto

3

(Una corda)

178 - 

178 - 

179 - 

179 - 

180



Поздний стиль: художник и эпоха  199

178 (б) op. 22

Poco Allegretto e grazioso

Allegretto 

molto legato

Moderato cantabile

Grave ma non troppo tratto

Langsam und sehnsuchtsvoll
Adagio, ma non troppo, con affetto

3

(Una corda)

178 - 

178 - 

179 - 

179 - 

180

В этих темах есть почти те же самые приемы, что и в теме финала из 
ор. 90, вплоть до органного пункта в теноре, скрытой или явной дуэтности, не-
жной диссонантности гармонии. Но обе темы из ранних сонат «помнят» толь-
ко о галантном стиле, преломленном в творчестве Моцарта и Гайдна, причем и 
этот стиль подается здесь как эстетическая реальность, а не как стилизация.

Можно легко умножить число примеров, показывающих процесс инте-
риоризации смысла в поздних произведениях Бетховена. Антитезы и конф-
ликты всё чаще переносятся из драматической сферы в сугубо психологичес-
кую, где спорят или сталкиваются эмоции и мысли, но не противоборствую-
щие образы, ассоциирующиеся с театральными персонажами. Подтекст ста-
новится не менее важным, чем само высказывание, однако его расшифровка 
требует полного погружения в мир художника.

Если мы обратимся к поздним произведениям, отмеченным бóльшей 
широтой замысла и контрастностью материала, нежели приведенные в при-
мер сонаты переходного периода, то и здесь налицо признаки кризиса класси-
ческого стиля, проявляющиеся в расшатывании и размывании его структур-
ных основ.

Анализируя поздние сонатные формы Бетховена, В. В. Протопопов на-
ходил в них следующие своеобразные черты: текучесть тематического разви-
тия, тенденцию к монотематизму, полифонизацию сонатной формы, слияние 
связующей и побочной партии, отсутствие самостоятельной темы побочной 
партии (или, наоборот, политематичность), тенденцию к стиранию граней 
между разработкой и репризой, разработочность главной партии в репри-
зе, тональную подвижность побочной партии в репризе27. Если не знать, что 
речь идет о Бетховене, то все перечисленные приметы идеально подходят к 
доклассической или раннеклассической сонатной форме, то есть свидетель-
ствуют о кризисе собственно классической модели. Как ни странно, «позд-
ний» Бетховен с его необычайными тональными планами, причудливым со-
пряжением музыкальных идей и увлечением канонами и фугато, оказывается 
формально ближе к Доменико Скарлатти, Антонио Солеру, Пьетро Доменико 
Парадизу, Филиппу Эмануэлю Баху, раннему Гайдну — чем к себе же само-
му начала 1800-х годов. Сонатная форма поздних произведений Бетховена 
не слишком соответствует тому, что писалось в учебниках XIX века, но зато 
вполне соответствует тому, чему учила теория музыкальной композиции 

27 Протопопов 1971. С. 164–233.
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середины XVIII века (за исключением систематического использования ме-
диантовых соотношений). 

Всё, что говорилось здесь о сонатной форме, касается и других типовых 
форм. Они тоже размываются, становятся более зыбкими (рыхлости Бетховен 
все же не допускает), отрываются от бытовых корней или от существующих 
моделей.

сложная трехчастная форма с трио утрачивает столь характерную для 
периода 1806–1812 годов монументальную пятичастность, а ее разделы приоб-
ретают не очень свойственную этой форме (танцевальной по генезису) струк-
турную и тематическую текучесть. Собственно, первый раздел сложной трех-
частной формы начал «разбухать» уже в ранних произведениях Бетховена, 
особенно в скерцо, где середина второго колена формы фактически превра-
тилась в разработку (Соната ор. 2 № 2; Первая симфония). В 1802–1812 годах 
склонность к сквозному развитию первого раздела приобрела характер тен-
денции — вплоть до отказа от обычной в этом разделе двухколенной формы 
(Пятая симфония, III часть). В поздних произведениях мы не встретим почти 
ни одного «нормального» скерцо или менуэта: либо скерцо окажется двухдоль-
ным, чего прежде почти не бывало (исключение — Соната ор. 31 №3), либо его 
первый раздел будет написан в необычной форме (например, полной сонат-
ной в Девятой симфонии), либо трио окажется разомкнутым и снабженным 
вставкой-переходом (Сонаты ор. 106; Квартет ор. 130, Prestissimo), либо обна-
ружится еще что-то нетипичное (канон в трио из Alla marcia Сонаты ор. 101).

Все эти изыски восхищают своей вдохновенной оригинальностью, но 
они же говорят о том, что Бетховен перестал принимать как данность фор-
му, в которой были написаны десятки тысяч классических менуэтов и скерцо. 
В XVIII – начале XIX века энергетика этой формы еще воспринималась как 
живая и несущая в себе отпечаток вполне определенной социальности (стро-
го структурированной, этикетной, но притом общительной и дружелюбной). 
К 1820-м годам трехчастная форма с трио превратилась в академическую абс-
тракцию – и стало быть, Бетховен почувствовал себя вправе поступать с ней 
как угодно, хотя полностью отказаться от нее не позволяла ему пресловутая 
«память сердца». В поздних сочинениях у Бетховена больше нет ни «чистых» 
менуэтов, ни «чистых» скерцо: оба жанра лишаются формального каркаса и 
насыщаются настолько многослойным подтекстом, что становятся просто му-
зыкой, без жанровых этикеток. Иногда Бетховен ставит помету «scherzando», 
но чаще всего ограничивается лишь указанием темпа. 

вариационная форма также всё дальше уходит от классического при-
нципа структурной и содержательной неизменности исходной модели. На 
свете нет ничего прочного и неизменного, – внушал опыт всех пережитых с 
1789 по 1815 год потрясений: рушатся королевства и империи, легко перекра-
иваются границы, переписываются законы, – а уж мода меняется каждый се-
зон, и потому сущность находится отнюдь не в форме вещей, а где-то выше 
или глубже, вне материального мира.
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Композитор-классик мог изменить форму темы только в последней ва-
риации (или в коде), а резко переиначить ее характер – также лишь однажды, 
в минорной или медленной вариации (в протяженном цикле таких вариаций 
могло быть две). Подавляющее большинство вариационных циклов Бетхове-
на долгое время следовало этим правилам, за одним важным исключением — 
фортепианных Вариаций ор. 34, где тональность и жанр темы изменялись 
в каждой вариации. Поздние же вариации или части, написанные в вариаци-
онной форме, демонстрируют, что прежнее исключение стало правилом. Разве 
что тональной пестроты, как в ор. 34, Бетховен уже не допускает. Но в мажор-
ном цикле теперь может вовсе не быть минорной вариации (кто, собственно, 
сказал, что это обязательно?), зато образные, темповые и гармонические кон-
трасты могут достигать такой глубины, что от темы не остаётся даже малей-
ших воспоминаний. Некоторые вариации написаны настолько свободно, что 
возникает даже вопрос о самой их принадлежности к данной форме (Adagio 
Девятой симфонии).

В результате практически каждую из типовых форм в поздних произве-
дениях Бетховена приходится описывать как сильно модифицированную по 
сравнению с известным прототипом — или сугубо индивидуальную.

Такой ситуации классическая музыка еще не знала, и это говорило — 
еще раз повторим — о потрясении самых принципиальных ее основ. Класси-
ческий стиль кончался не только в творчестве Бетховена. Он кончался вообще, 
в историческом смысле, поскольку у него больше не было почвы для сущест-
вования: она буквально уходила из-под ног. Все следующие культурные эпо-
хи, строившие свое искусство под знаками романтизма, реализма, авангарда, 
пост авангарда — являлись уже а-классическими28.

Следовательно, кризис переживал в 1813–1816 годах не один художник, 
пусть самый великий, а всё европейское искусство, уходившее куда-то в сто-
рону от привычной (многовековой и едва ли не двухтысячелетней) колеи.

кРИЗИС клаССИЧЕСкОй гаРМОНИИ

То, что происходило с классической формой в позднем творчестве Бет-
ховена — самый очевидный симптом этого кризиса. Но кризис был всеобъем-
лющим и проявился во всех параметрах музыкальной композиции.

Ослабление централизующей власти тоники и «волевых» доминантовых 
связей привело к несколько иному, чем прежде, пониманию гармонии вообще 
и тональности в частности. А ведь функциональная тональность — это свя-
тая святых классического стиля, аналогичная гелиоцентрической модели для 
классической астрономии, евклидовой геометрии для классической математи-
ки или трем законам Ньютона для классической механики. 

Представления о тональности у музыкантов Барокко и классической 
эпохи мало чем отличались: те же лады (мажор и минор), те же аккорды, те 

28 Проблема а-классического была поставлена в книге И. А. Барсовой «Симфонии Гус-
тава Малера» (Барсова 1975. С. 4–17).
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же правила модуляции. Но в эпоху Барокко господствовал, по терминологии 
Л. Ратнера, «солярный» принцип ладотонального устройства произведения, 
основанный на движении по близкородственным тональностям (опорам лада, 
подобным знакам Зодиака, вращающимся вокруг Солнца — тоники), а в эпоху 
классики — принцип «полярный», основанный на антитезе тоники и доми-
нанты29. При этом доминанта никогда не могла одержать верх над тоникой, 
поскольку сама являлась ее порождением. Сравнения тоники с монархом или 
хозяином дома, встречающиеся в трактатах XVIII века, не случайны: функци-
ональная тональность содержит в себе идеальную модель просвещенной мо-
нархии.

Ставшие столь обычными для позднего Бетховена и романтиков меди-
антовые соотношения свидетельствовали о том, что даже с этой, вполне иде-
альной, монархией, на умозрительном и психологическом уровне было по-
кончено. Медианта не вытекает логически из тоники, не управляется ею, не 
стремится вернуться к ней, а напротив, способна увести от нее весьма далеко, 
и тоника ничего с этим не сможет поделать. Структура такой «перезревшей» 
тональности напоминает скорее дряхлую аморфную империю с импозантным, 
но слабым центром и почти самостоятельными, время от времени откровенно 
бунтующими, окраинами.

Медиантовые соотношения отнюдь не ограничиваются у Бетховена 
рамками сонатной экспозиции. Мы наталкиваемся на них повсюду. Они ста-
новятся нормой при выстраивании тонального плана всего произведения, и 
это касается как сонатных, так и не сонатных циклов. Если ограничиться толь-
ко произведениями, написанными после 1812 года, картина получится следу-
ющей.

Произведение тональности частей
Седьмая симфония A, a, F, A
Соната ор. 101 A, F, a, A
Соната ор. 106 B, B, fis, B
Девятая симфония d, d, B, D
«Торжественная месса» D, D, B, G, h, D
Квартет ор. 130 B, b, Des, G, Es, B
Квартет ор. 132 a, A, F, a
Квартет ор. 135 F, F, Des, F
«К далекой возлюбленной» Es, G, As, As, C, Es
Вариации ор. 120 С….. с (№ 31), Es (№ 32) C (№ 33) 
Багатели op. 126 G, g, Es, h, G, Es

Медиантовые соотношения проникают и внутрь сложной трехчастной 
формы, и внутрь рондо, и внутрь большой полифонической формы. Достаточ-
но вспомнить такие примеры, как скерцо Седьмой симфонии (F — A), Adagio 
из Квартета ор. 132 (соотношение двух тем: F — D), Adagio Девятой симфонии 

29 Ratner 1980. P. 49–51.
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(B — G, B — D), фугу из Сонаты ор. 106 (контрастный эпизод в D-dur), Gloria 
из «Торжественной мессы» («Gratias» в B-dur), и т. д. Звучат все эти чередо-
вания медиант очень красиво, напоминая чередование по-разному освещен-
ных пространств. Однако медиантовые соотношения, внедряемые в музыку 
на самых разных уровнях, так же разъедали изнутри классическую тональ-
ность, как разъедали изысканные хроматизмы маньеристического мадригала 
XVI века ренессансную модальность.

Другой симптом необычного по сравнению с классикой XVIII века со-
стояния тональности — модуляции, которые делаются не при помощи об-
стоятельных переходов, а при помощи волюнтаристских секундовых сдвигов, 
подчеркнутых унисонной фактурой. Таких случаев очень много, и хотя они 
встречались у Бетховена и раньше (например, уже в экспозиции Второго кон-
церта), для позднего стиля они становятся типичными. Через эти секундовые 
сдвиги можно попасть очень далеко, не прилагая особых усилий и не прибе-
гая к логическим аргументам, и эти внезапные переносы в некое «иное» очень 
не похожи на прежние бетховенские модуляции — тщательно выстроенные и 
притом очень активные, в упорной борьбе освобождающиеся от притяжения 
тоники и утверждающие новые истины. 

В поздних произведениях никакой борьбы «старой» и «новой» тональ-
ности зачастую нет; модуляции лишены прежней необратимости и непре-
ложности: здесь можно вдруг оказаться как бы на другой планете, но можно 
и столь же внезапно вернуться назад, словно упав с неба, и две тоники ока-
зываются не в соотношении соперничающих центров силы, а в соотношении 
«параллельных миров». Они способны аннигилировать друг друга, как мате-
рия и антиматерия, но неспособны бороться за первенство. Так, g-moll при 
возвращении Arioso dolente в III части Сонаты ор. 110 вовсе не является аль-
тернативой ни as-moll, в котором эта музыка звучала раньше, ни итоговому 
As-dur: это трагический срыв в некую черную бездну, откуда, однако, оказыва-
ется возможным вновь подняться вверх, приложив огромные духовные уси-
лия. Секундовые сдвиги появляются и между частями (Квартет ор. 131, части 
I и II), и внутри частей — в серединах и переходах (Соната ор. 106, часть II, 
переход к репризе; Квартет ор. 135, часть II, середина), и в разработках.

Похоже, что среди секундовых соотношений Бетховена особенно ин-
тересуют однотерцовые. Этот интерес, опять-таки, возник уже раньше, и мы 
обращали на него внимание, говоря о разработке I части «Героической сим-
фонии» или о побочной теме I части Пятого концерта. Но в прежние годы по-
добные случаи выглядели единичными, и их можно было списать на любовь 
Бетховена к рискованным крайностям. В поздних же сочинениях мы сталки-
ваемся с ними неоднократно, причем в самых разных ситуациях.

Однотерцовая пара B-dur — h-moll руководит всей тональной драма-
тургией Сонаты ор. 106; в Вариациях на тирольскую песню ор. 107 № 1 Es-dur 
минорная вариация написана в однотерцовом e-moll, что подчеркнуто вы-
зывающей «линеарной» модуляцией; в переходе от 32-й к 33-й вариации из 
ор. 120 Бетховен идет из Es-dur в C-dur через однотерцовый по отношению 
к первому e-moll; однотерцовые сопоставления заметны и в «Торжественной 
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мессе» («Qui sedes» из Gloria: F-dur — fis-moll). Конечно, и эти случаи можно 
пересчитать по пальцам, но ведь у предшественников Бетховена даже тако-
го их количества мы не наберем, хотя любой из композиторов-классиков мог, 
если хотел, модулировать в какую угодно тональность, особенно в фантазиях, 
разработках или речитативах. Классики, как правило, не считали это необхо-
димым, а если и модулировали в однотерцовые тональности, то постепенно, 
не слишком это афишируя (как Моцарт в первом разделе Фантазии KV 457: 
c-moll — H-dur).

Другим штрихом, характерным для гармонии позднего Бетховена, стало 
участившееся использование увеличенного трезвучия. Венские классики отда-
вали себе отчет в особой, изысканной красочности этого аккорда, но вводи-
ли его в свои сочинения довольно редко и без нарочитой демонстративнос-
ти, поскольку увеличенное трезвучие сильно выделялось своей фонической и 
функциональной парадоксальностью: принадлежа к классу трезвучий, оно в 
рамках классической тональности было заведомо неустойчивым аккордом, но 
притом его неустойчивость обладала странной замкнутостью и самодостаточ-
ностью. Увеличенное трезвучие было «вещью в себе», и именно это привлекало 
к нему впоследствии композиторов последующих эпох от Глинки до Мессиана. 
Похоже, однако, что одним из первых эту инакость ощутил в данном аккорде 
Бетховен, который, хотя и не трактовал его как тонику нового, целотонового 
лада, часто использовал увеличенное трезвучие и как гармоническую краску, 
и даже как основу построения тонального плана (Багатели ор. 126). Приведем 
лишь некоторые примеры (см. также пример 226).

179 (а) Багатель op. 119 №9

Poco Allegretto e grazioso

Allegretto 

molto legato

Moderato cantabile

Grave ma non troppo tratto

Langsam und sehnsuchtsvoll
Adagio, ma non troppo, con affetto

3

(Una corda)

178 - 

178 - 

179 - 

179 - 

180

179 (б) Квартет op. 135, ч. IV

Poco Allegretto e grazioso

Allegretto 

molto legato

Moderato cantabile

Grave ma non troppo tratto

Langsam und sehnsuchtsvoll
Adagio, ma non troppo, con affetto

3

(Una corda)

178 - 

178 - 

179 - 

179 - 

180

Разумеется, ошибкой было бы приписывать Бетховену какие-либо созна-
тельные поползновения на разрушение классической тонально-гармонической 
системы, однако необратимый процесс расшатывания ее функциональных ос-
нов и ослабления иерархических тонико-доминантовых соотношений, объек-
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тивно ведший к позднеромантическим 
экспериментам («Тристан и Изольда» 
Вагнера, «Багатель без тональности» 
Листа, «Послеполуденный отдых фав-
на» Дебюсси, «Кащей Бессмертный» 
Римского-Корсакова), к появлению 
симметричных ладов — уменьшенно-
го и увеличенного, а затем и к полному 
упразднению данной системы, начался 
именно в 1810–20-х годах.

Свойственный Бетховену де-
рзновенный радикализм мышления 
отнюдь не превращал его в диссидент-
ствующего одиночку. Недаром особые 
тональные планы и медиантовые взаи-
мосвязи, столь типичные для позднего 
творчества Бетховена, расцениваются ныне многими как «романтические»: 
они действительно отвечали духу новой эпохи. Не кто иной, как убежденный 
классицист и недоброжелатель Бетховена, Готфрид Вебер, в своем учебни-
ке композиции (1817–1818) предложил систему тонального родства, которая 
очень точно соответствовала гармонии позднего Бетховена и Шуберта — при 
том, что автор учебника крайне неодобрительно относился к бетховенским 
новациям, а музыки Шуберта, судя по всему, вообще не знал.

Веберовская система вырастает из кристаллического ядра самых близ-
ких тональностей. Это ядро состоит из тоники, доминанты, субдоминанты, 
параллели и одноименной тоники.

G
с C a

F

В соответствии с принципами классической гармонии, движение вверх, 
в сторону доминанты и диезных тональностей, имело приоритет перед движе-
нием в сторону субдоминанты. Параллель всегда включалась в круг ближайших 
«родственников» тоники (причем в миноре имела приоритет перед всеми про-
чими); одноименные тональности в XVIII веке также иногда рассматривались 
или трактовались как близко родственные (трактаты Й. Рипеля, Г. К. Коха). 
«Обе они — дети одного отца, и их можно рассматривать как сестер-близнецов 
различного темперамента, если вообще не как одну и ту же тональность, но 
двоякого характера (или модуса), или как одну и ту же личность, только в раз-
личных душевных состояниях», — писал по этому поводу Г. Вебер30.

Из описанной ячейки вырастает стройная и логичная система, которая, 
будучи доведенной до логического конца, включает в себя все тональности, 

30 Weber 1817. S. 285–286.

Якоб Готфрид Вебер
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включая энгармонические31. Причем, невзирая на то, что сам Вебер был рья-
ным поборником равномерной темперации, из итоговой таблицы видно, что 
«края» не сходятся, и одни и те же тональности, расположенные на разных 
концах схемы, качественно не равны между собой, так же, как семантически 
не равны C-dur, являющийся центром системы, и C-dur, выступающий в роли 
чьего-то «двоюродного» родственника.

Таким образом, гармония поздних произведений Бетховена является 
безусловно классической, а не романтической — но классической в ее финаль-
ной стадии, отмеченной ослаблением власти центра и нарастающей самостоя-
тельностью периферии. Конечно, Бетховен, как классик, четко помнит о цен-
тре системы и иерархии ее элементов. Функция для него всегда важнее краски 
или «настроения», но сама эта иерархия неудержимо слабеет и уже неспособ-
на «держать» всё гармоническое мироздание.

Внутреннее размягчение некогда жесткой структуры функциональной 
тональности сопровождается проникновением в нее чужеродных элемен-
тов — тех самых, о которых ничего не желал знать слух музыкантов периода 
расцвета классической эпохи: церковных ладов и ладов народной музыки.

Выше мы говорили о том, что Бетховен, как и подавляющее большинс-
тво его современников, не «слышал» модальности. Он не понимал сути цер-
ковных ладов, когда юношей выполнял контрапунктические упражнения по 
учебнику Фукса, и игнорировал пентатонику, занимаясь в зрелые годы обра-
ботками шотландских песен. Однако постепенно его пытливый слух повора-
чивался и в эту сторону (трудно выразить этот процесс иначе, нежели емкой 
метафорой из названия статьи А. В. Михайлова «Поворачивая взгляд нашего 
слуха»32). Уже в Мессе C-dur (1807) имеются небольшие фрагменты, выпол-
ненные средствами модальной гармонии (например, «Quoniam» в Gloria); из 
ладов народной музыки более или менее адекватно Бетховен воспроизводит 
лидийский (финал «александровской» скрипичной Сонаты ор. 30 № 3, фор-
тепианный Полонез ор. 89, посвященный императрице Елизавете Алексеевне, 
и обработка польской песни «Баба шла по пашне» из «Песен разных народов»). 
Однако, задумав в 1818 году «Торжественную мессу», композитор начинает 
всерьез интересоваться старинными ладами, которые в теории того времени 
именовались «греческими».

В 1818 году Бетховен записал в дневнике: «Чтобы писать настоящую 
церковную музыку, изучить все церковные монашеские хоралы, и также пос-
мотреть, как согласуется в лучших переводах совершенная просодия с окон-
чаниями разделов во всех христианско-католических псалмах и мелодиях 
вообще»33. С подлинными церковными мелодиями в старинных ладах Бетхо-
вен имел дело с самого детства, когда служил органистом в Бонне, но тогда 
ему не приходило в голову их «изучать». Штудии, начатые им, по-видимому, в 
1818 году, были весьма серьезными, хотя и не нашли в его бумагах подробно-

31 Ibid. S. 295, 298, 301. Полная таблица приводится в кн.: Кириллина 2007. II. C. 43–44.
32 Михайлов 1997. С. 853.
33 Solomon 1982. P. 283–284.
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го отражения. По косвенными источникам (воспоминаниям друзей, беглым 
упоминаниям в письмах и разговорных тетрадях) можно установить, что Бет-
ховен действительно изучал теорию и историю церковной музыки (а значит, 
и модальной гармонии), обращаясь к собраниям григорианских хоралов, к 
трудам теоретиков эпохи Средневековья и Возрождения (Кассиодор, Глареан, 
Царлино), к доступным тогда публикациям старинной музыки (в частности, 
произведений Палестрины и его современников), к пособиям для церковных 
музыкантов, написанных на рубеже XVIII–XIX веков.

Последняя группа источников хорошо известна, поскольку эти книги 
фигурировали в посмертной описи имущества Бетховена: «Хоральная систе-
ма» аббата Г. Фоглера (1800), «Полная органная школа» Ю. Г. Кнехта в трех 
томах (1795–1798), «О важнейших обязанностях органиста» Д. Г. Тюрка (1787) 
и его же «Краткое наставление в игре генерал-баса» (1791)34. Примечательно, 
что все эти авторы были протестантами и ориентировались в первую очередь 
на протестантский репертуар (правда, пособие Кнехта было адресовано как 
протестантам, так и католикам). Однако именно в протестантской практике 
музыкант ежедневно сталкивался с необходимостью сочетать модальную ме-
лодию с естественной, но притом современной гармонизацией, в католичес-
кой же службе григорианский хорал существовал как бы сам по себе (он пелся 
или одноголосно, или в простейших, но притом довольно топорных гармони-
зациях), а музыка, созданная композиторами — сама по себе.

Учитывая опыт протестантов, нельзя говорить о том, что модальность 
в классическую эпоху была совершенно изъята из живой музыкальной прак-
тики, но все выдающиеся шедевры церковной музыки, созданные композито-
рами-католиками, обходились без использования «греческих ладов». Их нет 
ни в церковной музыке Перголези, ни в мессах и Реквиеме Моцарта, ни в мес-
сах, Stabat Mater и Salve Regina Йозефа Гайдна, ни в Реквиеме c-moll Керубини. 
И даже Михаэль Гайдн, использовавший григорианские мелодии в некоторых 
зальцбургских мессах, обошелся в своей вершинной «Мессе святого Францис-
ка» d-moll, написанной в Вене для императора Франца, без «греческих» ладов. 
Правда, модальность можно найти в некоторых операх Глюка (квазидорийс-
кий лад в последнем унисонном хоре «Ифигении в Авлиде», фригийский лад 
в хоре жриц из I акта «Ифигении в Тавриде»), но эти исключения лишь под-
тверждают правило. Григорианские попевки или целые мелодии можно отыс-
кать и в некоторых симфониях венских классиков (ламентации в Симфонии 
№ 26 Йозефа Гайдна, начальный оборот гимна «Lucis creator» в главной теме 
Симфонии № 41 Моцарта)35. Однако все эти мелодии гармонизовались не 
в модальной манере.

Теория музыки классической эпохи также была настроена к старинным 
ладам скорее отрицательно, нежели сочувственно или заинтересованно. Йо-
зеф Рипель, автор остроумных трактатов, написанных в диалогической форме 
(они имелись в библиотеке Бетховена), говорил по этому поводу следующее. 

34 См.: Brandenburg 1982. P. 170–173.
35 Последняя интонация использовалась и в других произведениях Моцарта и его сов-

ременников. См.: Zaslaw 1989. P. 537–538.
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Ученик: «У древних было шесть ладов, а у нас только два». Учитель: 
«Ты основательно заблуждаешься. Ибо у древних дорийцев был лишь один 
жалкий лад, у древних фригийцев — тоже один жалкий лад, и у древних ли-
дийцев тоже один единственный жалкий лад, которые лишь впоследствии 
были собраны под общей крышей. Зато у нас есть два отменных, ясных и со-
вершенных лада, и с ними нам жить и умирать». Ученик: «Однако сердце мне 
подсказывает, что в каждом из старинных ладов скрывалась своеобразная и 
особенная сила, способная извлекать из человеческого нутра душевные по-
буждения — такие, как любовь, ненависть, страх, сердечность и прочие». Учи-
тель: «...Я отлично знаю, что во многих ваших писаниях распространяются 
подобные глупости. Но это всего лишь замшелые домыслы»36.

Во всех «передовых» трактатах по композиции, созданных во второй 
половине XVIII века, проблема модальности даже не затрагивается (таковы, 
например, трактаты Г. К. Коха и А. Ф. Коллмана).

Еще раз возвращается к этой теме в своем учебнике композиции Гот-
фрид Вебер. Поёрничав насчет того, что старинные лады «чересчур утончен-
ны для наших невежественных ушей», Вебер заявляет, что для современно-
го слуха пьесы в старинных ладах звучат «неприятно и немузыкально»; если 
же при помощи гармонизации модальная мелодия приобретает приемлемый 
вид, то она становится «произведением современной музыки». Следователь-
но, утверждает Вебер, «теория нашей музыки предоставляет гораздо больше 
средств, чтобы гармонизовать любой, как современный, так и более или менее 
необычный, будь то греческий, китайский, камчатский, готтентотский и бог 
знает еще какой каннибальский напев. И мы так же мало нуждаемся в том, 
чтобы перенимать так называемые греческие лады, как какие-нибудь китайс-
кие, караибские и т. д.»37.

Нелишне заметить, что этот спор «о древних и новых» не завершен 
до нашего времени. Так, в книге Е. В. Герцмана, изданной в 2004 году, мысль 
о связи античных ладов с определенными аффектами расценивается как ре-
зультат многовекового заблуждения, якобы вызванного ошибочным перево-
дом древнегреческих музыкальных терминов. В результате, иронизирует ав-
тор, «нарисованная исследователями картина зачастую выглядит просто фан-
тастической, так как в ней древние греки (а вслед за ними и римляне) предста-
ют какими-то загадочными существами, наделенными немыслимыми для нас 
способностями»38.

Однако, если встать на подобную точку зрения, «загадочными сущест-
вами» окажутся все музыканты (включая Бетховена), которым было совсем 
не все равно, в каком ладу или в какой тональности писать ту или иную му-
зыку. Учение об этосе ладов церковной музыки, присутствовавшее в теории и 
практике вплоть до начала XVIII века, и о характеристиках тональностей (ко-
нец XVII–XVIII века) основывалось не на «фантастике», а на реальных акус-

36 Riepel 1755. S. 17.
37 Weber 1817. I. S. 326–333.
38 Герцман 2004. С. 258.
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тических и психологических предпосылках, непосредственно связанных как 
с природой звука, так и с особенностями человеческого слухового и эмоци-
онального восприятия. Мы обладаем врожденной или воспитанной способ-
ностью различать экспрессию восходящего и нисходящего движения, узких 
или широких интервалов, тех или иных интонаций, фонизма аккордов, и т. д. 
Особенно ощутимы эти нюансы как раз в условиях модальности, при нату-
ральном (пифагорейском) строе, где каждый лад действительно имеет свою 
«ауру». Поэтому идея имманентной выразительности ладов (а позднее — то-
нальностей) проходит красной нитью через всю теорию западноевропейской 
музыки от Античности до Нового времени. И даже в эпоху абсолютного гос-
подства функциональной тональности и равномерной темперации эта идея 
сберегалась теорией «про запас».

Бетховен, безусловно, принадлежал к музыкантам, обладавшим способ-
ностями слышать и чувствовать то, чего не слышали и не чувствовали другие. 
Хотя у нас нет никаких данных о том, что он являлся приверженцем неравно-
мерной темперации, которая в начале XIX века все еще была в ходу, аффект-
ные и смысловых характеристики тональностей были для него реальностью, 
а не фикцией. Мы уже касались этой темы в предыдущих главах, но заметим 
еще раз: формально не было никаких препятствий к тому, чтобы написать, 
например, Пятую симфонию не в c-moll, а, скажем, в h-moll или в cis-moll. 
Конечно, это создавало бы определенные неудобства для музыкантов, но Бет-
ховена они бы не остановили, испытывай он настоящую потребность сделать 
именно так, а не иначе. Однако для композитора-классика симфония в h-moll 
или в cis-moll была вещью почти немыслимой в силу специфических аффек-
тных характеристик этих тональностей — независимо от «точечной» высоты 
строя, принятого в данном городе (напомним, что еще в 1820-х годах никакого 
общеевропейского стандартного строя не было).

Бетховен прекрасно отдавал себе отчет в подобных тонких материях, 
связанных скорее с психологией восприятия, нежели с чистой акустикой.

В шиндлеровской биографии излагается страстный спор между Бетхо-
веном и его приятелем, литератором и композитором Августом Фридрихом 
Канне, который отрицал существование какой-либо связи между выбором то-
нальности и характером музыки: строй оркестра, говорил Канне, с течением 
времени меняется, а возможность транспозиции доказывает, что одна и та же 
музыка преспокойно звучит на разной высоте.

Представленное Бетховеном доказательство противного основывалось 
на способности точно распознавать каждую тональность, хотя бы строй был 
тоном ниже или выже привычного. Благодаря этому отпадает довод, касаю-
щийся транспозиции, который еще и потому не должен приниматься в рас-
чет, что центр звуковой системы [Mittelpunkt der Tonsystems] имеет свое, хотя 
и не совсем незыблемое, место. Оркестровый строй повысился в незначи-
тельной степени; равным образом еще древние признавали ощущение нами 
души [psyche] ладов, которая заключается прежде всего в звукоряде каждого 
лада. <…> Бетховен утверждал, что, если не представляет никакой трудности 
отличить Cis-dur от энгармонического Des-dur, то слух решает здесь лишь 
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во вторую очередь, а в первую — чувство тонкой [subtilen] разницы между 
твердым и мягким, в которой заключается характерный признак каждой из 
этих мажорных тональностей. Хорошее, целесообразное использование вид-
но из следующих примеров. «Ты, между прочим, заставил арлекина плясать в 
Des-dur, а я сыграю ему в D-dur. Ты утверждал, будто все равно, звучит ли пес-
ня в f-moll, e-moll или g-moll, а я называю это бессмыслицей, вроде утвержде-
ния, что дважды два — пять» <…> Чтобы точно обозначить беспочвенность 
отрицания характеристических свойств тональностей, он сравнивал это с от-
рицанием влияния Солнца и Луны на морские приливы и отливы, которое 
признавалось еще древними и которое было непререкаемо доказано исследо-
ваниями Лапласа39.

Можно, конечно, скептически относиться к этим высказываниям, доне-
сенным до нас многоречивым Шиндлером, не раз уличенным во лжи. Однако 
они соответствуют другим суждениям Бетховена, разбросанным в его пись-
мах — а, главным образом, его собственной практике. В «Гейлигенштадтском 
завещании» композитор писал о том, как страшно утратить тот слух, которым 
он «некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенс-
тва, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей 
профессии». Видимо, речь здесь шла не только о способности идеально разли-
чать абсолютную высоту звучания и слышать насквозь многоголосную ткань, 
но и о том, что зафиксировано в словах, донесенных Шиндлером: о тончай-
шем ощущении «центра звуковой системы» и малейших от него отклонений. 
То есть — о том осмысленном чувстве каждого лада и всего гармонического 
космоса, которое некоторым теоретикам того и нынешнего времени представ-
ляется «фантастическим».

Это чувство «души» звуковой материи еще более обогатилось и услож-
нилось, когда Бетховен пристально заинтересовался старинными ладами. Воз-
можно, данный интерес поначалу питался его увлечением Античностью, но в 
поздний период приобрел религиозно-мистический оттенок. Тот же Шиндлер 
писал, что Карл Пинтерикс (друг Шуберта и приятель Бетховена) делал для 
него «выписки из Аристотеля, Лукиана, Квинтилиана и Боэция. Разве не мог 
привести Аристотель в волнение нашего любителя греков, когда тот, к примеру, 
наталкивался на следующие места: “В природе нет ничего, в чем столь ясно и 
тождественно отпечатывались бы гнев и милость, смелость, умеренность и все 
нравственные свойства с их противоположностями, как в ритме и мелодии. Со-
вершенно очевидно, что в звуках и их сочетаниях обретается выражение мно-
гих нравственных свойств”, и т. д. — или когда далее наш любитель греков слы-
шал восклицание Лукиана: “В ладах заключено божественное дыхание!”»40…

Это, опять-таки, вряд ли апокриф, хотя подобных выписок не сохрани-
лось. Единственное исключение — лист конспектов Бетховена из «Трактата 

39 Schindler 1973. S. 412–414.
40 Schindler 1973. S. 410. Трудно сказать, какого из Квинтилианов Шиндлер имел в виду 

— автора известного трактата о музыке эллинистической эпохи Аристида Квинти-
лиана или позднеримского ритора Марка Фабия Квинтилиана.
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о фуге» Марпурга, где среди правил ответа имеется цитата из неизвестного 
источника: «В старинных ладах — божественное благоговение, — воскликнул 
я при этом, — и дай мне Бог когда-нибудь это выразить»41. Из какого источ-
ника почерпнуто это высказывание, установить пока не удалось, однако сам 
факт его существования заставляет в данном случае с доверием отнестись 
к свидетельству Шиндлера.

Творческая практика Бетховена последних лет его творчества также пол-
ностью говорит о целенаправленности поисков «иного». В эскизах неосущес-
твенной оперы «Бахус» (1815) Бетховен помечает: «Диссонансы по всей опере 
оставлять без разрешения или разрешать совсем по-другому, так как в те вре-
мена наша утонченная музыка была немыслима»42. В 1818 году он, опять-таки 
словесно, набрасывает замысел некоего Adagio cantique — «Благочестивое пес-
нопение в симфонии, в старых ладах»43; среди эскизов «Торжественной мессы» 
значится помета: «исторически — в старых ладах»44. И действительно, в Мессе 
участки, написанные в старинных ладах или с применением средств модаль-
ной гармонии, встречаются неоднократно, причем в самых важных в смысло-
вом отношении местах (например, «Et incarnatus» и «Et resurrexit» в Credo). Без 
напряженной работы по освоению поэтики старинных ладов не могло бы воз-
никнуть знаменитое Adagio из Квартета ор. 132. Наконец, готовясь в 1826 году 
к сочинению оратории «Саул», Бетховен, по свидетельству Хольца, «усердно 
штудировал генделевского “Саула” и много читал о музыке древних иудеев. 
Он хотел писать хоры в старых ладах»45.

Наконец, даже доставлявшая ему столько трудностей при гармониза-
циях шотландских песен пентатоника вдруг открылась его слуху — пусть на 
мгновение — уже совсем на склоне жизни. Побочная тема финала последнего 
квартета Бетховена ор. 135 (1826), выдержана в этом ладу, причем в кодовом 
проведении ее экзотичность подчеркнута экстравагантной инструментов-
кой, что придает теме даже не шотландский, а какой-то китайский оттенок. 
Вполне возможно, что, заглядывая в исторические труды в поисках сведений 
о музыке древних иудеев, Бетховен со свойственной ему любознательностью 
ознакомился и с очерками о китайской музыке, заинтересовавшись странной 
прелестью бесполутоновых звучаний. Соответствующие очерки с нотными 
примерами имелись в трудах Ж.-Б. де Ла Борда (1785) и Ч. Бёрни (1789), но, 
видимо, ранее они не привлекали внимания Бетховена.

Все описанные здесь черты гармонического стиля позднего Бетховена 
также можно охарактеризовать как «подрывные» по отношению к классичес-
кой гармонии с ее установками на абсолютную власть центра, вывереннос-
тью функциональной иерархии, сбалансированностью тяготений и строгим 

41 «in den alten Kirchentonarten ist die Andacht göttlich rief ich dabey aus, und Gott lasse 
mich es einmal darstellen». (Цит. по: Pass 1970. S. 134).

42 Цит. по: ПБ 2. С. 274.
43 Nottebohm 1887. S. 163.
44 «historisch in den alten Tonarten» (Beethoven — Schmidt-Görg 1968. S. 25).
45 Kerst II. S. 133.
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отбором выразительных средств. Вместе с тем, будучи обусловленными им-
манентной логикой эволюции всей европейской музыкальной системы, нов-
шества, привнесенные в классическую гармонию Бетховеном, открывали за-
хватывающие перспективы, навстречу которым с энтузиазмом устремились 
композиторы-романтики.

ВРЕМя И РИТМ

Еще одна черта, указывающая на необратимый процесс разрушения 
классического стиля — это отношение Бетховена к музыкальному времени во-
обще и к ритму в частности.

Классика — искусство остановленного «прекрасного мгновения». Его 
идеал — некое «здесь» и «сейчас», а не «когда-то давно» или «когда-нибудь 
в светлом грядущем». Это касается и греческой классики, и ренессансной, 
и классики XVIII века. Правда, классицизм все же включает в свою систему 
ценностей великое прошлое (например, ту же греческую классику или римс-
кий классицизм эпохи Августа), однако при этом настроен к этому прошлому 
достаточно полемически, оспаривая пальму первенства у «древних» за счет 
большей чистоты стиля в произведениях «новых» авторов. Однако и класси-
ки, и классицисты едины в концепции времени, отражаемого в произведениях 
искусства. Отсюда — и решительное преобладание героев в расцвете лет (то 
есть в стадии акмэ — кульминации своего жизненного пути), и требование 
«трех единств», и установка на ясность и понятность, и многие другие черты, 
делающие время в классическом произведении сконцентрированным на ярко 
переживаемом настоящем, четко структурированным, разделенным на соиз-
меримые отрезки, точно подсчитанным и приспособленным к человеческому 
восприятию.

Всё это можно увидеть и в классической музыке. В ней практически не 
бывает «прошлого» и «будущего», она воспевает прекрасное остановившееся 
мгновение и стремится сделать его восприятие максимально внятным вся-
кому слушателю. Подавляющее большинство симфоний, написанных между 
1780-ми и началом 1800-х годов, укладываются в рамки 25–30 минут — та-
ков естественный порог заинтересованного слушательского внимания. Более 
короткий симфонический цикл мог бы в эту эпоху показаться легковесным 
(впрочем, раннеклассические симфонии 1750–70-х годов нередко длились все-
го по 10–15 минут), а более длинный, будучи к тому же написанным слож-
нее обычного, рисковал наскучить аудитории. Едва ли не самой пространной 
классической симфонией XVIII века стал «Юпитер» Моцарта (около 40 минут 
звучания). Но это было исключением; все Лондонские симфонии Гайдна 1790-х 
годов заметно короче. Поэтому «Героическая симфония» Бетховена, намного 
превысившая привычный получасовой порог (более 50 минут), вызвала такой 
скандал на публичной премьере. Но процесс удлинения симфонии даже у Бет-
ховена не носил последовательного характера: вслед за «Героической» была 
написана вполне классическая по объему Четвертая симфония (35 минут), а 
перед огромной Девятой (от 63 до 67 минут звучания в разных интерпрета-
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циях) — почти миниатюрная Восьмая (около 25 минут). Зато откровенную 
тенденцию к временной экспансии обнаружили бетховенские концерты, где 
каждый последующий, если расположить их в хронологическом порядке, ста-
новился длиннее, технически сложнее и масштабнее предыдущего.

В поздний период творчества Бетховен постоянно нарушал неписанные 
законы классических норм, отступая от них в ту или иную сторону, причем 
чаще — в сторону разрастания произведения. Но, если в прежние годы этот 
рост обеспечивался внутренними процессами (форма цикла и каждой части 
следовала установившимся моделям, которые приобретали более масштабные 
пропорции), то в большинстве поздних произведений форма (а с нею и ощу-
щение времени) растет вширь, утрачивая ощущение центра, меры, симметрии. 
Цикл становится то двухчастным (Сонаты ор. 90 и ор. 111), то многочастным 
(Квартеты ор. 132, 130, 131: по 5, 6 и 7 частей соответственно). И даже при 
сохранении традиционной трех- или четырехчастности строение цикла ока-
зывается совершенно индивидуальным. Самая быстрая часть может попасть 
в середину (Соната ор. 109), а характер и форма финала вообще непредсказуе-
мы: соната, рондо, вариации, фуга и даже кантата (в Девятой симфонии).

Время в классическом произведении напоминает энергичное разверты-
вание сильно сжатой пружины. Его сосредоточенность на текущем мгнове-
нии не статична, а динамична, и даже пресловутые повторы целых разделов 
в произведениях венских классиков сочетают идею архитектонической ста-
бильности с идеей раскручивания очередного витка событийности (недаром в 
сольной музыке репризы обычно игрались с украшениями или вариациями). 
Это время построено на логике причинно-следственных связей и не подразу-
мевает ни внезапных «провалов» в прошлое, ни «пророчеств» о будущем, ни 
разрывов в цепи событий.

В поздних произведениях Бетховена время начинает протекать несколь-
ко иначе. События иногда утрачивают мотивированность, следуя друг за дру-
гом как бы случайно (чаще это касается соотношений между резко контрас-
тными частями, идущими attacca, но иногда и разделов внутри одной части). 
Музыка обретает не только историческую, но и психологическую память: она 
может вдруг «вспомнить» то, что с нею уже было.

Если реминисценция темы III части в финале Пятой симфонии была в 
свое время совершенно особенным случаем, то в поздних произведениях те-
матические реминисценции встречаются неоднократно: возвращаются, слов-
но из небытия, вступительное Andante в виолончельной Сонате ор. 102 № 1, 
тема I части фортепианной Сонаты ор. 101, темы предыдущих частей в оркес-
тровом вступлении к финалу Девятой симфонии... Такое время лишено былой 
прямолинейности, в нем смещены классические категории начала, середины и 
конца, поскольку по началу произведения зачастую невозможно предсказать, 
каким будет конец, а иногда конец оказывается вариабельным (два равно воз-
можных финала Квартета ор. 130). В рамках одной части конец иногда смыка-
ется с началом (возвращение темы в конце вариаций в Сонате ор. 109, обрам-
ляющий ритурнель в Багатели ор. 126 № 6).
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Во всяком случае, время в поздних сочинениях выглядит не объектив-
но существующим, а данным лишь в субъективных ощущениях. Классическая 
парадигма, подразумевающая последование энергичной I части, лирического 
отступления и бодрого жизнеутверждающего финала, в поздних произведе-
ниях либо радикально переосмысливается, либо вообще отвергается.

Текучесть и непредсказуемость музыкального времени проявляется 
у Бетховена и в отказе от традиционных повторений разделов, особенно в со-
натной форме. Повторение разработки и репризы отсутствует уже в Первой 
симфонии, но от повторения экспозиции композитор отказался только в Де-
вятой. В камерной музыке это наблюдалось и в более ранние годы («Аппас-
сионата», Квартет ор. 95), а в поздние обозначилось как тенденция (первые 
части Сонат ор. 101, 109 и 110, Квартетов ор. 127, 132, 135). Если учесть, что 
в поздних произведениях еще отчетливее, нежели в предыдущих, отразился 
принцип «неопределенного» начала, когда тема как бы вырастает на наших 
глазах из почти абстрактного импульса, то эта текучесть приобретает всеоб-
щий характер, поскольку в форме почти не остается участков стабильности: 
в сонатном allegro ничто и нигде не повторяется точно.

Более того, эта склонность к деструктуризации времени начала распро-
страняться не только на начало произведения и на грани внутренних разделов, 
но и на окончание, что шло вразрез с поэтикой классической формы. Целое у 
классиков не могло завершаться уклончиво, туманно и вполголоса, даже если 
начало было загадочным или неоднозначным, как это всё чаще и чаще случа-
лось в произведениях Бетховена, начиная с 1800-х годов (Сонаты ор. 28, ор. 31, 
ор. 57, Тройной концерт, Четвертый концерт). В поздних сочинениях появи-
лись и «исчезающие» окончания, в которых избегались столь типичные для 
венских классиков торжествующие или патетические кадансовые восклицания 
(«Да! Да! Да! Вот так!»). Отказ от этой утвердительности появляется уже в фор-
тепианной Сонате ор. 90: едва слышно и обреченно завершается I часть, улыб-
чиво истаивает в воздухе ласковое рондо. То же самое мы видим в последней 
Сонате ор. 111, где I часть обретает измученное успокоение в мажорной тони-
ке, взятой pianissimo, а мистическая Ариетта, исчерпав круг своих метаморфоз, 
возвращается к тому же трезвучию на той же тишайшей звучности. Если же 
иметь в виду окончание не всего цикла, а отдельных его частей, то таких слу-
чаев настолько много, что едва ли есть смысл их здесь перечислять. Музыка 
часто завершается не утверждением главного тезиса, а самоисчерпанием, уга-
санием, развоплощением, уходом в бесконечность. Здесь Бетховен опять-таки 
внешне совпадает с романтиками, очень любившими подобные окончания, од-
нако у него они символизируют не устремленность в мир грез, не томление по 
идеалу, не чувственное любование эфирной материей обертонов, а нечто иное: 
полную исчерпанность мысли и ее перетекание за грань земного бытия.

Ощущение времени меняется и на других уровнях, связанных не с раз-
ворачиванием формы, а с темпом, метром и ритмом. «Для нас уже более поч-
ти не существуют tempi ordinari, так как приходится сообразовываться с идея-
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ми свободного гения», — констатировал Бетховен в 1826 году в письме к изда-
тельству «Шотт»46. Tempi ordinari — это общепринятые темповые обозначения 
(Largo, Adagio, Andante, Allegro, Presto и т. д.), которые на протяжении всего 
XVIII века были связаны с определенным отсчетом времени и с определен-
ным характером акцентуации и артикуляции47. Размывание понятий о Tempi 
ordinari началось примерно в 1780-х годах. По мнению Ф. Ротшильда, пово-
ротным пунктом стали «Русские» квартеты ор. 33 Гайдна (1781): «Начиная 
с “Русских” квартетов, Гайдн придал всем частям Allegro — от Allegretto до 
Prestissimo — единую акцентуацию, а именно, ту, что прежде служила лишь 
для очень быстрых темпов. После этого различия между вариантами Allegro 
стали только темповыми, а не темпово-акцентуационными»48.

Уже Моцарт, судя по обозначениям темпов в его произведениях, счи-
тал нужным систематизировать и конкретизировать представления о темпе 
и характере музыки. Н. Арнонкур выявил у Моцарта семнадцать разновид-
ностей Adagio и более сорока типов Allegro и Andante, причем повторяемость 
этих ремарок говорит о том, что Моцарт стремился «применять одни и те же 
обозначения для одинаковых темпов (а часто и аффектов) на протяжении 
сравнительно долгого времени»49. Педантичность моцартовской записи тем-
повых ремарок свидетельствовала, кстати, и о том, что прежняя система уже 
начала колебаться, и ее приходилось подкреплять извне: простого Allegro или 
Andante было уже недостаточно, и требовалось уточнить, должна ли пьеса 
играться быстрее или медленнее обычного, и в каком именно характере. Так, 
Allegro maestoso звучало несколько сдержаннее, чем Allegro agitato, а Andantino 
sostenuto — почти как Adagio.

Бетховен еще помнил об этой традиции, но его младшие современники, 
вероятно, уже нет, поскольку итальянские словесные обозначения, утратив 
связь с телесной моторикой, превратились в полную абстракцию. Сам Бетхо-
вен возмущался в 1817 году в письме к дирижеру И. Ф. Мозелю: «Что может 
быть, к примеру, нелепее, нежели Allegro, раз и навсегда обозначающее “весе-
ло”, хотя мы часто настолько далеки от этого понятия о темпе, что сочинен-
ная пьеса вступает в противоречие со своим обозначением. Что касается этих 
четырех главных темпов, которые по своей истинности и точности намного 
уступают четырем главным ветрам, то мы бы охотно обходились без них. Дру-
гое дело — слова, которыми определяется характер композиции. Ими мы не 
можем пренебречь, потому что такт является, в сущности, скорее телом сочи-
нения, а эти слова имеют отношение к его духу»50.

В данном суждении Бетховена ясно зафиксирован момент окончания 
риторической эпохи, поскольку традиционные понятия здесь перевернуты 

46 BG. № 2244.
47 Согласно трактату И. Й. Кванца, нормальный пульс (около 80 ударов в минуту) 

приравнивался к одному удару на четверть в размере 4/4 при размеренном темпе 
движения (Quantz 1752. V. § 17–18).

48 Rothschild 1961. P. 25.
49 Арнонкур 2005. С. 124.
50 ПБ 3. № 878.
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с ног на голову. Ведь испокон веков, со времен возникновения мензуральной 
нотации, а затем и в период формирования тактовой метрики, теория му-
зыки учила: «Totius musicae anima Tactus est» («Такт — душа всей музыки»). 
Правда, в XV–XVI веках под термином Tactus понимался не отрезок музыки, 
визуально отделенный от подобных себе тактовой чертой, а как общая вре-
мяизмерительная единица. Однако еще в XVIII веке этот афоризм помнили; 
его цитировали и И. Г. Вальтер в своем трактате по композиции 1708 года, и 
Л. Моцарт в своей «Скрипичной школе» 1756 года51. Бетховен же утверждает 
нечто совершенно противоположное: такт — тело, оболочка, косная материя. 
Душа музыки заключена отнюдь не в ней. Правда, и эта точка зрения была не 
совсем нова; в эстетической энциклопедии Зульцера, в частности, говорится: 
«Каждое произведение искусства имеет тело, которое воздействует на вне-
шние чувства, и дух, который занимается внутренними чувствами. В музыке 
такт и гармония — тело; выражение, однако, приводит в движение дух»52. Но 
полный отход от системы Tempi ordinari налицо. С этого времени (то есть с 
эпохи Бетховена) в каждом произведении — своя мера проистекания време-
ни, зависящая только от «идей свободного гения». Дух веет, где хочет…

Но, оставаясь немецким мастером старой выучки, высоко ценившим 
точность и ответственность, и будучи к тому же личностью авторитарно-
го типа, Бетховен не мог отпустить свои сочинения в свободное странствие, 
дабы каждый, кто пожелает, мог по-своему трактовать его намерения. Если 
рухнула система Tempi ordinari, надо было заменить ее новой системой, и Бет-
ховен попытался это сделать, фиксируя материальную сторону своей музы-
ки при помощи метрономических обозначений, а духовную — при помощи 
беспрецедентно подробных и детальных словесных обозначений и тщательно 
расставленных знаков фразировки, артикуляции, педализации и т. д. Сведе-
ния, собранные в книге Ф. Ротшильда, наглядно показывают, как неуклонно 
возрастала степень подробности темпово-экспрессивных ремарок в произве-
дениях венских классиков. И даже весьма тщательные обозначения Моцарта 
кажутся обобщенными и лаконичными по сравнению с указаниями Бетхове-
на, начиная уже с ранних его сочинений. Так, у Моцарта мы не встретим столь 
парадоксальных обозначений, как бетховенские Largo appassionato (Соната 
ор. 2 № 2, часть II) или Adagio agitato («Христос на Масличной горе», первый 
речитатив Иисуса).

Однако и эти изыски меркнут по сравнению с чрезвычайно многослов-
ными и многослойными обозначениями в поздних произведениях. Здесь мож-
но одновременно встретить метрономическое указание, итальянское обозна-
чение темпа и характера, немецкий эквивалент этого обозначения (не всегда 
дословно совпадающий с итальянским), а также мелкие ремарки и штрихи в 
самом тексте. В результате произведение обрастает несколькими слоями ав-
торских истолкований, часть которых дублирует друг друга, а часть находится 
во взаимном противоречии.

51 Walther 1708. S. 33; Mozart 1769. S. 27.
52 Sulzer 1792–1794. II. S. 22 («Einförmigkeit»).
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Так, над III частью Сонаты ор. 101 стоят два обозначения темпа и ха-
рактера, слегка разнящиеся между собой в смысловых оттенках: «Langsam und 
sehnsuchtsvoll» («Медленно и с томительной тоской») и «Adagio, ma non troppo, 
con affetto» («Медленно, но не слишком, с глубоким чувством» — итальянский 
язык не имел эквивалента немецкого Sehnsucht), а между нотными строками 
имеется также двуязычное указание «Eine Saite (Una corda)», делающее из-
лишним обозначение динамики (при ударе молоточка только по одной струне 
звук мог быть лишь тихим и отрывистым, что, впрочем, вступало в некоторое 
противоречие с довольно плотной фактурой этой части).

180

Poco Allegretto e grazioso

Allegretto 

molto legato

Moderato cantabile

Grave ma non troppo tratto

Langsam und sehnsuchtsvoll
Adagio, ma non troppo, con affetto

3

(Una corda)

178 - 

178 - 

179 - 

179 - 

180

Сходный случай имеется в III части Сонаты ор. 106. Здесь, правда, нет 
немецких обозначений, зато итальянские удвоены: «Adagio sostenuto» (темп), 
«Appassionato e con molto sentimento» (характер). Вдобавок к этому имеется 
указание метронома и две ремарки внутри нотного текста: «una corda, mezza 
voce» («на одной струне, вполголоса» — явный плеоназм, поскольку звучание 
una corda заведомо не могло быть громким). А при помощи длинных лиг до-
бавлено еще и неисполнимое при данных условиях «виртуальное» legatissimo.

181

una corda, mezza voce

Adagio sostenuto (  = 92)
Appassionato e con molto sentimento

una corda
cresc.

Allegro assai vivace, alla Marcia . = 84

Allegro 
V-no I

sempre

sempre dim.

cresc.

181

182 - 

182 - 

182 - 

183

Что касается метрономических обозначений совершенно оглохшего 
после 1818 года композитора, то они представляют собой отдельную, очень 
сложную проблему для музыковедов и исполнителей. Мы ограничились не-
многими замечаниями по данному поводу. Давно известно, что большинс-
тво метрономических указаний Бетховена трудноисполнимы или вообще 
неисполнимы: темпы оказываются чрезмерно быстрыми, и при точном сле-
довании им получается сумбурная невнятица. Некоторые возлагали вину 
за это на неисправный метроном, имевшийся в распоряжении Бетховена 
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(и действительно, в письмах композитор упоминал об этом53). С другой сто-
роны, психологам хорошо известен феномен внутреннего ускорения тем-
па при мысленном «прокручивании» произведения, и возможно, Бетховен, 
редко садившийся в последние годы жизни за фортепиано и не слышавший 
больше оркестра, мог руководствоваться слишком «спешившими» внутрен-
ними часами. Впрочем, даже если Бетховен при метрономизации проигры-
вал ту или иную вещь на рояле, он мог брать более быстрый темп, чем требо-
валось, поскольку тогдашняя клавиатура была более легкой — особенно на 
венских инструментах. Наконец, сам мастер понимал ущербность попыток 
подчинить музыку диктату бездушного маятника, коль скоро воскликнул од-
нажды в очередном письме к «Шоттам»: «черт бы побрал все механизмы»54. 
Впрочем, он отдавал себе в этом отчет и раньше, утверждая еще в 1817 году: 
«Чувство имеет свой собственный такт, который невозможно выразить опре-
деленной градацией»55.

Насколько для него это было действительно так, свидетельствуют изыс-
кания Н. Л. Фишмана, касающиеся бетховенской трактовки темпов, имеющих 
авторские метрономические обозначения. В результате оказывается, что темп 
Adagio колеблется от 20 до 60 единиц, Andante — от 38 до 84, Allegro — от 88 
до 348, Presto — от 184 до 39656. Получается, что в абсолютном выражении 
бетховенское Adagio может звучать быстрее, чем Andante, а последнее — быть 
почти равным не слишком быстрому Allegro, не говоря уже об Allegretto.

Зачем же Бетховену понадобилась столь разветвленная система обоз-
начений, если она в любом случае оставалась приблизительной? Видимо, для 
того, чтобы перебросить хотя бы подобие смыслового моста между двумя эпо-
хами и любой ценой донести до окружающих свои намерения, коль скоро на 
традицию полагаться было больше нельзя. «Обычное время», общее для всех, 
живущих в нем, кончилось, наступила эра времени, с одной стороны, стандар-
тизированного и обезличенного («черт бы побрал все механизмы»), а с другой 
стороны — сугубо субъективного («чувство имеет свой собственный такт»). 
Молодые музыканты, даже из числа близких Бетховену (Хольц и Шиндлер), 
уже не всегда понимали, что он, собственно, хотел выразить и почему запи-
сывал текст своих произведений так, а не иначе. И, хотя в некоторых позд-
них произведениях он вроде бы обращается прежде всего к самому себе, мало 
считаясь с привычками слушателей, он все-таки, как всякий человек, жаждет 
отклика и понимания — отсюда и стремление оговорить все детали нотного 
текста.

Метроритмическая система классической музыки, базировавшаяся на 
довольно простых соотношениях длительностей и ограниченном репертуа-
ре размеров, также подвергается в поздних произведениях Бетховена пере-
смотру в сторону усложнения. У композиторов второй половины XVIII века, 

53 ПБ 3. № 964, 966.
54 Письмо от 19 августа 1826 года (BG. № 2178).
55 Из пояснения к песне «So oder So» WoO 148. Цит. по: Фишман 1982. С. 197.
56 Фишман 1982. С. 198.
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включая Гайдна и Моцарта, мы редко встретим типичные для эпохи Ба-
рокко тактовые размеры 3/2 или 6/4, или 9/8, 6/16 и т. д. Сонатное allegro 
на 12/8 — также очень не характерное для классиков явление, хотя у Бет-
ховена такое наблюдается еще в 1800-х годах (I часть «Аппассионаты»), да 
и вообще этот размер встречается у него несравненно чаще, чем в музыке 
его ближайших предшественников. В поздний период творчества компози-
тор использует не только размер 12/8, но и такие изысканные размеры, как 
12/16 (Arioso dolente в Сонате ор. 110), 9/16 (Ариетта из Сонаты ор. 111), 9/4 
(вариация Adagio в III части Квартета ор. 131), 3/2 (фуга «Et vitam venturi» 
в Credo из «Торжественной мессы» и эпизод «Seid umschlungen» из финала 
Девятой симфонии).

При счетной единице в одну шестнадцатую и тем более тридцатьвторую 
пульсация музыкального времени истончается и индивидуализируется. Если 
прежде условной единицей был ритм человеческого сердцебиения, то теперь 
время и на этом уровне протекает в согласии с какими-то иными ритмами, то 
гораздо более частыми, то более крупными. Музыкальная материя начинает 
дробиться даже не на атомы, а на молекулы, заглядывая вглубь собственного 
устройства (как в вариациях на Ариетту из ор. 111, где атомизация ритма до-
ходит до немыслимых в прежней классической музыке 12/32).

Приписывать эти изыски только влиянию старинной музыки (в част-
ности, творчества И. С. Баха, у которого подобные размеры иногда встреча-
лись) означало бы упрощать проблему, сводя ее к стилевой ретроспекции. 
Ведь оборотной стороной этой атомизации времени было, наоборот, его 
сгущение и уплотнение, когда счетной единицей становился даже не такт, 
как бывало прежде в быстрых темпах у классиков, а группа из нескольких 
тактов. Ремарки «ritmo di tre battute» или «di quattro battute», встречающие-
ся в некоторых поздних произведениях (II часть Девятой симфонии, V часть 
Квартета ор. 131), хотя и немногочисленны, но показывают другую сторону 
того же процесса, обращенную не вовнутрь, а вовне: здесь время, наоборот, 
сжимается в энергетический сгусток и течет с большей скоростью, нежели 
обычно. Бетховенская музыка вырывается за рамки как классических Tempi 
ordinari, так и классических тактовых размеров: они оказываются ей то ве-
лики, то малы.

Симптомом кризиса прежней концепции музыкального времени явля-
ется и встречающееся иногда у Бетховена «уничтожение» сильной доли, когда 
вместо должного акцента слуху предстает пустота.

182 (а) op. 110, ч. III

una corda, mezza voce

Adagio sostenuto (  = 92)
Appassionato e con molto sentimento

una corda
cresc.

Allegro assai vivace, alla Marcia . = 84

Allegro 
V-no I

sempre

sempre dim.

cresc.
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182 - 

182 - 

183
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182 (б) op. 125, ч. IV

una corda, mezza voce

Adagio sostenuto (  = 92)
Appassionato e con molto sentimento

una corda
cresc.

Allegro assai vivace, alla Marcia . = 84

Allegro 
V-no I

sempre

sempre dim.

cresc.
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182 - 

182 - 
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182 (в) op. 133

una corda, mezza voce

Adagio sostenuto (  = 92)
Appassionato e con molto sentimento

una corda
cresc.

Allegro assai vivace, alla Marcia . = 84

Allegro 
V-no I

sempre

sempre dim.

cresc.
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182 - 

183
Этот прием в корне отличен от столь свойственных бетховенскому сти-

лю волевых синкоп, ритмов, идущих поперек такта и риторических пауз, раз-
рывающих музыкальную речь, поскольку все эти средства на самом деле под-
черкивали равномерность метрической пульсации, а не пытались ее отменить. 
Ведь основой классической ритмики был не только принцип регулярности, но 
и принцип метрического господства сильной доли. И хотя приведенные выше 
примеры единичны, они очень обращают на себя внимание. Ничего похожего 
в более ранних произведениях Бетховена не было.

пОлИфОНИя

Субъективизация музыкального времени, его отход от принципов пери-
одичности, симметрии, архитектоничности в сторону текучести, спонтаннос-
ти и пластичной подвижности проявился в поздних произведениях Бетховена 
в резко возросшей, по сравнению с предыдущим периодом, ролью полифонии. 
Первое, что сразу же замечается в этой связи — ставшее почти обычным ис-
пользование фуги в качестве формы финала. Так происходит в Сонатах ор. 102 
№ 2, ор. 106, ор. 110, в Квартете ор. 130 (в I редакции), в Вариациях ор. 120, в 
Gloria и Credo из Торжественной мессы; особый случай — фуга в I части Квар-
тета ор. 131.

Венские классики иногда писали главные темы как фугато, но настоящая 
фуга, не переходящая в гомофонную фактуру и не подчиняющаяся сонатным 
закономерностям, могла встретиться скорее в церковной музыке (как с учас-
тием голосов, так и чисто инструментальной), чем в сугубо светской. Исклю-
чения очень немногочисленны и даже не сразу приходят на ум 57. Знаменитый 
финал моцартовской Симфонии «Юпитер» в строгом смысле термина фугой 
не является, хотя полифоническое мастерство композитора достигает здесь 
вершин изощренной виртуозности. 

57 Финальные фуги есть в трех из шести Квартетов ор. 20 Гайдна (1772), что, возможно, 
было связано со вкусами князя Николая I Эстергази (фуги можно найти и в гайд-
новских трио с участием баритона, на котором играл князь).
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Чаще своих предшественников Бетховен использует и фугато, и имита-
ционное изложение в любых участках формы. Так, традиционное фугато в не-
которых поздних сонатных формах не просто включается в разработку, а со-
ставляет всё ее содержание (ор. 101, финал; ор. 106, I часть; ор. 111, I часть). По 
два фугато имеется в финалах «Торжественной мессы» и Девятой симфонии 
(одно из них в обоих случаях оркестровое, другое — с участием хора, причем в 
Девятой симфонии двойное). Приводить примеры на имитационную фактуру 
в экспозиционных разделах излишне; они встречаются почти на каждом шагу. 
Примерно то же самое можно сказать о канонах. Музыка Бетховена словно 
бы не желает больше в самых ответственных частях изъясняться «стихами» и 
«строфами» (классическими фразами и периодами); в ее мучительных неров-
ностях и густом сплетении голосов слышится не только «чувство», но и мысль, 
изучающая сама себя, как в «Критике чистого разума» Канта или в «Феноме-
нологии духа» Гегеля.

Полифонические приемы, причем иногда весьма прихотливые и редко-
стные, проникают у Бетховена и в гомофонные формы. Один из самых пора-
зительных случаев — переход к репризе I части Сонаты ор. 90.

183

una corda, mezza voce

Adagio sostenuto (  = 92)
Appassionato e con molto sentimento

una corda
cresc.

Allegro assai vivace, alla Marcia . = 84

Allegro 
V-no I

sempre

sempre dim.

cresc.

181

182 - 

182 - 

182 - 

183

Эмоциональный смысл данного отрывка вряд ли может быть понят 
иначе, нежели как выражение растерянности и подавленности, граничащей с 
отчаянием. В техническом же отношении перед нами бесконечный двухголос-
ный канон в горизонтальном контрапункте, где применяется сначала троек-
ратное увеличение длительностей (от шестнадцатых до половинных), затем, 
после усекновения мотива, двукратное уменьшение с одновременным убыва-
нием длительности первого звука. Подобную технику можно встретить разве 
что в «Искусстве фуги» И. С. Баха; нынешняя теория полифонии даже не име-
ет адекватных терминов для обозначения всех перечисленных приемов.

Влияние многолетних занятий музыкой старых мастеров, а также столь 
тяготившее Бетховена преподавание контрапункта и композиции эрцгерцогу 
Рудольфу здесь совершенно бесспорно. Но, не будь внутренний слух компози-
тора предрасположенным именно к такому повороту, всё могло бы остаться 
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по-прежнему. Разве мало в истории искусства достойных и выдающихся 
мастеров, словно бы законсервировавших свою манеру, найденную в период 
расцвета? В бетховенской же полифонии позднего периода ретроспекции не 
меньше и не больше, чем, говоря словами композитора, «свободы и движения 
вперед». Он вовсе не пытается воспроизвести музыкальный язык и полифо-
нические формы Баха и Генделя. В главе 4 мы говорили о неизгладимом воз-
действии на Бетховена контрапунктических трудов Альбрехтсбергера и Мар-
пурга, однако вместе с тем нельзя утверждать, будто бетховенская полифония 
может быть понята исходя только из этих источников. Отдельные приемы и 
основные категории – да, но художественное целое – безусловно нет. Марпург 
в 1750-х годах и Альбрехтсбергер в 1790-х создавали современное им учение 
о фуге, отличное от барочного, и подразумевавшее возможность смелых мо-
дуляционных планов, мотивной работы, ярких тематических контрастов и 
прочих параметров, свойственных классической композиции. Но ни в одном 
из этих учебников мы не найдем примеров, хоть сколько-нибудь похожих на 
поздние фуги Бетховена в тематическом, гармоническом или формальном 
отношении. Главная причина такого расхождения состоит даже не в том, что 
Марпург и Альбрехтсбергер были посредственными (по сравнению с Бетхове-
ном) композиторами, а скорее в том, что для них обоих фуга оставалась при-
надлежностью церковной музыки, где следовало соблюдать не только законы 
контрапункта, но и правила музыкального благочестия. 

Фуги Бетховена вовсе не стремятся выглядеть красивыми или просто 
благообразными и, будучи порой переполненными «учеными» приемами, не 
претендуют на академическую солидность. Напротив, каждая из них – чрез-
вычайное событие, взрыв «сверхновой» звезды, высвобождающий колоссаль-
ную энергию, но разносящий вдребезги все окрестные планеты. Бетховенские 
фуги до сих пор способны шокировать слух нарочитой угловатостью своих 
тем, жесткостью вертикальных сочетаний, насильственной изломанностью 
голосоведения, вызывающей экстремальностью фактуры, тембра и динами-
ки. Это началось еще с финальной фуги из виолончельной Сонаты ор. 102 
№ 2 и далее прогрессировало вплоть до запредельно масштабной и сложной 
Большой фуги ор. 133, вынужденно изъятой самим композитором из Кварте-
та ор. 130.

Экстремальность бетховенских фуг проявляется во всем, и она особен-
но ощутима на фоне их очевидной опоры на хорошо известные, но доведен-
ные до крайности, принципы. Так, у композиторов эпохи Барокко, включая 
И. С. Баха, вполне обычны довольно протяженные темы фуг, построенные по 
модели «ядро — развертывание — заключение». Но Бетховен в фуге из Сона-
ты ор. 106 и в Большой фуге ор. 133 гипертрофирует различия в размерах этих 
составляющих: ядро непропорционально мало по отношению к чрезвычайно 
длинному развертыванию, а ответ вступает раньше, чем прозвучит заверше-
ние. Тем самым нарушаются не какие-то устаревшие условности, а сама идея 
упорядоченности музыкального времени и вообще мирового порядка, кото-
рая всегда присутствовала в барочных фугах. В свое время И. А. Браудо заме-
тил, что после Баха были забыты законы мотивной и ритмической симметрии, 
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господствовавшие в искусстве великого кантора: «Моцарт, Бетховен, Шуман 
часто сопоставляют четверть с шестнадцатой или даже половину с шестнад-
цатой. Импульс разрывает пластику. Законы инерции нарушены»58. Следует, 
впрочем, учитывать, что венские классики изучали полифонию не по Баху, 
а по Фуксу, где подобная контрастность a priori предполагалась при сочинении 
контрапункта третьего (нота против четырех) и пятого («цветистого») разря-
дов. Но по отношению к поздним фугам Бетховена процитированное наблю-
дение совершенно верно, поскольку к этому времени композитор далеко ушел 
от школьных понятий о том, как нужно писать фуги. Заостренная непластич-
ность и яркая узнаваемость его тем отражала особое состояние музыкального 
времени, стремившегося как освободиться от уз симметрии и регулярности, 
так и не впасть при этом в хаос и энтропию. 

Фуга — едва ли не самая абстрактная из музыкальных форм, способная 
существовать практически в любых гармонических условиях, от модальности 
XVI века до додекафонии XX века, при этом она в каждую эпоху трактуется 
по-своему. В эпоху Барокко фуга обычно воспринималась как музыкально-ри-
торический аналог торжествующей идеи, где тема ассоциировалась с тезисом 
(например, тезисом проповеди), развитие — с его подробным обоснованием и 
мощным утверждением. Поэтому барочная фуга, в сущности, монолитна и не-
конфликта, даже если в ней не одна тема, а две или даже три: апофеозом раз-
вития является соединение всех тем в одно гармоничное целое.

Бетховен трактует фугу как череду трансформаций темы, то есть про-
цессуально и драматургически. Бывает даже, что мысль противоречит сама 
себе (так, в двух темах Большой фуги ор. 133 прочно сцеплены «гамлетовский» 
вопрос и энергичный порыв к деятельности). Но даже там, где тематических 
контрастов нет или они минимальны, тема обычно проходит несколько кру-
гов развития, чтобы в конце выйти на какой-то новый уровень, а не вернуться 
к изложенному в начале тезису. Так обстоит дело и в фугах из Сонат ор. 106 
и ор.110, и в Большой фуге ор. 133, и в фуге «Et vitam venturi» из «Торжест-
венной мессы», и в более скромных по масштабам фугах из Квартета ор. 131 
(I часть) и Вариаций ор. 120 (№ 32). В любом случае нетрадиционный тема-
тизм порождает столь же нетрадиционную, всякий раз особую, форму, несво-
димую к принципу «изложение – развитие — утверждение». Эти фуги симво-
лизируют не купольное завершение целостного музыкального мироздания, а 
«прометеевский» прорыв в неведомое – прорыв, совершаемый нечеловечес-
ким усилием воли и интеллекта. Именно здесь Бетховен ближе всего подходит 
к музыкальному языку XX века, поскольку в XIX веке таких фуг не писал ник-
то, включая бахианствующих романтиков.

«С СОкРОВЕННЕйшИМ ЧуВСТВОМ»

Разум и Чувство — две основы просветительского мироощущения и две 
неразрывные составляющие классического искусства — приобретают в поздних 

58 Браудо 1976. С. 24.



224 Глава 11

произведениях Бетховена настолько контрастное и самодостаточное воплоще-
ние, что оказываются сосредоточенными в разных частях цикла или формы, и 
из их противопоставления возникает особая драматургия. Непосредственное 
столкновение «чувства» и «разума» вызывает взрыв, влекущий за собой пе-
рерождение музыкальной материи. Именно эта модель становится типичной 
для поздних сонат и квартетов Бетховена: самый резкий перепад эмоциональ-
ных уровней приходится на грань медленной части и финала (нередко фугиро-
ванного). Насколько фуги Бетховена, при всей их энергии, интеллектуальны, 
настолько медленные части исповедальны — они «поют» и «говорят» без слов 
так, что обмануться в их смысле невозможно.

Поздние произведения Бетховена могут служить одним из аргументов в 
споре о том, выражает ли что-либо музыка сама по себе, или эту способность 
приписывает ей слушательская фантазия, а композитор создает лишь чистые 
звуковые структуры. Конечно, если сам автор полагает, что ни к какой выра-
зительности он не стремился, то так оно, вероятно, и есть (в музыке XX века 
таких примеров довольно много). Однако Бетховен совершенно недвусмыс-
ленно зафиксировал в нотах обостренную эмоциональность своей музыки. 
И если ремарки, заключающие в себе слова «выразительно» или «с чувством» 
(а иногда и обе сразу), встречаются в ранних произведениях Бетховена лишь 
время от времени, то в поздних — буквально на каждом шагу.

Произведение Часть указания
Соната ор. 90 I «…с чувством и выразительно»

II «…исполнять очень певуче»
Соната ор. 101 I «…с сокровеннейшим чувством»

III «Медленно и с томительной тоской»
Соната ор. 102 № 2 II «Медленно, с большим чувством

и страстью»
(«…con molto sentimento d’affetto»)

Соната ор. 106 III «Страстно и с большим чувством»
Соната ор. 109 I, ПП «Медленно и выразительно»

III, тема «Певуче, с сокровеннейшим чувством» (итал. 
вариант: «Спокойно, очень певуче и выразитель-
но»)

III, вар. 1 «Очень выразительно»
Соната ор. 110 I «Умеренно, певуче, очень выразительно» (между 

строк: итал. «с любезностью», нем. «мягко»)
Квартет ор. 130 IV «Медленно, очень выразительно»
Квартет ор. 131 I «Медленно, но не слишком; очень выразительно»
Квартет ор. 135 III «Очень протяжно, певуче [cantante] и спокойно»

Большинство этих и других подобных им указаний относятся к мед-
ленной музыке, но не все. Так, в I части Квартета ор. 127 обычное Allegro со-
провождается надстрочными и подстрочными ремарками «нежно», «сплошь 
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тихо и мягко». Обращает на себя внимание и подчеркнутая избыточность 
некоторых обозначений («с большим чувством и страстью», «певуче и выра-
зительно»): довольно трудно представить себе музыку, сыгранную певуче, но 
невыразительно, или с выражением, но без «чувства». Однако Бетховен, обыч-
но столь придирчивый к смыслу слов и точный в использовании терминов, 
не обращает внимание на эти плеоназмы. Он как будто постоянно заклинает 
исполнителей, властно требуя, умоляя и призывая: играйте не только ноты, 
а смысл, потому что здесь заключено нечто большее, чем просто искусное со-
четание звуков.

Поэтому столь органичным становится непосредственное использова-
ние в инструментальной музыке вокальных жанров и форм. Как и все про-
чие черты позднего стиля Бетховена, эта особенность, порожденная поэтикой 
XVIII века, проявилась уже в сочинениях 1800-х годов (Соната ор. 31 № 2, Чет-
вертый концерт, Соната ор. 81-а), но превратилась в устойчивую тенденцию 
после 1815 года.

В поздних произведениях систематически появляются части и разделы, 
обозначенные вокальными терминами, которые следует понимать совершен-
но буквально: Бетховен хорошо знал бытовавшую тогда номенклатуру жан-
ров и форм, и для него «ариозо» и «ариетта» были отнюдь не синонимами. 
Если же добавить сюда части, не имеющие столь конкретных обозначений, 
но ориентированные на узнаваемые жанровые модели, то количество вокаль-
ных форм в инструментальной музыке Бетховена окажется еще более внуши-
тельным.

Произведение Часть жанр или жанры59

Соната ор. 102 № 2 II [Хорал60 — ариозо — ария — хорал]
Соната ор. 90 II, тема [Песня]
Соната ор. 110 III Речитатив — Arioso dolente
Соната ор. 111 II Ариетта
Квартет ор. 130 V Каватина
Квартет ор. 132 III [Хорал]

переход к финалу Речитатив
Девятая симфония III, главная тема [Хорал]

IV, оркестровое вступление Речитатив, [песня]

Особое значение приобретает в поздний период наметившееся еще в 
ранних произведениях сочетание в рамках одной части столь разных жанров, 
как хорал и ария (или ариозо). В музыке, написанной до 1815 года, даже отчет-
ливое сопряжение этих жанров обычно не связывалось с сильным драматур-
гическим контрастом, и они просто дополняли друг друга (как хорал струнных 
и белькантовое ариозо фортепиано в Adagio из Пятого концерта). Тенденцией 
позднего периода становится их контрастное противопоставление с последу-
ющим сближением, что придает медленным частям особый эмоциональный 
накал даже при отсутствии сонатного тематического развития.
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Поясним сказанное на примере виолончельной сонаты ор. 102 № 2. 
После мужественно-энергичного сонатного Allegro яркий дневной свет тради-
ционно «солнечного» D-dur сменяется печально-таинственным полумраком 
медленной части (d-moll), главная тема которой представляет собой стилизо-
ванный протестантский хорал.

184

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

Ach Gott, von Himmel sieh’ darein

Vater unser im Himmelreich

espressivo

espressivo cresc.

cresc.

184

185

186

Ни одну из принятых в лютеранском богослужении мелодий эта тема 
прямо не напоминает, хотя слух подсказывает такие аналогии, как хоралы 
«Ach Gott, vom Himmel sieh’ darein» («О Боже, с небес взгляни») или «Vater 
unser im Himmelreich» («Отче наш в Царстве Небесном»). Приведем их началь-
ные строки в гармонизациях И. С. Баха, которые Бетховен вполне мог знать59.

185

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

Ach Gott, von Himmel sieh’ darein

Vater unser im Himmelreich

espressivo

espressivo cresc.

cresc.

184

185

186
Аллюзии на тихое хоровое пение, причем мужское, и типичные цезуры 

в конце каждой фразы отсылают нас в сферу церковной музыки — возможно, 

59 Сборник «Четырехголосные хоральные напевы И. С. Баха», в оригинале включав-
ший 371 обработку, издавался в 1765, 1769 и 1784–1787 годах и обсуждался в музы-
кальной прессе.
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как католической, так и протестантской сразу. Впрочем, хорал здесь неразрыв-
но сплавлен с экспрессивным дуэтным ариозо, начинающимся в т. 9.

186

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

mezza voce

Adagio con molto swntimento d’affetto

Ach Gott, von Himmel sieh’ darein

Vater unser im Himmelreich

espressivo

espressivo cresc.

cresc.

184

185

186

Поначалу кажется, что перед нами выполненный на контрастном ма-
териале ход, но вскоре выясняется, что этот всплеск личных эмоций как бы 
накладывается на хорал, лишь временно заглушая его (вдобавок интонации 
ариозо производны от хоральных), и всё это вместе образует середину и то-
нальную репризу простой двухчастной формы. Далее этот раздел повторя-
ется с перестановкой голосов (начинает виолончель, ей вторит фортепиано). 
В результате образуется своего рода «перевернутая» форма bar: вместо тради-
ционных двух строф и припева (AAB) — одна строфа и две ее модификации 
(ABB).

Средняя часть этой сложной трехчастной формы представляет собой 
арию-дуэт в оперном стиле с характерной гомофонной фактурой (два мело-
дических голоса и арпеджированное сопровождение). Форма этого раздела — 
простая трехчастная, она почти самостоятельна по отношению ко всему пре-
дыдущему, и ее лирически-мечтательный склад, подчеркнутый неоднократ-
но повторенными ремарками dolce и espressivo, позволяет думать, что перед 
нами — некое блаженное воспоминание, не имеющее ничего общего с печаль-
ной реальностью. Помня о биографическом контексте, можно предположить, 
что эта музыка мысленно обращена к Бессмертной возлюбленной, и что здесь 
в очередной раз переживается прощание навсегда, равносильное уходу в иной 
мир. Поэтому после возвращения хорала виолончель с первых же тактов пы-
тается оспорить непреложность утраты, и скорбное ариозо превращается в 
патетический монолог одинокого героя (фортепиано больше не отвечает ему 
дуэтными повторениями тех же фраз).

Выход из этого мучительного и безнадежного состояния дается очень не-
просто. В коде, служащей одновременно переходом к финалу, в партию форте-
пиано возвращается хоральный склад, но гармония утрачивает стабильность: 
по пути из d-moll в D-dur мы попадаем, словно бы наперекор всякой логике, 
в Es-dur, b-moll, cis-moll — пока не стирается память о только что пережитом. 
Финальная фуга почти нарочито бодра и лишена каких-либо личных эмоций. 
Ее тема преднамеренно невокальна и непластична, а танцевальный ритм из-за 
кружения попевок на одном месте кажется нарочитым.
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Эта соната, и в особенности фуга, была воспринята даже самыми чут-
кими современниками с неким почтительным неодобрением. Рецензент лей-
пцигской AMZ писал в 1818 году: «Многое кажется скомпонованным так, 
чтобы в результате возникало нечто совершенно необычное, совершенно 
странное. Мы сказали бы: вспомните так называемые клавирные симфонии 
(трехголосные инвенции. — Л. К.) и другие подобные вещи Себастьяна Баха, 
уберите мысленно то, что относится к вкусу тогдашнего времени, но так, что-
бы остался высокий вкус, и замените всё прочее старое, со всем его легко схва-
тываемым внутренним разнообразием, на разнообразно-фантастическое при 
полном внутреннем новое великого мастера, — тогда, возможно, вы получите 
представление об этих композициях, которым иначе трудно отдать должное и 
которые, пожалуй, иначе даже можно было бы отложить в сторону как оттал-
кивающие и неприятные»60.

Спустя шесть лет А. Б. Маркс опубликовал в BAMZ свой разбор Сонат 
ор. 102, где, вопреки своему преклонению перед Бетховеном, позволил себе 
довольно критический отзыв о Сонате D-dur, и особенно о фуге (притом, что 
несколько наигранный оптимизм I части и финала и иллюзорность лирики 
Adagio он ощутил очень точно): 

Смело и твердо начинается первое Allegro. <…> Взволнованная страс-
тность несколько насильственного чувства господствует до конца части. Вто-
рая, более развернутая часть — Adagio, выдержанное в подавленном, почти 
изнемогающем и болезненном настроении, которое благотворно прерывается 
побочной темой в D-dur, но она так и не приносит утешения, как это сули-
ло ее начало <…>. Далее на шести страницах следует искусно разработанная 
фуга, которой рецензент не отказывает, по меньшей мере, в оригинальности. 
<…> Но если рецензент должен будет чистосердечно изложить свое мнение, 
то он после усердного проигрывания не сможет назвать эту фугу прекрасной, 
несмотря на то, что она искусно разработана и в высшей степени оригинальна. 
<…> Во-первых, она не будит никакого определенного чувства. Тема слишком 
весела для столь серьезной разработки и потому слишком резко контрастиру-
ет с предшествующими частями. <…> Остается пожелать, чтобы Бетховен не 
брался за фугу столь нарочито, так как его великий гений способен возвысить-
ся над любой формой61.

Ко времени написания этой рецензии Бетховен был уже автором и Со-
наты ор. 106, в которой медленная часть и финальная фуга находятся пример-
но в том же образном соотношении, и Сонаты ор. 110, где фигурирует ана-

60 AMZ 1818. Sp. 792.
61 BAMZ 1824. S. 409.
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логичное противопоставление личного и внеличного, предельно эмоциональ-
ного и предельно рационального. Поэтому решение, найденное в «странной» 
Сонате ор. 102 № 2 оказалось не исключительным, а скорее типичным для поз-
днего творчества.

дИалОг С ИСТОРИЕй

Одной из характерных примет всякого позднего стиля, как авторско-
го, так и эпохального, является максимально возможное в данных условиях 
расширение памяти культуры и включение истории в контекст современ-
ности. А. И. Климовицкий очень удачно назвал это явление «актуализацией 
прошлого»62. Речь идет не об игровой стилизации, не о поверхностно-нос-
тальгическом «ретро» и не об отчаянных попытках реставрации художествен-
ных идеалов прошлого. Но, точно так же, как отдельное произведение вдруг 
начинает «помнить» свое собственное прошлое и рефлексировать по этому 
поводу, так и искусство в целом обретает историческую память — столь же 
субъективно-избирательную, как всякая память, но придающую каждому 
слову, жесту и звуку многомерную эстетическую перспективу (мы говорили 
об этом на примере финала Сонаты ор. 90, однако можно обратиться практи-
чески к любому из поздних произведений Бетховена). На определенном этапе 
художественный текст в результате накопления смыслов неизбежно превра-
щается в summa summarum — производное множества других текстов, тол-
кующее их и вступающее с ними в диалог или полемику. Если классическая 
музыка XVIII века чаще всего являлась просто музыкой, не требовавшей от 
слушателя знания других художественных систем с их ценностями и символа-
ми, то в поздних произведениях Бетховена это не так, его музыка постепенно 
становится «музыкой о музыке» и нуждается в расшифровке своего контекста. 
То же самое происходит с романтическим искусством в конце XIX века, а во 
второй половине XX века — с авангардным. Впрочем, поскольку весь XIX век 
протекал под знаком нарастающей историзации сознания, идея творческой 
апелляции к прошлому носила не обязательно ретроспективный характер. 
Она могла сочетаться с самым смелым новаторством, что мы и видим в позд-
них произведениях Бетховена.

И анонимный лейпцигский рецензент, и А. Б. Маркс весьма точно уло-
вили присутствие в музыке Бетховена искусства И. С. Баха и Генделя, а также 
удивительное сочетание «старого» с «новым» под эгидой «высокого вкуса». 
Бах и Гендель действительно постоянно занимали воображение композито-
ра, причем в последнее десятилетие жизни эта склонность лишь прогресси-
ровала.

Возможно, свою роль сыграли занятия с эрцгерцогом Рудольфом, про-
должавшиеся с некоторыми перерывами вплоть до 1823 года и принявшие 
в этот период характер творческих консультаций. Из писем Бетховена к его 
августейшему ученику можно заключить, что, помимо музицирования и про-

62 Климовицкий 1979. С. 158.
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смотра сочинений Рудольфа, на 
уроках анализировались произве-
дения «старых» мастеров, и пре-
жде всего Генделя и Баха — та-
ков был обычный для Бетховена 
порядок упоминания их имен, на 
что имелись свои причины. Твор-
чество Баха он мог знать лишь в 
весьма усеченном объеме, пред-
ставленном клавирной музыкой, 
поскольку она была к тому вре-
мени издана, а также случайными 
фрагментами некоторых других 
произведений, цитировавшихся в 
трактатах Кирнбергера и Марпур-
га, в баховской биографии Форке-
ля, и т. д. Генделя венские класси-
ки знали гораздо лучше, хотя, ко-
нечно, тоже далеко не полностью. 
Однако партитура «Мессии» была 
настольной книгой и для Гайдна, 
и для Моцарта, и для Бетховена, 
особенно в период работы над 

«Торжественной мессой». И если Баха тогда вообще публично не исполня-
ли, то оратории Генделя звучали в Вене хотя бы время от времени. Потому не 
следует удивляться тому, что именно Генделя многие считали самым великим 
композитором прошлого столетия, и что Бетховен придерживался того же 
мнения. «Не забывайте, пожалуйста, В[аше] и[мператорское] в[ысочество], о 
произведениях Генделя, ибо Вашему зрелому музыкальному духу они, конеч-
но, всегда доставят наивысшее наслаждение, каковое всегда будет соединять-
ся с почтением к этому великому человеку», — наставлял Бетховен в 1819 году 
эрцгерцога Рудольфа63. «Гендель — величайший из когда-либо живших ком-
позиторов», — признавался он летом 1823 года И. Р. Шульцу, который потом 
вспоминал: «Не могу описать Вам, с каким пафосом и, я сказал бы, с какой 
возвышенностью он говорил о “Мессии” этого бессмертного гения. Все мы 
были растроганы, когда он сказал: “Я обнажил бы голову и преклонил колени 
на его могиле”»64.

Но, помимо двух великих мастеров позднего Барокко, в художествен-
ный мир Бетховена в 1820-х годах входили и Палестрина, и по-новому услы-
шанные Глюк, Гайдн и Моцарт, и собственные ранние сочинения — то есть 
практически вся реально звучавшая тогда история музыки с конца XVI по на-
чало XIX века, включая протестантский хорал, итальянскую оперу, венский 

63 ПБ 3. № 1025.
64 Kerst II. S. 61–62. Шульц опубликовал свои воспоминания в 1863 году.

Бетховен в 1818 году. Рисунок А. Клёбера
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вальс и многое прочее. 
Это невероятно повы-
шало смысловую на-
грузку и предъявляло 
чрезвычайно высокие 
требования к интел-
лекту, чуткости и эру-
диции потенциальных 
слушателей. Контек-
стуальность поздних 
сочинений прибавляла 
им сложности и обре-
кала их на заведомую 
непопулярность, в чем 
композитор прекрасно 
отдавал себе отчет, но 
продолжал двигаться в том же направлении.

Совершенно не случайно одним из любимых афоризмов, трижды клав-
шимся Бетховеном на музыку и неоднократно упоминавшимся в письмах, 
стало изречение Гиппократа: «Ars longa vita brevis» — «Искусство обширно, 
жизнь коротка». Обширность сферы искусства, ощущаемая также и в одномо-
ментном присутствии внутри произведения прошлого, настоящего и будуще-
го, составляла один из важнейших компонентов новой бетховенской эстетики, 
утверждавшей бессмертие искусства как идеальной и всеобщей формы чело-
веческой жизни, противопоставленной бренности земного существования и 
обыденному трагизму житейских реалий. Вся поздняя музыка Бетховена — 
именно об этом, о восхождении к духовным высотам из бездны экзистенци-
ального одиночества. В ее основе можно усмотреть трансформацию древней 
мифологемы апофеоза, в том числе апофеоза художника, известной Бетхове-
ну по крайней мере в ее орфическом варианте.

Всё сказанное еще раз приводит нас к мысли о том, что позднее творчес-
тво Бетховена представляет собой чрезвычайно своеобразный опыт инобы-
тия классической традиции внутри новой, а-классической, эпохи. Несомнен-
но, эпоха оказывала влияние на бетховенское искусство, приводя к очевидной 
деформации и даже отмене классических представлений о музыкальном вре-
мени, пространстве, фактуре, гармонии и т. д. Однако всё это лишь укрепляло 
Бетховена в его верности самому себе и своему идеалу героя-творца, который 
в поздний период трансформировался в идеал духовного подвижничества. 
В поздних произведениях нашли свое завершение многие философские, эти-
ко-эстетические и художественные идеи XVIII века: например, идея воспева-
ния Радости как основы мироздания, идея грандиозного церковного произве-
дения как opus magnum, венчающего творчество великого художника (линия, 
ведущая от Мессы И. С. Баха и «Мессии» Генделя к «Торжественной мессе» 
Бетховена), идея сонаты как музыки, выражающей внутренний мир человека, 
а струнного квартета — как «ученой» музыки для узкого круга знатоков…

Канон Ars longa — вариант 1816 года,  
написанный Бетховеном для И. Н. Гуммеля
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Многочисленные пересечения позднего стиля Бетховена с исканиями 
композиторов-романтиков свидетельствуют как о единстве эпохальных тен-
денций, распространяющихся на художников всех взглядов и возрастов, так и 
о своеобразии восприятия этих тенденций каждым из мастеров в отдельности 
и всем поколением в целом. Для романтиков, родившихся в конце XVIII века и 
тем более в начале XIX столетия, ситуация децентрализации функциональной 
тональности, расшатывания системы классических жанров и форм, эманси-
пации периферийных прежде явлений, расширения эстетического кругозора 
в сторону фольклоризма, экзотизма и историзма была уже данностью; в этом 
мире они родились, сформировались и жили. Для Бетховена та же самая си-
туация (во многом подготовленная и созданная его собственными усилиями) 
была окрашена в трагические тона; она означала катастрофу, за которой могла 
последовать не «новая жизнь», а жизнь после смерти.
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прощание с фортепиано

Последнее публичное выступление Бетховена в качестве пианиста со-
стоялось 25 января 1815 года, когда он аккомпанировал свою «Аделаиду» те-
нору Францу Вильду на концерте в честь дня рождения находившейся тогда 
в Вене императрицы Елизаветы Алексеевны. Инициатива этого выступления 
исходила от самой императрицы, которая присутствовала ранее на бетховенс-
кой академии 29 ноября 1814 года, и выразила желание непременно услышать 
игру композитора на рояле1. Отказаться от такого приглашения было невоз-
можно, однако Бетховен счел нужным оговорить: «Если Ее величество поже-
лает послушать мою игру, то я это почел бы за высокую честь; но заранее про-
шу о снисхождении, так как уже с давних пор я целиком посвятил себя лишь 
авторскому творчеству»2. Как и предвидел сам композитор, прощальное его 
выступление оказалось не самым удачным.

Действительно, если свою камерную ансамблевую музыку Бетховен 
в 1812–1814 годах еще исполнял, то Пятый фортепианный концерт он сам 
сыграть уже не смог, поручив в 1811 году премьеру Карлу Черни. Ни в одном 
из своих больших концертов-академий 1813–1814 годов Бетховен не высту-
пал с импровизациями, где от него не требовалось координировать свою пар-
тию с оркестром или с другими солистами, но где было необходимо проде-
монстрировать виртуозность, достойную его славного имени.

К 1818 году композитор почти совсем оглох; он был способен слышать 
лишь очень громкие и пронзительные звуки. Для того, чтобы общаться с ок-
ружающими, ему приходилось пользоваться либо разговорными тетрадями, 
либо слуховыми трубками, довольно громоздкими, уродливыми на вид и раз-
дражавшими его слух, если голос собеседника оказывался слишком резким 
и грубым. Из всех собеседников лишь эрцгерцог Рудольф, обладавший арис-
тократически мягким и в то же время четким произношением, мог говорить 
с Бетховеном при помощи этих устрашающих приспособлений.

Невзирая на всё это, «роман» великого пианиста с фортепиано пережил 
в 1817–1824 годах свой прощальный, кульминационный взлет, ознаменовав-
шись созданием поздних сонат, 33 Вариаций ор. 120 и Шести багателей ор. 126. 
После этого никаких крупных произведений Бетховен для фортепиано уже 
не писал. Более того, ни один из приятелей или посетителей Бетховена не ос-
тавил воспоминаний о том, что композитор исполнял, пусть в самом узком 

1 BL. S. 214.
2 Из письма к неустановленному лицу, бывшему посредником при организации ау-

диенции Бетховену у русской императрицы (ПБ 2. № 546 и коммент. 5).
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кругу, какую-либо из своих поздних 
сонат от начала до конца. Единич-
ные зафиксированные случаи его 
прилюдной игры на фортепиано 
в последние годы жизни связаны со 
спонтанно возникавшими импро-
визациями, неизменно производив-
шими глубочайшее впечатление на 
слушателей.

Всплеск фортепианного твор-
чества, пришедшийся на период, 
когда Бетховен прекратил публич-
ные (и даже салонные) пианисти-
ческие выступления, заставляет за-
даться целым рядом вопросов.

Каковы были возможные 
причины интереса мастера в 1814–
1824 годах именно к этому инстру-
менту? Почему после 1824 года его 
интерес так внезапно иссяк? На 
каких исполнителей и слушателей 
была рассчитана созданная в это де-

сятилетие музыка? Чего Бетховен хотел от фортепиано? Как это соотносилось 
с классической традицией и новыми веяниями романтической эпохи?

Прежде, чем попытаться ответить на эти вопросы, еще раз коснемся 
проблемы хронологизации творчества Бетховена и связи художественных 
процессов с жизненными и даже житейскими обстоятельствами.

Мы уже говорили о том, что именно в сфере фортепианной музыки гра-
ница между «зрелым» и «поздним» стилями почти незаметна и ее можно сдви-
нуть назад как минимум до 1809 года, поскольку большинство специфических 
черт позднего стиля присутствует и в Сонатах Fis-dur ор. 78, и Es-dur ор. 81-a. 
Еще справедливее это наблюдение в отношении сочиненных в 1814–1815 го-
дах фортепианной Сонаты ор. 90 и двух виолончельных ор. 102. По стилис-
тике они безоговорочно поздние. Поэтому традиционное отнесение к числу 
«поздних» лишь пяти последних фортепианных сонат, начиная с ор. 101 — ус-
ловность, продиктованная, вероятно, лишь хронологическими соображения-
ми или пристрастием к круглым датам.

В частности, монография Мартина Купера так и называется — «Бетхо-
вен: последнее десятилетие (1817–1827)»3. Действительно, в феврале 1817 года 
вышла в свет первая из пяти последних сонат, ор. 101, однако создавалась она 
в 1815–1816 годах, и имела немало общего с обеими Сонатами ор. 102, так что 
1817 год вряд ли может служить убедительной точкой отсчета. Аргументом 

3 Cooper 1970. 

Императрица Елизавета Алексеевна.  
Гравюра (ок. 1815)
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в пользу куперовской периодизации может, пожалуй, быть то обстоятельс-
тво, что после 1817-го начал иссякать поток песен и фольклорных обработок, 
и внимание Бетховена вновь переключилось на крупные инструментальные 
жанры. Однако и этот процесс был постепенным, и последние обработки поя-
вились в 1818 году (WoO 156), последние песни — еще позже («Вечерняя пес-
ня под звездным небом» — 1820), а вокальные миниатюры в форме канона 
Бетховен писал вплоть до конца 1826 года.

В жизни композитора также не происходило событий, которые застав-
ляли бы воспринимать 1817 год как «пограничный». Скорее, это определение 
можно было бы отнести к 1815 году (смерть брата и принятие на себя опеки над 
племянником Карлом). Но в 1817 году никаких событий, выходивших за рамки 
повседневной рутины, не происходило. Правда, в конце 1816 — начале 1817 го-
дов Бетховен перенес тяжелый и долго не проходивший катар, однако эта и дру-
гие подобные болезни, все чаще одолевавшие его, не имели угрожающего харак-
тера и пока еще не влекли за собой неотступных мыслей о близкой смерти.

Отношения с племянником также складывались в это время неплохо. 
Карл воспитывался в пансионе (институте) Каэтана Джаннатазио дель Рио 
в венском пригороде Ландштрассе, где Бетховен регулярно бывал, поддержи-
вая приятельские отношения с владельцем пансиона и его дочерьми Анной и 
Фанни, но предпочитая игнорировать застенчивую влюбленность последней 
(видимо, не из-за душевной черствости, а чтобы не подавать ей никаких на-
дежд). По желанию дяди Карл учился игре на фортепиано — сначала у Йозефа 
Черни, потом у Карла Черни, и его музыкальным занятиям Бетховен придавал 
большое значение (несколько лет спустя он сам пытался обучать его теории 
композиции по учебнику Кирнбергера). Ощущая свою ответственность за 
племянника, он вникал во все мелочи его существования и пытался привести 
свой собственный запущенный быт в порядок с помощью госпожи Штрейхер 
и давнего друга Цмескаля.

НаНЕТТа шТРЕйХЕР

Имя Марии Анны (или, как ее обычно называли, Нанетты) Штрейхер 
(1769–1833) заслуживает особого внимания, хотя она не принадлежала ни 
к возлюбленным Бетховена, ни к его самым задушевным друзьям (вроде гра-
фини Эрдёди). Будучи сверстницей Бетховена, почтенной замужней дамой и 
матерью семейства, она, вероятно, относилась к композитору с сестринским 
участием. Он мог без стеснения обращаться к ней по столь прозаическим по-
водам, как жалобы на недобросовестность или дерзкое поведение слуг; про-
сил прислать «порцию тряпок» или помочь получить бельё от прачки4. Читая 
подобные письма, полные бытовых подробностей, трудно заподозрить, что их 
адресат — отнюдь не просто рачительная и опытная домохозяйка, а весьма 
незаурядная личность, сыгравшая определенную роль в развитии фортепиан-
ного искусства.

4 См. ПБ 3. № 851–854.
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Знакомство Нанетты с Бетхове-
ном, вероятно, восходило к 1787 году, 
когда 16-летний Людвиг, направляясь 
в Бонн из Вены, проезжал через Аугс-
бург, где сделал небольшую остановку 
и посетил знаменитую фортепианную 
фабрику Иоганна Андреаса Штейна 
(1728–1792), инструментами которо-
го восхищался Моцарт5. Дочь Штейна 
Нанетта с детства выступала как пи-
анистка-вундеркинд, и хотя Моцарт, 
слышавший ее игру в 1777 году, вы-
сказал ряд критических замечаний, 
даже он признал, что из этой девочки 
«может что-то получиться»6.

Настоящей концертирующей 
пианисткой Нанетта так и не стала, 
зато уже в юности освоила редко-
стную для женщины профессию фор-
тепианного мастера, частично унас-

ледовав отцовскую фирму (видным фортепианным мастером стал также один 
из ее братьев, Маттеус Андреас). Именно штейновские фортепиано ассоции-
ровались на рубеже веков с венским типом этого инструмента, хотя в столице 
работали и другие известные мастера (Антон Вальтер, братья Шанц и другие). 
В 1794 году Нанетта вышла замуж за Иоганна Андреаса Штрейхера, который 
в юности дружил с Шиллером и был, как и его жена, превосходным пианис-
том (между прочим, он обучал игре на фортепиано сына Моцарта, Вольфганга 
Амадея-младшего). Созданная супругами в Вене в 1802 году совместная фирма 
называлась «Нанетта Штрейхер, урожденная Штейн» (вероятно, потому, что 
основной капитал принадлежал ей). Словно в старинной сказке об идеальных 
супругах, Иоганн Андреас и Нанетта Штрейхер как родились, так и умерли в 
один день (2 января 1769 — 16 января 1833).

Бетховен сблизился с четой Штрейхеров еще в 1790-х годах, и хотя, как 
это обычно бывало у него с венскими знакомыми, их отношения скорее на-
поминали приятельские, чем доверительно-дружеские, между ними при этом 
не случалось и крупных размолвок. Так, Бетховен постарался никоим образом 
не обидеть Штрейхера, отказываясь в 1796 году от присланного им фортепи-
ано, деликатно обосновав это тем, что инструмент «чересчур хорош» и лиша-
ет Бетховена «свободы самому вырабатывать свой тон»7. Любопытно, кстати, 
что Бетховену не нравилось как раз то, что привлекало в свое время Моцарта, 
писавшего отцу: «Я могу попасть на клавишу, как мне угодно, — звук всегда 

5 Письмо к Леопольду Моцарту от 17 октября 1777. Ср.: Аберт I/II. С. 80–81; Мо-
царт 2006. № 352.

6 Моцарт 2006. № 355.
7 ПБ 1. № 19.

Нанетта Штрейхер. Акварель (1836)
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будет одинаковым, он не подведет, не выскочит, не провалится и не пропадет 
совсем; одним словом, все выровнено»8.

И Штрейхер, и его супруга были слишком хорошими музыкантами, что-
бы не понять, что именно подразумевал Бетховен, однако они не могли позво-
лить себе сразу же пойти навстречу его запросам. Покупателям их продукции 
нравились инструменты, рассчитанные прежде всего на камерное (нередко — 
дилетантское) музицирование и обладавшие легкой клавиатурой и «врожден-
ным» красивым и округлым звуком, которому Штрейхер уже с 1790-х годов 
пытался придать мягкую певучесть. В другом письме к Штрейхеру от 1796 года 
Бетховен писал: «Часто думают, что в звуке фортепиано слышна только арфа, 
и мне приятно, дорогой мой собрат, что Вы относитесь к числу тех немногих, 
кто понимает и чувствует, что фортепиано может и петь, коли играющий спо-
собен чувствовать. Я надеюсь, придет такое время, когда арфа и фортепиано 
станут представлять собою два совершенно различных инструмента»9. В том 
же письме композитор замечал, что «с точки зрения исполнительского искус-
ства фортепиано остается пока что наименее культивированным из всех му-
зыкальных инструментов».

Смысл этого высказывания можно понять только в контексте музы-
кальной культуры конца XVIII века, когда в реальной практике продолжали 
сосуществовать фортепиано, клавесин и клавикорд, причем во многих трак-
татах и учебниках, в том числе во влиятельнейшем «Опыте истинного искус-
ства игры на клавире» К. Ф. Э. Баха и в «Клавирной школе» Д. Г. Тюрка начи-
нающему музыканту рекомендовалось заниматься на клавикорде, чтобы вы-
работать мягкое туше, и лишь затем пересаживаться за фортепиано. В самой 
конструкции тогдашних фортепиано присутствовали элементы, связывавшие 
их с предшествовавшими инструментами — в частности, регистры наподобие 
клавесинных («лютня»), или утраченная впоследствии возможность задейс-
твовать при исполнении одну, две или три струны. При том, что производство 
клавесинов полностью прекратилось с наступлением XIX века, сразу же изъять 
из практики уцелевшие инструменты или стереть память о «щипковой» при-
роде их звучания, роднившей клавесин с арфой, лютней и гитарой, оказалось 
непросто. И даже Бетховен, протестовавший против подобных сближений, в 
ряде случаев охотно ими пользовался (ремарки типа una corda в сочетании с 
непрерывной правой педалью создавали именно «арфообразное» звучание, 
одновременно деликатное и окруженное поэтической дымкой, как в I части 
Сонаты cis-moll ор. 27 № 2). Более того, намереваясь заказать в 1802 году фор-
тепиано Антону Вальтеру, он специально настаивал на том, чтобы инструмент 
был «снабжен педалью для игры на одной струне»10.

Известно, что в 1800-х годах Бетховен нередко предпочитал более звуч-
ные и богатые в тембровом отношении инструменты, нежели штейновско-
штрейхеровские. Так, до 1803 года он, как и Моцарт, использовал фортепиа-
но Вальтера. А в 1803-м Бетховен получил в подарок рояль прославленного 

8 Аберт I/II. С. 80.
9 ПБ 1. № 18.
10 ПБ 1. № 68.
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французского мастера Себастьена Эрара. На возможности этого инструмента 
были рассчитаны сонаты, начиная, вероятно, с ор. 31 № 3, и концерты, начи-
ная с Тройного. Всё это время он продолжал общаться с членами семьи Штей-
нов и Штрейхеров, и, видимо, под воздействием веяний времени и запросов 
ведущих музыкантов инструменты этой фирмы также начали эволюциониро-
вать в сторону концертной яркости звучания и большей прочности механи-
ки. Эти проблемы затрагивались в ряде писем Бетховена к Штрейхеру 1809–
1810 годов. И. Ф. Рейхардт, посетивший Вену в 1809 году, писал: «По совету 
и желанию Бетховена Штрейхер стал придавать своим инструментам больше 
сопротивляемости и эластичности, дабы виртуоз, играющий с энергией и глу-
биной, мог извлекать более протяженный и связный звук»11. Бетховен, в свою 
очередь, способствовал популяризации инструментов Штейнера, рекомендуя 
их высокопоставленным покупателям вплоть до эрцгерцога Рудольфа, а про 
себя по этому поводу горделиво замечал: «Я дал себе зарок: играть либо на 
хорошем и[нструменте], либо ни на каком»12.

В письме к Нанетте Штрейхер от 7 июля 1817 года Бетховен просил, 
чтобы ее супруг изготовил специально для него «елико возможно громкий» 
инструмент, аргументируя это обращение своей высокой оценкой продукции 
их фирмы: «Быть может, Вы не знаете о том, что, хотя я не всегда приобретал 
ваши фортепиано, тем не менее начиная с 1809 года я всегда отдавал им осо-
бое предпочтение»13. Штрейхер долгое время бился над этой задачей, создав 
в 1820 году инструмент, у которого на одну клавишу приходилось не три стру-
ны, как обычно, а четыре, но, похоже, результат оказался не очень удовлетво-
рительным, о чем Бетховену честно сообщила Нанетта14. В 1825 году тот же 
принцип конструкции применил в своем фортепиано Конрад Граф — созда-
тель последнего инструмента, находившегося в распоряжении композитора 
и хранящегося ныне в Музее Бетховена в Бонне.

Впрочем, в 1818 году просьба, высказанная в письме к госпоже Штрей-
хер, потеряла актуальность. К этому времени Бетховен уже обладал инстру-
ментом, какого не было больше ни у кого в Вене.

РОялЬ БРОдВуда

В 1817 году Томас Бродвуд (1787–1861), один из совладельцев известной 
английской фирмы «Джон Бродвуд и сыновья», посетил Австрию и Германию. 
В Вене он познакомился с Бетховеном и узнал о его проблемах с поисками 
подходящего фортепиано. Подобно Эрару, он решил сделать поистине коро-
левский жест, подарив Бетховену рояль своей фирмы (и устроив ей тем самым 
неплохую рекламу на континенте). Он лично отобрал самый лучший инстру-
мент, представив его на апробацию в Лондоне таким выдающимся музыкан-
там, как Клементи, Крамер и Рис, и в конце декабря этот рояль отправился из 

11 TDR II. S. 556.
12 ПБ 1. № 283.
13 ПБ 3. № 817.
14 BKh 2. S. 93.



Прощание с фортепиано  239

Лондона морским путем в Триест, а оттуда — в Вену. Все расходы по доставке 
Бродвуд взял на себя; австрийские же власти решили освободить этот дар от 
таможенных пошлин. Из-за медлительности транспортного сообщения и бю-
рократических формальностей Бетховен получил подарок лишь в конце мая 
или начале июня 1818 года (8 июня об этом сообщала «Wiener Zeitung»).

Едва узнав об отправке рояля из Лондона, Бетховен 3 февраля 1818 года 
писал Бродвуду: «Я стану его рассматривать как алтарь, на который возложу 
лучшие приношения своего духа божественному Аполлону»15. Можно ска-
зать, что свое обещание композитор исполнил. В расчете на бродвудовский 
инструмент или на рояль с аналогичными возможностями были написаны 
три последние сонаты, Вариации ор. 120 и Багатели ор. 126. Что касается Со-
наты ор. 106, как будто прямо апеллирующей к новым звуковым возможнос-
тям концертного рояля, то работа над ней была начата еще осенью 1817 года, 
и еще до получения подарка, в апреле следующего года, две первые части были 
завершены и переписаны начисто для эрцгерцога Рудольфа. Поэтому бродву-
довский инструмент мог существенно повлиять лишь на процесс создания за-
ключительных частей этой сонаты.

Этот рояль, как и два других инструмента, принадлежавших Бетхо-
вену (эраровский и самый последний, работы Конрада Графа), сохранился. 
В 1887 году он оказался в Национальном музее в Будапеште, поскольку в свое 
время этой реликвией владел Ференц Лист16.

Бродвудовский рояль отличался приличным, хотя не максимально 
возможным в то время, объемом клавиатуры (почти шесть октав, от c конт-
роктавы до h третьей октавы) и мощным звуком, обусловленным наличием 
большего количества металлических деталей в конструкции, чем в венских 

15 ПБ 3. № 924.
16 Лист получил этот рояль в дар от венского издателя К. А. Шпины, который приоб-

рел его на посмертном аукционе вещей Бетховена.

Бродвудовский рояль Бетховена.  
Рисунок, сделанный на следующий день после похорон композитора
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фортепиано, и более сильным натяжением струн (сплошь треххорных, на всем 
протяжении). Это, кстати, способствовало и тому, что бродвудовские рояли 
лучше держали строй, особенно в верхнем регистре. Молоточки также были 
почти вдвое тяжелее обычных, и это требовало от исполнителя более энер-
гичного удара, а от клавиатуры — большей глубины при нажатии. Соответс-
твенно удлинились и клавиши. Всё это способствовало ощущению полнозвуч-
ности инструмента, и возможно, в 1818 году Бетховен еще мог себя на нем 
слышать, по крайней мере при игре fortissimo. Правда, как свидетельствовал 
И. А. Штумпф, к 1824 году бродвудовский рояль постигла судьба его предшес-
твенников: Бетховен продолжал сетовать на несовершенство фортепиано, ут-
верждая, что английский инструмент «дает меньше, чем от него ожидаешь» — 
между тем уникальный подарок находился в крайне запущенном состоянии: 
верхние клавиши уже не звучали, а струны были порваны и напоминали «куст 
терновника, растерзанный бурей»17. Однако всё это свидетельствовало о том, 
что «Бродвуд» все предыдущие годы нещадно эксплуатировался. В 1826 году 
Бетховен заказал Конраду Графу отремонтировать английский рояль, хотя 
больше им не пользовался.

Следовательно, в какой-то мере вереница поздних фортепианных ше-
девров Бетховена возникла под воздействием того образа «хорошего» инс-
трумента, который к 1817 году уже сложился в воображении композитора и 
который он лишь отчасти обрел в виде бродвудовского рояля (ведь сущность 
идеала заключается в его недосягаемости, а поздние сочинения устремле-
ны именно в сферу идеального во всех отношениях — и в концепционном, 
и в композиционном, и в темброво-звуковом). Какие-то особенности поздних 
сочинений соответствуют роялю Бродвуда, какие-то — скорее штрейхеровс-
ким инструментам. Например, в ряде случаев объем клавиатуры «Бродвуда» 
недостаточен для исполнения поздних сонат Бетховена; стало быть, они рас-
считаны на новейшие штрейхеровские рояли, в отдельных случаях имевшие 
диапазон в шесть с половиной (1818) и даже в семь октав (1816)18.

Однако у самого Бетховена подобного идеального инструмента не было, 
и все эти произведения с самого начала словно бы обрекались на неиспол-
нимость. Эта музыка написана как бы для себя — и для своего воображаемо-
го фортепиано; она не рассчитана на публику многолюдных концертов или 
светских салонов. Для любительского же исполнения в домашнем кругу она 
слишком сложна и утонченна. По сути, едва ли не впервые в своей творческой 
жизни Бетховен начал создавать произведения, не имевшие никакого прямо-
го предназначения, кроме как быть приношением «на алтарь божественного 
Аполлона». Это шло вразрез с классической традицией, где такой «безадрес-
ной» музыки просто не существовало, и композитор всегда знал, для каких 
исполнителей и какой аудитории он пишет. Но Бетховен, насколько это извес-
тно, нигде с поздними сочинениями не выступал и не слишком усердствовал 
в их продвижении к публике. На кого же они были рассчитаны?

17 TDR V. S. 127.
18 BL. S. 384–385.
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Из всех носителей посвящений поз-
дних фортепианных сочинений Бетховена, 
пожалуй, лишь Доротея Эртман заведо-
мо могла справиться со «своей» Сонатой 
ор. 101. Ни Антония Брентано (Вариации 
ор. 120), ни ее дочь Максимилиана (Сона-
та ор. 109) никогда не считались сильными 
пианистками. Две сонаты, ор. 106 и ор. 111, 
посвящены эрцгерцогу Рудольфу, но был 
ли он в состоянии сыграть их, и прежде 
всего ор. 106 — неизвестно. Даже такая 
умелая пианистка, как Нанетта Штрейхер, 
испытывала огромные трудности, пытаясь 
освоить Сонату ор. 106. «Госпожа Штрей-
хер учит Вашу последнюю сонату уже три 
месяца, а всё не может справиться с первой 
частью», — сообщал Бетховену в декабре 
1819 года Йозеф Черни19. Чрезвычайно ин-
тересно свидетельство Шиндлера, зафик-
сированное в начале февраля 1824 года в 
55 разговорной тетради: «Сегодня [Карл] 
Черни сыграл нам сонаты B-dur, As-dur и c-moll, а по особой просьбе — также 
Вариации [ор. 120]. Соната B-dur доставила ему немало хлопот. Эта чертовская 
фуга фуг изнурила его»20. Следовательно, даже профессиональные пианисты, 
обладавшие безупречной техникой, должны были приложить массу усилий, 
чтобы просто освоить текст некоторых поздних произведений. О тонкостях 
художественной интерпретации речь, видимо, пока не шла. Эта музыка требо-
вала очень длительного осмысления.

ОСОБЕННОСТИ фОРТЕпИаННОгО СТИля

Поздние сонаты, вариации и багатели завершают эволюцию классичес-
кой фортепианной музыки во всех отношениях, в том числе в сугубо инстру-
ментальном. Если ранние сонаты Гайдна и Моцарта вполне можно исполнять 
также на клавесине или клавикорде, то у Бетховена таких сонат уже прак-
тически не найдется, хотя на титульных листах соответствующих изданий 
вплоть до начала XIX века красовалось сакраментальное «для клавесина или 
пианофорте» (ор. 2, ор. 7, ор. 10, ор. 13, ор. 26, ор. 27). Наряду с этим, некото-
рые сонаты публиковались как сугубо фортепианные, без упоминания клаве-
сина (в их числе не только «большие» Сонаты ор. 22 и ор. 28, но и более скром-
ные ор. 14 — хотя, кстати, именно Соната G-dur ор. 14 довольно неплохо зву-
чит на клавесине). Конечно, самому Бетховену и в голову не могло бы прийти 

19 BKh 1. S. 109.
20 BKh 5. S. 133.

Карл Черни. Гравюра Й. Крихубера (1831)
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исполнить на клавесине «Патетическую сонату», однако издатели, стремясь 
расширить спрос, помещали подобные указания на титульных листах — при-
чем, видимо, с согласия композитора. Изменение после 1802 года обозначений 
в пользу фортепиано свидетельствовало о том, что приверженцы клавесинов и 
клавикордов остались в таком меньшинстве, что с их симпатиями можно было 
больше не считаться. Фирма «Бродвуд» прекратила выпуск клавесинов еще в 
1790-х годах, на континенте это произошло в 1800–1801 годах. Любители, для 
которых большой рояль крыловидной формы был слишком громоздким и до-
рогим, могли приобрести компактное и несколько более дешевое «столовое» 
фортепиано прямоугольной формы. С 1820-х годов в моду вошло фортепиано 
типа «жираф» (Giraffenklavier), с вертикально расположенными струнами (как 
если бы «хвост» рояля был задран вверх). Немецкое слово Klavier, означавшее 
в XVIII веке любой клавишный инструмент, в XIX столетии стало связываться 
только с фортепиано.

С 1817 года на титульных листах бетховенских произведений появля-
ется слово «Hammerklavier». Особенно примечателен двуязычный титульный 
лист Сонаты ор. 101, вышедшей в издательстве З. А. Штейнера. Наверху зна-
чится название предполагаемой издательской серии: «Musée Musical des Clave-
cinistes / Museum für Klaviermusik». Ниже приводится наименование самой 
сонаты: «Sonate pour le Piano-Forte / für das Hammer-Klavier / des Museum für 
Klaviermusik» — и т. д.21. Таким образом, именно эта соната стала первой, на 
титульном листе которой фигурировало пока еще не очень распространенное 
немецкое обозначение инструмента, аналогичное итальянскому pianoforte. 
Что касается названия серии «музей клавесиниста», переведенного на немец-
кий как «музей клавирной музыки», то, видимо, дело заключалось в отсутс-
твии в тогдашнем французском языке общепринятого термина, обозначающе-
го именно пианиста.

В силу исторического недоразумения название «Hammerklavier» закре-
пилось лишь за Сонатой ор. 106, хотя относилось также и к ор. 101, и отчасти 
к ор. 110 (таков титульный лист автографа; в первом издании — французский 
текст с термином «пиано-форте»).

«Hammerklavier» обозначало не что иное, как собственно фортепиано, 
которое в любом случае было молоточковым инструментом, производилось 
ли оно в Вене, Лондоне или Париже. Конечно, ощущение звонкой «ударности» 
было заметно усилено в бродвудовских роялях, но, как мы знаем, Соната ор. 101 
писалась скорее в расчете на улучшенные штрейхеровские фортепиано.

Зачем же понадобился новый термин? Причиной были все те же потря-
сения отгрохотавшей в 1815 году над головами современников наполеонов-
ской эпохи. Рост национального самосознания порождал не только патрио-
тические настроения и интерес к фольклору, но и стремление освободиться 
от иноязычных заимствований. Именно в это время у Бетховена появляются 
либо сугубо немецкие ремарки, либо параллельные, итальянские и немецкие 
(однако в 1820-х годах вновь вернулись привычные итальянские). В письме 

21 KHV. S. 280.
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Бетховена к Т. Хаслингеру по поводу издания сонаты ор. 101 об этой тенден-
ции говорится прямым текстом: «Титул надлежит предварительно показать 
какому-нибудь лингвисту. Hämmerklavier [sic!] безусловно немецкое слово, 
да и само изобретение тоже немецкое, так что по заслугам и честь»22. По-ви-
димому, Бетховен был уверен в том, что изобретателем фортепиано являлся 
знаменитый немецкий мастер Готфрид Зильберман, на первых инструментах 
которого играл в Берлине старый И. С. Бах. Не исключено, что эту информа-
цию Бетховен почерпнул от Штрейхеров, поскольку отец Нанетты был уче-
ником Зильбермана. Однако то же самое говорилось в трактате Шубарта, из-
данном в 1806 году: «Фортепиано, этот великолепный инструмент — на наше 
счастье! — еще одно изобретение немцев» — и далее упоминалось имя Зиль-
бермана23. Поэтому вряд ли можно ставить Бетховену в вину искажение исто-
рических фактов; в доступных ему источниках флорентиец Бартоломео Крис-
тофори в качестве изобретателя фортепиано не назывался. Впрочем, данный 
вопрос и ныне решается неоднозначно, поскольку независимо друг от друга 
над этой проблемой в первые десятилетия XVIII века работали, помимо Крис-
тофори и Зильбермана, и другие мастера во Франции и Германии. Так или 
иначе, в 1817 году Бетховен явно ощущал потребность в терминологическом 
обновлении, коль скоро в одном из следующих писем к Хаслингеру он, шутли-
во стилизуя тон королевского декрета, устанавливал правило для всех после-
дующих немецких титульных листов своих сочинений: «Вместо Pianoforte — 
Hammerklavier, что настоящим утверждается раз и навсегда»24.

Тем не менее, некоторые рудименты клавесинного и клавикордного 
письма сохранялись, причем преднамеренно, и в поздних произведениях. Это 
касалось, например, ремарок типа una corda в медленных частях сонат ор. 101 
и ор. 106, где требовалась не просто очень тихая звучность, а иной тембр, 
близкий к лютне или арфе. Более того, в огромном Adagio из ор. 106 Бетховен 
неоднократно предписывает смену тембров una corda и tutte le corde, а также 
постепенный переход с одной на две и далее на три струны перед репризой. 
На современных фортепиано, лишенных такого механизма, воспроизвести 
этот эффект, к сожалению, невозможно.

Еще более удивительный пример — использование приема «дрожа-
ния» («Bebung»), типичного для клавикорда, где колебание пальца на уже на-
жатой клавиши порождало вибрацию струны. Бетховен знал об этом приеме 
как из собственной практики, так и из трактата К. Ф. Э. Баха, который пред-
писывал исполнять таким образом «длинные и аффектированные ноты»25. 
Впрочем, Бах писал о своем любимом клавикорде; на клавесине с его щип-
ковым звукоизвлечением это осуществить было нельзя, как и на нынешних 
роялях. Но венские фортепиано конца XVIII — начала XIX века с их дели-
катной механикой и непосредственным отзывом тела струны на прикосно-
вение к клавише еще позволяли воспроизводить эффект Bebung, слегка 

22 ПБ 3. № 757.
23 Schubart. S. 222.
24 ПБ 3. № 759.
25 Бах 2005. С. 108.
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акцентируя залигованную ноту (это было возможно, например, на вальте-
ровских инструментах)26.

188 (а)        op. 105, ч. III

Allegro fugato

sempre piano

V-c.

4 3 4 3 4 3 4 3 4 3 4

Adagio
4 3

sempre legato

Vivace alla Marcia

187

188 - 

188 - 

188 - 

189 - 

188 (б)   op. 106, ч. III

Allegro fugato

sempre piano

V-c.

4 3 4 3 4 3 4 3 4 3 4

Adagio
4 3

sempre legato

Vivace alla Marcia

187

188 - 

188 - 

188 - 

189 - 

188 (в)    op. 110, ч. III

Allegro fugato

sempre piano

V-c.

4 3 4 3 4 3 4 3 4 3 4

Adagio
4 3

sempre legato

Vivace alla Marcia

187

188 - 

188 - 

188 - 

189 - 

Вряд ли почти глухой Бетховен мог реально исполнить и расслышать 
столь тонкий нюанс на тугом бродвудовском фортепиано, однако в памяти 
композитора эффект Bebung хранился как особо изысканная краска, прида-
вавшая исполнению речевую выразительность.

Еще одна особенность, неоднократно отмечавшаяся в литературе о пиа-
низме Бетховена — специфическое применение правой педали, рассчитанное 
на особые свойства инструментов XVIII — начала XIX веков. В эпоху роман-
тизма правая педаль, создававшая звуковое «облако» вокруг едва ли не каж-
дого звука или аккорда, стала настолько привычным средством, что «сухая» 
игра без педали сделалась редким исключением. В XVIII веке дело обстояло 
почти что наоборот: правилом было беспедальное исполнение, а правая пе-
даль использовалась там, где возникала необходимость в каких-то необычных 
эффектах. На некоторых инструментах (например, штейновских, о чем писал 
в 1777 году Моцарт) демпферы поднимались при помощи нажатия соответс-
твующего механизма коленом исполнителя, и уже по этой причине невозмож-
но было прибегать к этому средству слишком часто.

Бетховен с самых ранних своих сонат использовал правую педаль не-
сравненно интенсивнее, чем его предшественники, но при этом не так, как пи-
анисты эпохи романтизма. Педаль не обязательно связывалась у него с усиле-
нием звучности, и не всякая аккордовая фигурация игралась на одной педали. 
Зато периодически в его сочинениях встречаются озадачивающие нынешних 
исполнителей указания, предписывающие держать педаль по несколько так-
тов, невзирая на смены гармонии (речитативы в I части Сонаты ор. 31 № 2, 

26 Сошлюсь на информацию исполнителя на исторических клавишных инструментах 
Барта ван Оорта во время его мастеркласса в Московской консерватории 31 марта 
2003 года.
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тема финала в Сонате ор. 53, вся I часть Сонаты ор. 27 № 2). Венские форте-
пиано с их слабой клавиатурой, мягким и быстро угасающим звуком допуска-
ли буквальное выполнение этих указаний: в воздухе возникал таинственный 
призрачный гул, подобный резонансу струн эоловой арфы, но не возникало 
ощущения гармонической «грязи».

Подобные примеры есть и в поздних сочинениях, причем как в тех, что 
писались до получения бродвудовского фортепиано, так и в тех, что были рас-
считаны уже на его возможности. Вспомним такие фрагменты, как небольшой 
эпизод во II части Сонаты ор. 101, или завершающие такты Багатели ор. 126 № 3.

189 (а)

Allegro fugato

sempre piano

V-c.

4 3 4 3 4 3 4 3 4 3 4

Adagio
4 3

sempre legato

Vivace alla Marcia

187

188 - 

188 - 

188 - 

189 - 

189 (б)
Andante. Cantabile e grazioso

sempre

sempre

Allegretto, ma non troppo 

Larghetto

189 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 - 

«Странное» с точки зрения романтических представлений о фортепиан-
ной фактуре пристрастие Бетховена к сопоставлениям крайних регистров при 
зияющей пустоте среднего также могло опираться на слуховые представления, 
связанные с особенностями венских фортепиано. Достоинством нынешних 
инструментов является ровность звучания во всех регистрах, что обеспечи-
вается перекрестным натяжением струн и имеет своей оборотной стороной 
несколько излишнюю гулкость басов и звонкость верхнего регистра. Одна-
ко в XVIII веке ценилось именно различие «хрустального» и «рассыпчатого» 
верхнего регистра, мягкого и певучего среднего, бархатисто-весомого нижне-
го и, наконец, матово-черных, но не колокольно-гулких, самых нижних нот. 
Эта дифференциация была, опять же, унаследована от клавесина (И. А. Бра-
удо называл ее «тембродинамическим ладом»). Благодаря ей аккомпанемент 
из типичных альбертиевых басов или повторяющихся аккордов в тесном 
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расположении никогда не заглушал одноголосную мелодию. И если Бетховен 
в ранних фортепианных сочинениях иногда словно спорил с камерной при-
родой инструмента, пытаясь заставить его звучать как оркестр, то в поздних, 
наоборот, иногда вспоминал о звучаниях, слышанных в молодости, принуж-
дая мощный «Бродвуд» выступать в роли изящного штейновского (даже не 
штрейхеровского) фортепиано. Подобные реминисценции мы неоднократно 
встречаем, например, в фактуре I части Сонаты ор. 110 — временами слишком 
простой, чтобы не быть преднамеренной стилизацией.

Таким образом, поздние фортепианные произведения Бетховена пред-
ставляют собой энциклопедию всего клавирного искусства классической эпо-
хи. Хотя они рассчитаны на самые современные инструменты вплоть до кон-
цертного рояля Бродвуда и уже не могут быть адекватно исполнены на ста-
рых венских фортепиано, поскольку заметно превышают имевшийся на них 
объем клавиатуры, в самой звуковой плоти этих произведений присутствуют 
и клавесин, и клавикорд, и штейновско-штейнеровские, и вальтеровские инс-
трументы со всеми присущими им особенностями звукоизвлечения и вырази-
тельными возможностями.

Кажется символичным, что, уже стоя на пороге романтического «века 
фортепиано» и отдавая себе отчет во всем богатстве технических и звуковых 
перспектив, открывающихся перед композитором-пианистом, Бетховен счел 
необходимым не только совершить рывок в будущее, но и подвести всеобъем-
лющий итог достижениям прежней эпохи, в том числе своим собственным — а 
сделав это, словно бы счел свою миссию исчерпанной и отступился от форте-
пиано, как от «несовершенного» инструмента. То, что он хотел сказать в своих 
поздних сонатах, было во всей полноте своего смысла почти неисполнимо на 
любом из реально существовавших тогда (и существующих ныне) роялей. А то, 
что последовало потом, лежало вообще вне пределов фортепианного звучания.

пОд ЗНакОМ СВяТОй цЕцИлИИ:  
БЕТХОВЕН И пИаНИСТкИ

Вряд ли только «по воле случая», как сам композитор писал Хаслинге-
ру27, пришло ему на ум посвящение Сонаты ор. 101 баронессе Доротее Эртман 
(1781–1849), прославившейся как одна из лучших исполнительниц его произ-
ведений. Письмо же Бетховена к Эртман, сопровождавшее посылку сонаты, 
начиналось обращением: «Моя дорогая и уважаемая Доротея-Цецилия!»28. 
Тем самым композитор сравнивал свою бывшую ученицу с католической свя-
той, чтившейся как покровительница музыки и обычно изображавшейся иг-
рающей на органе (возможно, Бетховен намекал также на миниатюрное порт-
ретное изображение Доротеи, сидящей за фортепиано в позе, напоминающей 
иконографию святой Цецилии29).

27 ПБ 3. № 757.
28 ПБ 3. № 783.
29 См., например: Соколова — Фишман 1971. С. 169. № 306.
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Доротея Эртман не просто пре-
красно играла труднейшие сочине-
ния своего учителя, в какой-то мере 
заменив его самого после 1809 года 
в венских камерных концертах, но и 
тонко воспринимала и умела переда-
вать дух и смысл бетховенской музы-
ки, что было тогда редким качеством 
даже среди профессиональных пиа-
нистов. Из-за высокого положения 
своего супруга-военного, дослужив-
шегося в конце концов до чина гене-
рала, она не могла сделать публичной 
артистической карьеры, однако в са-
лонных и полуприватных концертах 
выступала довольно часто. «Без гос-
пожи Эртман фортепианная музыка Бетховена в Вене исчезла бы из реперту-
ара еще раньше», — писал Шиндлер, объясняя, почему Бетховен так почитал 
эту «жрицу искусства»30.

Любопытно, кстати, что при всей придирчивой критичности Бетховена 
по отношению к современным ему виртуозам, именно исполнительницы-жен-
щины иногда получали от него чрезвычайно лестные и, по-видимому, вполне 
искренние комплименты, продиктованные не столько личными симпатиями, 
сколько музыкальными впечатлениями.

В этой связи, помимо Доротеи Эртман, можно вспомнить ученицу 
Штрейхера Элизабет фон Кизов (в замужестве Бернхард, 1783–1864), которая 
в 1796 году привела Бетховена «в изумление» и растрогала до слез исполнени-
ем Adagio из его сонаты31. К сожалению, Элизабет, будучи тогда совсем юным 
существом, не смогла оценить того совершенно особого отношения, которым 
проникся к ней Бетховен: она не сохранила его «записочек», сопровождавших 
присылаемые им ноты его новых произведений.

Очень ценил Бетховен как пианистку и Марию Биго (1786–1820), в час-
тности, за своеобразие ее интерпретаций32. Биго, напомним, была первой ис-
полнительницей фортепианной партии в Тройном концерте Бетховена, и есть 
основания полагать, что эта партия могла писаться для нее. Мария Биго опуб-
ликовала также несколько произведений для фортепиано и, стало быть, рас-
сматривала себя не только как обычную музицирующую дилетантку.

И, наконец, упомянем Марию Леопольдину Пахлер-Кошак (1784–1855), 
пианистку из Граца, с которой Бетховен изредка общался между 1817 и 1823 го-

30 Schindler 1973. S. 247.
31 ПБ 1. № 18. В 1800 году Элизабет уехала из Вены, вышла замуж и прекратила свою 

намечавшуюся пианистическую карьеру.
32 ПБ 1. № 146, коммент. 1.

Доротея Эртманн
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дами, когда она приезжала в Вену. Пахлер, в ранней юнос-
ти выступавшая публично, после замужества в 1816 году 
была вынуждена оставить мысли о карьере концерти-
рующей артистки, но уровень ее мастерства был вполне 
профессиональным; она также сочиняла музыку. Одну из 
ее фантазий показали в 1816 году Бетховену, не называя 
имени автора; мастер отнесся к сочинению благосклонно, 
хотя посоветовал неведомому дилетанту серьезно занять-
ся теорией композиции.

Шиндлер предполагал, что Бетховен при личном 
знакомстве не остался равнодушным и к женскому очаро-

ванию Марии Пахлер. Это предположение, бросавшее тень на семейную репу-
тацию, заставило Фауста, сына Марии, взяться в 1865 году за перо и изложить 
историю взаимоотношений своей матери с Бетховеном по документам из лич-
ного архива. Именно от Фауста Пахлера мы знаем о словах, которые Бетховен, 
якобы, сказал, услышав в 1817 году игру Марии: «Я никогда еще не встречал 
того, кто исполнял бы мои сочинения так хорошо, как Вы, и я не делаю тут 
исключения для крупных пианистов, отличающихся только механикой или 
аффектацией. Вы — истинная попечительница моих духовных детищ»33. Воз-
можно, это — апокриф, поскольку в сохранившихся документах подобных 
слов Бетховена нет. Однако вряд ли они были выдуманы Фаустом, который 
при описанной встрече присутствовать никоим образом не мог, но мог слы-
шать данную фразу от матери либо других родственников. Интересно, что та-
ких слов, насколько известно, Бетховен не адресовал ни Рису, ни Карлу Черни, 
ни эрцгерцогу Рудольфу, хотя всех трех учил «истинному» исполнению своих 
произведений.

Всё это не только лишний раз опровергает домыслы о «женоненавист-
ничестве», к которому якобы пришел в последние годы жизни Бетховен, но 
и проливает некоторый свет на поэтику его фортепианной музыки. Самому 
композитору был свойствен подчеркнуто мужественный и нередко даже аг-
рессивный стиль игры, однако, как мы могли убедиться, музыка его сонат таи-
ла в себе и нечто иное, лучше всего открывавшееся под пальцами музыкально 
чутких и душевно богатых исполнительниц. Мы можем лишь догадываться о 
том, чем именно отличались друг от друга интерпретации Марии Биго, До-
ротеи Эртман или Марии Пахлер-Кошак, но в любом случае это были интер-
претации женские, основанные на потребности растворить свою личность в 
более сильной чужой личности, проникнуться чужой болью и чужими стрем-
лениями, интуитивно выведя на поверхность то, что крылось в подтексте (и, 
возможно, являлось неожиданностью для самого автора). Особенно важно 
это для интерпретации поздних сонат, в которых, вопреки их сугубо пианис-
тической трудности, виртуозный блеск нигде не является самоцелью и не спо-
собен компенсировать отсутствия у исполнителя поэтического ощущения му-
зыкальной материи.

33 Frimmel BH II. S. 2. Ср.: ПБ 3. № 857.

Мария Пахлер-Кошак
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СОНаТа Ор. 101

соната A-dur ор. 101 была задумана даже раньше, чем ор. 90 — еще 
в 1813 году, но основная работа над нею протекала в 1816-м, а издана она была 
в начале 1817-го.

С первых же звуков музыка погружает нас в мир нежных, едва улови-
мых грез. Изысканная фактура, в которой все голоса поют, гармонии незамет-
но перетекают друг в друга, пятиголосные и шестиголосные аккорды звучат 
приглушенно; мягко колышущийся, баркарольный размер 6/8, иногда раство-
ряющийся в ферматах и синкопах; сплошь завуалированные кадансы, делаю-
щие незаметными грани формы; сонатность, лишенная ощутимых тональных 
и тематических контрастов… Эта музыка кажется совершенно романтичес-
кой, и действительно, в ней уже слышатся шубертовские, шумановские и даже 
шопеновские интонации (в том числе «русалочьи» всплески Третьей балла-
ды), а непрерывность мелодического развертывания вызывает ассоциации 
с вагнеровской «бесконечной мелодией». Но в то же время акварельно-про-
зрачное Allegretto Сонаты A-dur наполнено реминисценциями прошлого. Эту 
миниатюрную сонатную форму вполне можно анализировать с точки зрения 
учебников композиции XVIII века, а в ее фактуре и тематизме всё еще ощу-
щается трепетание ангельских крыльев из баховской прелюдии A-dur (ХТК II) 
или тихое блаженство барочных рождественских пасторалей (среди хорошо 
известной Бетховену музыки назовем хотя бы «Пифу» из «Мессии» Генделя).

190 (а)          op. 101

Andante. Cantabile e grazioso

sempre

sempre

Allegretto, ma non troppo 

Larghetto

189 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 (б)                 XTK II

Andante. Cantabile e grazioso

sempre

sempre

Allegretto, ma non troppo 

Larghetto

189 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 (в) Бах, Месса h-moll, «Et in spiritum»

Andante. Cantabile e grazioso

sempre

sempre

Allegretto, ma non troppo 

Larghetto

189 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 - 
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190 (г)       Гендель, «Мессия», Пифа

Andante. Cantabile e grazioso

sempre

sempre

Allegretto, ma non troppo 

Larghetto

189 - 

190 - 

190 - 

190 - 

190 - 

Конечно, сразу обращают на себя внимание и различия с предшествен-
никами. У Бетховена, вопреки фундаментальным принципам классического 
стиля, даже главная тема стоит не на тонике, а на доминанте, и вся гармония 
как бы вывернута наизнанку. Вместо экспозиционного утверждения — чере-
да повисающих в воздухе вопросов, вместо благостной устойчивости — не-
прерывная подвижная изменчивость. Это, собственно, и придает музыке ха-
рактер неуловимой грезы, лишенной, однако, оттенка безнадежной недосяга-
емости.

Еще более причудливый характер носит II часть, Vivace, alla Marcia. Ее 
функция в цикле — скерцо, но, видимо, с точки зрения композитора, пьеса та-
кого характера не могла считаться ни скерцо, ни маршем. Скерцо у Бетховена 
чаще всего ассоциировалось с трехдольностью и в любом случае не напоми-
нало о марше. Но эта часть не относится ни к одной из конкретных жанровых 
разновидностей марша. Это не торжественный марш-антре, не какой-либо из 
военных маршей (размеренный пеший или быстрый кавалерийский), не «ту-
рецкий» марш с его подвижной двудольностью. Потому — «как бы марш» (alla 
Marcia), в котором всё происходит не так, как наяву. Что это? Еще одно при-
чудливое видение? Фантастическое шествие свиты Титании из «Сна в летнюю 
ночь»? Венский карнавал эпохи бидермейера с легким привкусом гофманиа-
ды? В контексте романтической эстетики все эти прочтения равно возможны. 
Но, как всегда у Бетховена, наряду с ними здесь присутствуют и другие смыс-
ловые слои.

Может быть, этот квазимарш — ироническая, но безззлобная пародия 
на воинственные устремления революционно-освободительной эпохи? Не-
которая залихватская опереточность слышалась уже в оркестровом марше 
из «Фиделио», нарочито несерьезном и неправильном с смещенной сильной 
долей, фрагментарной мелодикой и «рваной» оркестровкой. Вероятно, эти 
странности были призваны лишить какого-либо героического ореола образ 
Пицарро, который выходил на сцену сразу после марша. Без определенной 
доли гротеска не обошлось и в помпезном Марше WoO 24 D-dur для ду-
хового оркестра, сочиненном в 1816 году в связи с устройством большого 
вахтпарада артиллерийского корпуса, которым командовал поклонник Бет-
ховена Франц Ксавер Эмбель, заказавший ему это произведение. При всей 
своей тяжеловесной ампирности, этот марш изобилует неординарными де-
талями: неожиданными гармоническими противопоставлениями, внезап-
ными «выкриками» труб и почти комическими разворотами назад при пре-
рванных кадансах (из-за многократности реприз в сложной трехчастной 



Прощание с фортепиано  251

форме все эти эффекты видны как в увеличительном стекле). Бурлескный 
марш из Сонаты ор. 101 унаследовал как причудливость «подпрыгиваю-
щей» поступи марша из «Фиделио», так и гармонические выверты Марша 
WoO 24, и всё это вместе красноречиво говорило о необратимом процессе 
дегероизации батального топоса, о превращении его в смеющуюся химе-
ру, в сплошное представление — как в философском, так и в театральном 
смысле этого слова.

Однако, кроме иронического взгляда на маршевость, во II части Сонаты 
ор. 101 присутствует и та изощренная, но ненавязчиво поданная «ученость», 
которая, собственно, и отличает стиль позднего Бетховена от раннероманти-
ческого. Активное alla Marcia противоположно мечтательному Allegretto — но 
их роднит хроматизированный ход, объединяющий обе темы I части и глав-
ную тему II части. Если проследить дальнейшую судьбу этого хода, он встре-
тится нам в Adagio (линия баса в тт. 5–6, цепочка уменьшенных септаккордов 
в тт. 14–16), а потом, после реминисценции темы I части, исчезнет, сменив-
шись своим alter ego — нисходящим диатоническим ходом (опорные звуки 
темы финала).

191 (а)         ч. I  191 (б)
. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

 

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

191 (в)      ч. II         ч. III

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

191 (г)            ч. III

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

Нисходящее движение, и особенно хроматическое, еще с XVI века слу-
жило в европейской музыке риторической фигурой скорби и страдания, но в 
данном контексте оно почти везде, за исключением краткого Adagio, исполь-
зовано как сквозной конструктивный элемент.

Что касается Adagio, то оно внезапно погружает нас в сумрачный a-moll, 
и это производит тем большее впечатление, что до этого любые минорные то-
нальности, даже в отклонениях, тщательно избегались. Склад этой части так 
же странен и зыбок, как и всё остальное. Незамкнутая простая трехчастная 
форма, где вместо репризы всплывает тема I части, сочетание ариозности ме-
лодики и многозвучной хоральности фактуры, экспрессия, подернутая дым-
кой недосказанности… После «как бы марша» — «как бы lamento», легкими 
намеками отсылающее нас не только к итальянской опере, где так красиво 
поют о невыносимых страданиях, но и к медленной части виолончельной Со-
наты ор. 102.
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192 (а)      op. 101

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

192 (б)      op. 102

. 1

. 17

. 2

. 5–6

. 14

Langsam und sehnsuchtsvoll
3

. 8

191 - 

191 - 

191 - 

191 - 

192 - 

192 - 

Еще одна сквозная идея цикла связана с полифонией. В I части конт-
рапункты и имитации звучали очень ненавязчиво, всего лишь как призвуки 
и отзвуки одной «бесконечной мелодии». Во II части они постепенно выводят-
ся на поверхность (середина первого раздела), превращаясь в канонические 
секвенции и ритмические каноны — пока, наконец, не выливаются в непре-
рывный двухголосный канон в трио. Венские классики иногда использовали 
технику канона в инструментальных менуэтах (чаще ради забавы, но иногда 
и в серьезном смысле), однако трудно найти второй столь же полифонизиро-
ванный марш.

Сочетание учености с жизнерадостной танцевальностью, свойственное 
финалу Сонаты ор. 101, также довольно нетривиально. Тональность, ритм и 
фактура главной темы провоцируют сравнение с началом Сонаты ор. 2 № 2, 
из-за чего еще рельефнее высвечиваются стилевые различия двух произведе-
ний.

193 (а) op. 101

Allegro vivace

Contra E

. 224

Allegro  = 112

ritard.

193 - 

193 - 

194

195 - 

193 (б)      op. 2 №2
Allegro vivace

Contra E

. 224

Allegro  = 112

ritard.

193 - 

193 - 

194

195 - 

Тема ранней сонаты демонстративно риторична и классически ясна, 
хотя ее форма отнюдь не проста и предполагает дальнейшее широкое раз-
витие. В поздней сонате тематизм примерно того же склада преподнесен как 
гораздо более сложный, едва ли не фугированный, притом, что контрдан-
совая ритмика тянет развитие в сторону симметричных песенных форм (в 
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данном случае — простой 
двухчастной). Однако вся 
экспозиция финала Со-
наты ор. 101 пронизана 
имитациями, маленькими 
канонами, контрапункти-
ческими перестановками 
голосов в такой концен-
трации, какая никогда не 
встречалась в ранних фор-
тепианных сонатах. Разра-
ботка же фактически пред-
ставляет собой полную 
фугу несколько инфернального характера с «мефистофельскими» гримасами, 
искажающими очертания и смысл главной темы. Из мажора она переносит-
ся в одноименный минор, «напророченный» в Adagio, из солнечного высо-
кого регистра — в нижний, обзаведясь к тому же мрачновато-насмешливым 
продолжением. Здесь уже исподволь формируется своеобразный «антимир» 
будущих листовских демонических фуг и фугато (как в Сонате h-moll или в 
финале «Фауст-симфонии»), и Бетховен, возможно, также апеллирует к гё-
тевскому образу, предпочитая, однако, не слишком педалировать эти намеки. 
Дьявольщина как таковая его, в отличие от романтиков, не привлекает; го-
раздо важнее оказывается идея изощренного ремесла, позволяющего делать 
с темой всё, что угодно: проводить стреттно, разрезать на части и составлять 
из них каноны и секвенции — и, наконец, проводить головной мотив в чет-
верном (!) увеличении в самом нижнем регистре. Понимая, что реально этот 
прием почти невозможно понять и расслышать, Бетховен попросил Хаслин-
гера добавить буквенные обозначения соответствующих нот, дабы обратить 
на них особое внимание исполнителей34. Это место, кстати, было невозможно 
сыграть на прежних венских фортепиано, у которых крайней нижней нотой 
было f контроктавы.

194

Allegro vivace

Contra E

. 224

Allegro  = 112

ritard.

193 - 

193 - 

194

195 - 

Таким образом, внешняя рапсодичность Сонаты ор. 101 оказывается 
мнимой. Все части цикла тесно связаны между собой, и внезапность их после-
дования обнаруживает тщательно просчитанную «сделанность». Детали при-
гнаны друг к другу гораздо тоньше и точнее, чем в сходных по драматургии 
«фантазийных» циклах Сонаты ор. 27 № 1 или виолончельной Сонаты ор. 102 

34 ПБ 3. № 754.

Соната ор. 101. Эскиз финала
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№ 1. Собственно, в этом и проявляется то новое ощущение цельности стиля, 
которое Бетховен обрел к 1816–1817 годам после нескольких лет мучительных 
поисков.

СОНаТа Ор. 106

большая соната ор. 106 B-dur, за которой закрепилось название 
«Hammerklavier», сочинялась с лета 1817 года по начало 1819-го. Это гран-
диозное произведение стоит особняком во всем фортепианном творчестве 
Бетховена и вообще во всей классической музыке. Как только ее не называ-
ли: «сонатой-великаном» (А. Шиндлер), «Девятой симфонией среди сонат» 
(Г. фон Бюлов), «боевой песнью» (П. Беккер), «сонатой титанических контрас-
тов» (С. Е. Фейнберг)35… Исключительность этой сонаты сознавали и совре-
менники. Так, в извещении о выходе в свет ор. 106, опубликованном в «Wiener 
Zeitung» 15 сентября 1819 года явно с ведома Бетховена, говорилось: «Возде-
рживаясь от всяких обычных славословий, которые явились бы излишними 
для почитателей высокого художественного таланта Бетховена, отметим лишь 
в нескольких строчках — это находится одновременно и в соответствии с же-
ланием автора, — что данное произведение отличается от всех других творе-
ний этого мастера не только богатейшей фантазией, но и тем, что оно, судя 
по его художественной законченности и полифоническому стилю, открывает 
новый период в фортепианном творчестве Бетховена»36.

Со всем этим нельзя не согласиться. Однако необходимо учитывать, 
сколь непростым был путь Бетховена к достигнутому здесь результату. Со-
ната вызревала долго и мучительно. Ее эскизы составляют в общей сумме 
269 страниц (впоследствии они оказались рассеянными по библиотекам и ар-
хивам разных стран, включая США и Россию37). Начав работу еще в сентябре 
1817 года, композитор трудился над первыми двумя частями до конца весны 
1818 года, две другие части завершал уже после получения бродвудовского 
рояля — летом и осенью 1818 года, а последние штрихи вносил в текст даже 
весной 1819-го. Однако Бетховен занимался в это время не только созданием 
«сонаты-великана». «Ради выигрыша некоего времени на сочинение крупно-
го произведения я постоянно вынужден строчить для денег ровно столько, 
сколько надобно на жизнь в период написания крупного произведения», — 
признавался Бетховен в 1818 году своему приятелю В. Хаушке38. В этом кон-
тексте следует истолковывать и жалобу из письма Бетховена к Рису от 
19 марта 1819 года: «На написание этой сонаты у меня было мало времени. 
Ведь так тяжело писать ради хлеба! Но теперь мне невозможно избегнуть та-
кой необходимости»39. Конечно, «ради хлеба» создавались очередные циклы 
обработок фольклорных мелодий, а вовсе не Соната ор. 106, и, говоря о «не-

35 См.: Schindler 1973. S. 269, Беккер. II. С. 75; МФРБ. С. 316; ИИСБ. С. 249.
36 Цит. по: KVH. S. 294.
37 См.: Климовицкий 1979. С. 101–108; ПБ 3. С. 14–17.
38 ПБ 3. № 936.
39 Там же. № 964.



Прощание с фортепиано  255

хватке времени», Бетховен не лукавил (к 
тому же его допекали постоянные быто-
вые неурядицы и новый виток судебного 
спора об опеке над племянником осенью 
и в декабре 1818 года). Но и Соната была 
отчасти принесена в жертву нужде, ибо в 
цитированном письме к Рису композитор 
предлагал пойти на неслыханный компро-
мисс: ради лучшего сбыта опубликовать 
Сонату в Лондоне двумя выпусками, рас-
членив цикл совершенно произвольным 
образом. «Вы можете пропустить Largo, 
начав последнюю часть сразу с фуги, — 
писал Бетховен, — Вы можете также за 
первой частью поместить Adagio, а треть-
ей частью сделать Скерцо, вовсе опустив 
Largo Allegro risoluto. Или можете взять 
в качестве целой сонаты только первую 
часть и скерцо». В итоге лондонское издание, осуществленное при посредни-
честве Риса в октябре — декабре 1819 года, действительно появилось в двух 
выпусках: первый включал сонатное allegro, Adagio и скерцо (именно в таком 
порядке), а второй — финальную фугу. Параллельное венское издание «Ар-
тариа» следовало авторскому тексту; здесь, к счастью, подобных самоубийс-
твенных компромиссов не потребовалось.

Не претендуя на подробный анализ Сонаты ор. 106, достойной отде-
льной монографии, некоторые замечания по поводу ее формы и содержания 
мы все же сделаем, стараясь не повторять уже существующих исследований.

Выбор тональности, как неоднократно уже говорилось на этих страни-
цах, был для Бетховена важным фактором концепции произведения, и B-dur 
в рамках его поэтики означал светлую силу, благородную мужественность, 
безусловную позитивность душевного настроя, горделивую уверенность в 
собственных силах (достаточно вспомнить Второй концерт, Четвертую сим-
фонию, Трио ор. 97). Среди сонат Бетховена имеется еще одна четырехчастная 
«большая соната» B-dur — ор. 22, написанная в 1799–1800 годах и завершаю-
щая ранний период фортепианного творчества. Композитор был ею очень до-
волен и с гордостью писал Ф. А. Хофмейстеру: «Эта соната получилась весьма 
удачной, любезнейший господин собрат!»40. Ныне Соната ор. 22 не принадле-
жит к самым любимым и популярным — не оттого, что она имеет какие-то 
изъяны, а скорее из-за того, что она вообще их не имеет. Она претендует на 
классицистское совершенство письма и почти античную (а по сути, академи-
ческую) выверенность своей архитектоники. Возможно, посвящение сонаты 
ор. 22 графу И. Ю. Броуну, бригадиру русской военной миссии в Вене, сказа-

40 ПБ 1. № 44.

Титульный лист венского издания  
Сонаты ор. 106
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лось на батальных обертонах I части и на задиристом характере Менуэта. Вы-
игрышный контраст этому боевитому Allegro составляет целомудренно-лири-
ческое Adagio, а далее следуют Менуэт и финал, постепенно превращающий 
заявленную в его теме галантность в почти салонную бравурность. После это-
го Бетховен таких воинствующе-образцовых сонат больше не писал, перейдя, 
начиная с ор. 26, к смелым экспериментам.

Возможно, что в поздней Сонате ор. 106 Бетховен вспомнил о прежнем 
опыте и на новом уровне вернулся к идее «сонаты сонат». Здесь тоже есть и 
бравурная наступательность, и виртуозный блеск, и универсальный охват об-
разов, настроений, стилей и форм. Но в ор. 106 уже нет ни академического 
глянца, ни «олимпийского» самодовлеющего величия, ни этикетной сдержан-
ности в проявлении чувств, ни, тем более, какого-либо намека на аристокра-
тическую салонность. Здесь всё всерьез, и всё — от первого лица.

Главная тема I части, как и в Сонате ор. 22, исходит из интонаций бое-
вого клича. Однако, памятуя о склонности позднего Бетховена насыщать свои 
образы разнообразными аллюзиями, ограничиваться только этой аналогией 
нельзя. Начало темы напоминает «Хор воинов» из музыки к драме Дункера 
«Леонора Прохазка», текст которого носил не столько батальный, сколько ма-
сонский характер (об этом говорилось в главе «Штурм театрального Олимпа», 
см. пример 78), а также имеет параллели в написанных позднее музыкальных 
«комплиментах» Бетховена его августейшему ученику: в каноне WoO 17941 и в 
записи «Свершилось!» WoO 205e (Hess 242), которая, в свою очередь, восходит 
к теме «О надежда» WoO 200, сочиненной Бетховеном весной 1818 года для 
эрцгерцога в качестве темы его будущих фортепианных вариаций. Более того, 
в эскизах 1817 года мотив, напоминающий начало главной темы, подтекстован 
у Бетховена словами «Vivat Rudolphus»42.

195 (а) op. 106

Allegro vivace

Contra E

. 224

Allegro  = 112

ritard.

193 - 

193 - 

194

195 - 

41 Поздравление с новым годом в декабре 1819 года: «Его императорскому высо честву! 
Эрцгерцогу Рудольфу! Духовному князю! Всего доброго! Всего прекрасного!»

42 Nottebohm 1887. S. 127.
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195 (б)       WoO 179

Sei ner Kai ser li chen Hö heit- - - - -

Mässig

Al les Gu te! Al les Schö ne!- - - -

Feurig

Er fül lung Er fül lung- -- -

Vi vat ru dol phus- - -

195 - 

195 - 

195 - 

    

Sei ner Kai ser li chen Hö heit- - - - -

Mässig

Al les Gu te! Al les Schö ne!- - - -

Feurig

Er fül lung Er fül lung- -- -

Vi vat ru dol phus- - -

195 - 

195 - 

195 - 

195 (в)   WoO 205e

Sei ner Kai ser li chen Hö heit- - - - -

Mässig

Al les Gu te! Al les Schö ne!- - - -

Feurig

Er fül lung Er fül lung- -- -

Vi vat ru dol phus- - -

195 - 

195 - 

195 - 

195 (г)       эскиз

Sei ner Kai ser li chen Hö heit- - - - -

Mässig

Al les Gu te! Al les Schö ne!- - - -

Feurig

Er fül lung Er fül lung- -- -

Vi vat ru dol phus- - -

195 - 

195 - 

195 - 

Все эти аллюзии позволяют предположить, что в энергетике главной 
темы Сонаты ор. 106 зашифрован не призыв к борьбе и победе, а скорее про-
славление некоего стабилизирующе-созидательного начала, что также вполне 
согласуется с семантикой тональности B-dur. Симпатии к эрцгерцогу и благо-
дарность ему за неизменную поддержку составляли лишь внешний слой этой 
позитивной идеи, которая была чрезвычайно важна для самого Бетховена 
в тот нелегкий период, когда он пытался создать этико-эстетический фунда-
мент своего позднего стиля.

Однако ни одна идея не могла в этот период обладать аксиоматической 
безусловностью и излагаться с торжествующей непреложностью. Строение 
экспозиции I части Сонаты ор. 106 своей многотемностью, особенно в зоне 
побочной и заключительной партий, напоминает экспозицию «Героической 
симфонии». Сходен и динамический профиль этих экспозиций, и образное 
развитие. Однако в Сонате есть то, чего не было в «Героической симфонии»: 
тональная раздвоенность экспозиции, ее «двоемирие» (B — G), подвергающее 
сомнению само существование тоники (а в классической музыке тоника срод-
ни монарху или богу). Показательно, что в хрустально-возвышенной теме за-
ключительной партии Бетховен записывает звук ais именно как b, трактуя его 
как альтернативу h, а не как обычное задержание, и в последних тактах экспо-
зиции этот дуализм вырывается на поверхность.
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Изнанкой светло-фанфарной тональности B-dur оказывается сумереч-
но-субъективный h-moll, что выясняется уже в I части (проведение темы за-
ключительной партии в разработке в H-dur с колебаниями терции dis/d; вне-
запное появление h-moll в связующей партии в репризе). Роковая взаимосвя-
занность однотерцовых тональностей присутствовала и в сонатном Allegro 
«Героической симфонии», но там они были разведены по разным полюсам, 
символизируя жизнь (тема Героя) и смерть (новая тема в разработке). В Сона-
те ор. 106 вопрос ставится не совсем так, и h-moll означает не отрицание бы-
тия, а некое инобытие, но острота коллизии от этого не снимается. Напротив, 
она усиливается на всем протяжении цикла. Если в Allegro господствует свет, 
пусть различных оттенков (B, G, Es, H, B), то в Скерцо наползают зловещие 
минорные тени, и тоника B-dur обретает сразу двух антиподов: b-moll (то-
нальность трио) и h-moll, который пытается заявить о себе еще в экспозиции, 
но оспаривает тонику лишь в коде.

В письме к Рису от 16 апреля 1819 года Бетховен попросил срочно доба-
вить вступительный такт к давно уже отосланному в Лондон Adagio43.
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Риса эта просьба поначалу повергла в полное замешательство: «Призна-
юсь, меня непроизвольно стала донимать мысль, будто с моим дорогим учи-
телем что-то неладно — такая молва была весьма в ходу. Прислать две ноты в 
дополнение к большому, тщательно разработанному и переработанному, уже 
два года как завершенному сочинению!! Однако мое изумление сделалось еще 
сильнее, когда я убедился в том, какое воздействие производят эти ноты. Ни-
чего равносильного по эффекту и значительности этим нотам к законченной 
пьесе добавить было невозможно — невозможно, даже если это подразумева-
лось бы при начале сочинения»44.

В чем же причина такого воздействия всего лишь двух нот? Прежде 
всего, с их помощью осуществляется модуляция из тональности предыдущих 
частей, B-dur, в очень далекую тональность Adagio — fis-moll. Бетховену вооб-
ще были свойственны такие модуляции в унисонной фактуре, где один звук 
представлял собой «свернутый» аккорд или подразумеваемую тональность, 
и в поздних произведениях количество подобных случаев резко возросло. 
Собственно, спор двух тоник, B и h, в конце Скерцо, происходил именно та-
ким образом. Поэтому звук a воспринимается как вводный тон к B-dur, зато 

43 ПБ 3. № 965.
44 Вегелер — Рис 2001. С. 111.
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cis — как доминанта к fis-moll. Но этого мало. Вступительный такт и первый 
такт темы Adagio переинтонируют мелодический оборот, звучавший в самом 
конце Скерцо и представлявший собой лейтмотив этой части. Данный мотив 
обладает зеркальной интонационной симметрией, которая в Adagio из-за ре-
гистровой и фактурной разницы превращается в подобие имитации в обра-
щении.
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Тональность Adagio, fis-moll, родственна h-moll и в какой-то мере за-

меняет его, притом, что сам h-moll, будучи законной субдоминантой fis-moll, 
явно избегается, мелькая лишь перед кодой и дважды появляясь в виде своего 
мажорного двойника, H-dur, в конце экспозиции и перед репризой. Зато внут-
ри этого fis-moll присутствуют G-dur и D-dur, которые входят в круг тональ-
ностей, близкородственных h-moll, но не представлены такие «родственники» 
fis-moll, как A-dur и Cis-dur. Структура этого fis-moll так же разбалансирована, 
как и структура B-dur I части сонаты: в обоих случаях экспозиции движут-
ся в сторону нижней медианты (B — G, fis — D). Но общей в обоих случаях 
является устремленность к свету, которая в Adagio приобретает совершенно 
мистический характер.

Медленная часть Сонаты ор. 106 может служить косвенным доказатель-
ством того, что уже в первой половине 1818 года в воображении Бетховена 
исподволь складывался замысел будущей «Торжественной мессы», пока еще 
не обозначенный словами и не привязанный ни к какому конкретному пово-
ду. Главная тема Adagio продолжает линию тех бетховенских инструменталь-
ных арий в хоральной фактуре, с которыми мы уже сталкивались в Сонатах 
ор. 102 № 2 и ор. 101. Аккордовый склад смягчает сугубо личную экспрессию 
этой бесконечно печальной песни, придавая ей оттенок не оперного lamento, 
а скорбной молитвы — какого-нибудь Miserere или Agnus Dei. И уже внутри 
темы, подобно лазурному оку чистого неба, сияющему в разрывах тяжелых 
туч, прорывается поразительная цитата (трудно выразиться иначе) из еще не 
написанного Benedictus.
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199 (б)
V-no solo

dolce cantabile

tutte le corde

cresc. immer geschwinder

[   ]
[   ]

immer langsamer orgelpunkt

dimin.

199 - 

200

201

202 - 

202 - 

202 - 

На этот мистический момент обращали внимание все, кто когда-либо 
изучал Сонату ор. 106. Впрочем, этот нисходящий мотив G-dur зародился еще 
до Сонаты, в песне «К Надежде» ор. 94, на словах «ты благосклонно сияешь 
в святой ночи и нежно смягчаешь скорбь» (см. пример 160 в). Однако рацио-
нальное объяснение странного факта «предваряющей реминисценции» лишь 
подчеркивает глубокую внутреннюю связь Сонаты с будущей Мессой, ибо 
Бетховен не вспомнил бы о приведенном двутакте, сочиняя Benedictus, если 
бы эта музыка не означала для него то же самое: божественную милость, изли-
вающуюся из невообразимо далеких сфер. Ощущение космической недосяга-
емости источника благостного света порождает еще более острую душевную 
боль, выливающуюся в откровенно оперное lamento, не стыдящееся своих сте-
наний и рыданий (тема связующей партии, отмеченная ремаркой con grand’ 
espressione и идущая на полной звучности, tutte le corde).

И, как в «Книге Иова», Бог, наконец, нисходит до разговора со страж-
дущим человеком, пробуждая в нем восторженную надежду на воздаяние в 
иных мирах (диалог в побочной теме). Adagio написано в полной сонатной 
форме, однако ее драматургию определяет не логика бинарных оппозиций 
(главная и побочная темы, экспозиция и реприза), а сакральная троичность. 
В экспозиции три одинаково важных темы, главная, связующая и побочная, 
и каждая из них появляется в части трижды, в экспозиции, репризе и в коде. 
Сильнее всего меняется тема связующей партии: в репризе она начинается 
в D-dur и приобретает горделиво-торжественный характер, но вскоре пере-
живает внутренний слом и возвращается к почти надрывным интонациям; 
в коде от нее остается лишь призрачная реминисценция. Главная тема остает-
ся верна своей молитвенной сущности, хотя в репризе молитва перерастает во 
вселенский плач (ранее аналогичная метаморфоза происходила с темой Тра-
урного марша в «Героической симфонии»). И лишь побочная тема не меняет 
своей сущности, хотя звучит в трех разных тональностях: царственном D-dur, 
звездном Fis-dur и ангельском G-dur. Последнее появление, акцентирующее в 
расширенном виде проникновение G-dur внутрь fis-moll, словно бы говорит: 
Бог — не вне своих творений, а в них самих, стало быть — и в тебе тоже. Эта 
мысль, еще раз подтверждаемая на последней странице Adagio очередным по-
явлением будущей мелодии Benedictus, приносит долгожданное успокоение и 
растворение в заоблачном сиянии аккорда Fis-dur, охватывающего все регист-
ры фортепианного звучания, от fis контроктавы до cis третьей октавы.

Это Adagio лежит вне пределов обычной лирики, даже бетховенской. Со-
четание хоральности и ариозности было типичным для Бетховена начиная уже 
с ранних произведений, но нигде оно не приобретало такого смысла, как здесь. 
Adagio из Сонаты ор. 106 можно трактовать как мистерию, ведущую к духовно-
му преображению, возможному лишь ценой утраты земной оболочки. 
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200

V-no solo

dolce cantabile

tutte le corde

cresc. immer geschwinder

[   ]
[   ]

immer langsamer orgelpunkt

dimin.

199 - 
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201

202 - 

202 - 

202 - 

После таких потрясений никакой обычный финал невозможен. Единственно 
приемлемой формой существования музыкальной материи становится фуга 
(«пир ума, оргия интеллекта», как говорил Г. Г. Нейгауз, обосновывая свое вос-
приятие следующим образом: «Только дух выживает в этих высотах, над кото-
рыми простирается звездный покров ночи и непомерной стужи»…)45. Но даже 
фуга, эта воплощенная мысль, вступает не сразу. Между нею и Adagio находится 
поразительное Largo, являющееся по функции и связкой, и интродукцией, а по 
форме представляющее собою нечто совершенно уникальное даже в творчестве 
Бетховена.

В гармоническом отношении Largo является возвратной модуляцией из 
Fis-dur в B-dur. Но, поскольку итоговая тональность Adagio и главная тональ-
ность всей сонаты символизируют разные миры, эта модуляция приобретает 
вид особого, спиралевидного движения, напоминающего путь странников из 
«Божественной комедии» Данте. Исходная точка Largo, записанная как f, вос-
принимается на самом деле как eis, вводный тон к только что звучавшему Fis-dur, 
и эта двусмысленность сохраняется еще некоторое время (Cis = Des, Fis = Ges). 
Поэтому из двух f, обрамляющих Largo, настоящим, не мнимым, является толь-
ко последнее, непосредственно вводящее в Фугу. А между ними простирается 
гармонический лабиринт, имеющий вид терцовой спирали. Интересно, что, 
прежде чем наполнить этот лабиринт нарочито бессвязными отрывками музы-
кальных мыслей, Бетховен выписал в эскизе строго логическую линию баса46.
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45 См.: ИИСБ. С. 244, 243.
46 Цит. по: Nottebohm 1887. S. 135.
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Осознать безукоризненную логику этого тонального плана слушателю 
препятствует невероятная тематическая пестрота непредсказуемо сменяю-
щих друг друга франментов имитационного и пассажного склада. Это прида-
ет Largo характер причудливой импровизации (сошлемся еще раз на точное 
наблюдение Г. Г. Нейгауза: «Меня никогда не покидало ощущение, что я здесь 
присутствую при самом акте рождения музыки»). Напрашивается аналогия 
с оркестровым вступлением к финалу Девятой симфонии, где поочередно 
вспоминаются и отвергаются темы трех предыдущих частей. Но данное Largo, 
при всей своей беспрецедентной новизне, опирается и на гораздо более ста-
ринные прототипы: нетактированные позднебарочные прелюдии, бытовав-
шие в качестве интродукций или связок вплоть до середины XVIII века (такие 
прелюдии сочинял еще В. А. Моцарт); фантазии или прелюдии, путешество-
вавшие по всем тональностям или по части тонального круга (Бетховен, Две 
прелюдии ор. 39); произведения в жанре мелодрамы, чрезвычайно популяр-
ные в конце XVIII века и обычно также включавшие в себя множество крат-
ких контрастных фрагментов (у Бетховена такие мелодрамы имелись в «Фиде-
лио» и в театральной музыке — например, в финале «Эгмонта») — и, наконец, 
аккомпанированный речитатив, причем речитатив «особого рода», который, 
согласно правилам, зафиксированным в учебнике композиции Г. К. Коха, 
строился именно по терцовому гармоническому плану и использовался «для 
сопровождения встречающейся в тексте молитвы, обета или другого сход-
ного текста, где требуется высокая степень благоговейности»47. Именно в та-
ком смысле Бетховен использовал ранее этот прием в речитативе Серафима 
из своей оратории «Христос на Масличной горе», и еще раз терцовая цепочка 
встречается в Credo (на возгласе Amen) из Мессы C-dur.

Соната ор. 106 — первый у Бетховена цикл с финалом в форме закончен-
ной фуги. До этого встречались лишь фугато, «встроенные» в сонатную форму 
(Квартет ор. 59 № 3, Соната ор. 101). Казалось бы, демонстративное обраще-
ние к фуге должно было содержать аллюзии на архаику как намек на «вечные 
истины». Однако этого не происходит. Ничего похожего на стилизацию здесь 
нет, и зашифрованные «отсылки» к Баху, Генделю и другим барочным масте-
рам раскрываются лишь при тщательном анализе. Тема фуги кажется вызы-
вающе необычной, едва ли не гротескной с ее начальным скачком на вводный 
тон, подчеркнутый трелью, непропорциональным соотношением ядра и раз-
вития, а также мнимой хаотичностью последования фигур шестнадцатых. На 
самом деле сконструирована эта тема предельно логично, хотя и не однознач-
но; подобная сложность организации одноголосных построений была свойс-
твенна именно Баху и Генделю, в то время как у других композиторов эпохи 
Барокко (И. Пахельбеля, Д. Букстехуде, В. Ф. Баха) в подобных случаях чаще 
можно было говорить о причудливости или вычурности, но не о подлинной 
сложности. Темы, начинающиеся с трели или другого подобного мелизма, 
встречались нечасто, а с трели на вводном тоне — в широко известной музыке 
лишь однажды, у И. С. Баха (фуга Fis-dur из ХТК II).

47 Koch 1793. S. 239.
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202 (а)              И. С. Бах

V-no solo

dolce cantabile

tutte le corde

cresc. immer geschwinder
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[   ]

immer langsamer orgelpunkt
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202 (б)     Пахельбель

V-no solo

dolce cantabile

tutte le corde

cresc. immer geschwinder
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202 (в) Букстехуде

V-no solo

dolce cantabile

tutte le corde

cresc. immer geschwinder

[   ]
[   ]

immer langsamer orgelpunkt

dimin.

199 - 
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202 - 

202 - 

202 - 

Такое начало сразу привлекает к себе внимание, однако нередко содержит 
и символический смысл, поскольку является риторической фигурой, а не прос-
то мелизмом. Длинный мордент в фуге И. С. Баха Fis-dur возникает как отго-
лосок трели в последнем такте предшествующей прелюдии, но в символичес-
ком плане обозначает волевое движение вверх48. Нечто подобное ощущается и 
в теме Бетховена, причем здесь семантика трели подана даже более однозначно: 
это Свет, вспыхивающий во мраке («И свет во тьме светит, и тьма не объяла 
его», — Иоанн I, 5). Что касается извилистого «тела» темы, то оно, не обладая ни 
структурной четкостью некоторых длинных баховских тем, ни скульптурной 
выпуклостью генделевских, устроено чрезвычайно изощренно. Здесь имеют-
ся и опорные звуки, придающие линеарному рисунку гармоническую полноту 
(T — S — D — T), и внутренние повторы, разрезающие трехдольный метр на 
двухдольные сегменты, и скрытое двухголосие в завершающей части темы.
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48 Б. Л. Яворский определял фугу Fis-dur как «выражение того, как человек перерож-
дается для новой жизни»; развивая эту мысль, Р. Э. Берченко ассоциирует цикл 
Fis-dur с сюжетом воскрешения Лазаря (см. Берченко 2005. С. 216–217).
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Во всем этом есть какая-то нечеловеческая, но притом и не божествен-
ная, умудренность, и недаром Шиндлер назвал эту фугу «чертовской», при-
том, что до паганиниевского театрального демонизма и листовских «мефис-
тофельских» образов было еще далеко, и сам Бетховен, возможно, отринул бы 
подобные аналогии (а возможно и нет, поскольку продолжал думать об опере 
на сюжет «Фауста»). Но, так или иначе, материал всегда диктует форму и спо-
собы своего развития. И созданная Бетховеном модернистски-барочная тема 
вынудила его реализовать все имевшиеся в ней смысловые и творческие по-
тенции, в том числе откровенно «демонические», гротескные или зловещие. 
Та же сияющая трель, попадая в низкий регистр или многократно дублируясь, 
вызывает отнюдь не светлые ассоциации, символизируя некое иное состояние 
материи, где не остается место ничему земному и человеческому.
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Обычную академическую фугу на такую тему написать было невозмож-
но, и Бетховену пришлось со свойственной ему профессиональной честнос-
тью (а, может быть, и памятуя о наставлениях Альбрехтсбергера) сразу же 
оговорить ее нетрадиционность: «Fuga… con alcune licenze» — «Фуга... с неко-
торыми вольностями».

Эти вольности касались практически всех сторон композиции — то-
нального плана, тематических преобразований, гармонии, фактуры, формы. 
Причем Бетховен нигде не упрощал себе задачу, трактуя «вольность» как пос-
лабление, а напротив, всячески усложнял. Так, если Альбрехтсбергер не реко-
мендовал использовать в одной фуге все типы тематических преобразований, 
то Бетховен именно это и делал. В фуге из Сонаты ор. 106 нет разве что про-
ведения темы в уменьшении, зато есть обращение, увеличение, сегментация 
(Zergliederung) и ракоход. Последнее — тоже «вольность». Ведь Альбрехтс-
бергер не рекомендовал использовать ракоход в темах, имеющих ноты с точ-
ками, чтобы не возникал «икающий» обращенный пунктированный ритм49. 
В 1818 году Бетховен был явно далек от юношеских эскапад и преследовал 
прежде всего художественные цели. Благодаря однотерцовой по отношению 
к B-dur тональности h-moll, столь важной для музыкальной драматургии всей 
Сонаты ор. 106, и проведению темы от конца к началу в этом эпизоде фуги 
создается своеобразное «зазеркалье», где время течет вспять и господствует 
призрачная «антиматерия». Что это — Аид, Элизиум, мир развоплотивших-

49 Albrechtsberger 1790. S. 213.



Прощание с фортепиано  265

ся теней, обретших иное зрение и иное понимание сути вещей? Возможно, 
эта фантастическая по изощренности идея вообще не пришла бы Бетховену 
в голову, не вспомни он о зацепившем его воображение пассаже из трактата 
Альбрехтсбергера.

Тональный и композиционный план фуги совершенно индивидуален и 
нетрадиционен, хотя в учениях Марпурга и Альбрехтсбергера для «длинных» 
фуг предусматривалась возможность далеких модуляций, а место вступления 
второй темы строго не регламентировалось.

экспозиция 
I темы

разработка
I темы, 1

разработка 
I темы, 2

экспозиция 
II темы 

совместное 
проведение 
тем I и II

кода

Гл. тема Гл. тема, интер-
медия, увеличе-
ние, обращение,
интермедия

Ракоход,
обращение

Фугато Двойное 
фугато

Гл. тема

B Des — Ges — As h — G — Es D B B

Казалось бы, вторая тема, ничем не связанная с первой, появляется 
слишком поздно и слишком внезапно, и к тому же не отличается ни интонаци-
онной яркостью, ни экспрессией (хотя Бетховен и ставит ремарку sempre dolce 
cantabile) — и к тому же вскоре бесследно исчезает. Ее введение можно объяс-
нить только внутренней драматургией фуги. Именно вторая тема восприни-
мается как носительница божественной ясности и просветленности, подчерк-
нутой резкой сменой тембра (una corda, подобное переходу на другой мануал 
органа — Oberwerk или Brustwerk) и «царской» тональностью D-dur (как и в 
побочной теме Adagio). Стилистика второй темы близка к церковной музы-
ке — к органным обработкам хоралов (версетам), к подражаниям «строгому 
стилю» в музыке мастеров позднего Барокко и венских классиков, к некото-
рым эпизодам из будущей «Торжественной мессы» самого Бетховена. В этом 
фугато нет ничего «от лукавого», притом, что оно написано по всем прави-
лам контрапункта и, наверное, могло бы снискать одобрение придирчивого 
Альбрехтсбергера. К моменту вступления второй темы первая практически 
исчерпала себя, буквально вывернувшись наизнанку (ракоход), неоднократно 
оспорив сама себя (стреттные и взаимно обращенные проведения фрагментов 
темы и противосложения) и распавшись на мельчайшие единицы (интермедия 
в Es-dur), вплоть до атомизированных трелей перед кадансом. Божественное 
откровение помогает первой теме вернуть утраченную духовную и физичес-
кую целостность и осознать свою пусть сложную, но все же не разрушитель-
ную, а созидательную природу — таков, вероятно, смысл совместной репризы 
и коды, в которой торжествует главная тема.

Философское содержание Сонаты ор. 106 настолько значительно, что 
оказываются правомерными такие аналогии, как «Божественная комедия» 
Данте и «Фауст» Гёте, хотя, конечно, ни один из этих сюжетов здесь не вос-
производится. При том, что многие прежние фортепианные сонаты Бетховена 
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отличались беспрецедентной глубиной и масштабностью смысла, ни одна из 
них не претендовала на подобные сравнения. Казалось бы, достигнув такой 
вершины, Бетховен мог бы вообще больше ничего не писать для фортепиано. 
Однако далее последовали другие сочинения, пусть не столь всеохватные, но 
по-своему не менее великие, а в музыкальном отношении даже более прекрас-
ные, поскольку в Сонате ор. 106 речь шла вовсе не о красоте.

лИРИЧЕСкОЕ ИНТЕРМЕццО: СЕМЬя БРЕНТаНО

Почти все остальные крупные поздние произведения Бетховена для 
фортепиано так или иначе были связаны с мыслями о семье Брентано, с ко-
торой он расстался в августе 1812 года и поддерживал с тех пор отношения 
лишь посредством не очень регулярной переписки с главой семьи, Францем, 
и (реже) с его супругой Антонией.

Сонату ор. 109 Бетховен посвятил их старшей дочери Максимилиане 
Брентано (1802–1861), которую помнил десятилетней шаловливой девочкой. 
В 1821 году она превратилась во взрослую барышню, что обязывало к обраще-
нию к ней на «Вы»50. Хотя в свое время Бетховен написал для 10-летней Макси 
Брентано одночастное Трио B-dur WoO 39 «для поощрения ее занятий форте-
пианной игрой», за пределы светского дилетантизма эти занятия никогда не 
выходили.

Из писем и разговорных тетрадей известно, что Бетховен намеревал-
ся посвятить Сонаты ор. 110 и ор. 111 Антонии Брентано51. Однако Соната 
ор. 110 вышла в свет вообще без посвящения, а Соната ор. 111 в лондонском 
издании М. Клементи оказалась посвященной Антонии, но в оригинальном, 
выпущенном в Париже и Берлине фирмой Шлезингеров — эрцгерцогу Ру-
дольфу52. Путаница с посвящениями имела место и при подготовке к изданию 
Вариаций ор. 120: Бетховен намеревался посвятить их супруге Риса, Харриэт, 
в благодарность за многочисленные услуги, оказанные ему в Лондоне бывшим 
учеником, но, поскольку посвящение Сонаты ор. 111 «ушло» к эрцгерцогу, 
Бетховен в последний момент переадресовал посвящение вариаций Антонии 
и вынужден был потом извиняться перед Рисом. История получилась некра-
сивая и неловкая, однако Бетховен, видимо, счел, что оставить Антонию Брен-
тано совсем без посвящения никак невозможно.

Мы не знаем, что стояло за этими посвящениями членам семьи Брен-
тано, романтическая «память сердца» (если все же допустить, что Антония 
могла быть «Бессмертной возлюбленной»), или желание как-то вознаградить 
франкфуртских друзей за щедрую помощь, оказанную Бетховену в 1812 году, 
и за неизменную финансовую и деловую поддержку со стороны Франца в 
последующие годы (денежный долг перед Брентано был погашен Бетховеном 
лишь в 1823 году). Впрочем, о посвящении какого-либо произведения само-
му Францу Брентано речь никогда не шла; похоже, этот достойный человек 

50 См. письмо Бетховена с посвящением (ПБ 3. № 1094).
51 ПБ 3. № 1120 и коммент. к нему.
52 KHV. S. 319–320.
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и к тому времени государственный муж (франкфуртский сенатор) был не 
слишком музыкален.

Из писем Бетховена к Максимилиане от 6 декабря и к Францу Брентано 
от 20 декабря 1821 года явствовало, что композитор категорически не хотел, 
чтобы посвящение Сонаты ор. 109 рассматривалось как обязывающее к ответ-
ному вознаграждению: «Это меня очень обидело бы» — ведь в посвящении, 
по мысли композитора, «получил выражение дух, объединяющий благород-
ных и лучших людей земного шара и нерушимый во все времена»53. Можно, 
конечно, не придавать особого значения всем этим нюансам, но сама история 
кочующих посвящений членам семьи Брентано говорит о том, что Бетховен 
хотел видеть в этих людях, некогда близких ему, идеальных собеседников, спо-
собных понять и оценить его искусство, адресованное отнюдь не всем и не 
каждому.

Интересно, что именно по заказу Антонии в 1820 году портрет Бетхо-
вена написал художник Карл Йозеф Штилер, изображавший ранее супругов 
Брентано. На этом портрете композитор представлен сочиняющим Credo 
из «Торжественной мессы» и глядящим в небесные выси, с которых на него 
льется солнечный свет. Такой же неземной свет излучают и многие страницы 
«брентановской» Сонаты ор. 109, созданной в том же году.

СОНаТа Ор. 109

соната ор. 109 E-dur предлагает особый, интимно-поэтический взгляд 
на глубочайшие проблемы эстетического и онтологического свойства. Она 
совершенно лишена циклопической монументальности и ораторской громо-
гласности, присутствующей в Сонате ор. 106, однако в ней нет и рапсоди-
ческой причудливости, свойственной Сонатам ор. 101 и ор. 102. Три ее час-
ти образуют гармоничную «арочную» конструкцию (E — e — E), которая не 
встречалась в фортепианных сонатах Бетховена уже очень давно54. Техничес-
ки Соната была доступна для исполнения тогдашними умелыми дилетантами 
(за исключением, быть может, последней вариации финала) и не должна была 
отпугивать любителей музыки с первого взгляда. В эмоциональном отноше-
нии восприятие Сонаты ор. 109 также не требовало чрезмерных усилий: это 
изысканно красивая музыка, способная доставить удовольствие даже тому, 
кто не склонен искать в искусстве интеллектуального смысла.

И все же Соната ор. 109 при всей своей непретенциозности ничуть не ме-
нее философична, чем Соната ор. 106. Необходимо учитывать, что Соната ор. 106 

53 ПБ 3. № 1094, 1096. Любопытно, что, видимо, от волнения Бетховен допустил вопию-
щую описку, назвав Максимилиану не дочерью, а… племянницей Франца.

54 Если говорить только о мажорных циклах, то ближайшая предшественница с ана-
логичным типом тональных соотношений (T — t — T) — созданная в 1809 году Со-
ната ор. 79 G-dur, которую сам Бетховен именовал «сонатиной», а если искать тот 
же самый тональный план, то придется вспомнить о Сонате ор. 14 № 1 (1799). В дру-
гих трехчастных сонатах Бетховена, как фортепианных, так и ансамблевых, тоника 
обычно сопоставляется с параллелью, медиантой или субдоминантой.
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сочинялась в период страстного 
«богоискательства» Бетховена, 
а Соната ор. 109 стала одним 
из лирических комментариев 
к «Торжественной мессе», со-
здававшейся в 1819–1823 годах. 
В это время Бетховен уже обрел 
своего Бога (или, как он нередко 
писал — Божество), и в Сонате 
ор. 109 проблемы быстротечно-
го времени и сияющей вечности, 
страдания и воздаяния высвечи-
вались совсем с иной стороны, 
нежели годом-двумя ранее.

Соната открывается темой, заслуживающей отдельного разговора.
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Музыканты, воспитанные в романтической традиции, не преминут уло-
вить в нервной ритмике этой темы нечто «шумановское». Ценители же му-
зыки XVIII века узнают в тех же фигурах «ломбардский» ритм, использовав-
шийся в галантном стиле для выражения капризно-кокетливых, изящных и 
несколько вычурных образов и настроений. Кроме того, трудно не заметить 
чуть ли не нарочитой избитости гармонической секвенции, положенной в ос-
нову темы. Точно такие или похожие последования часто встречались в му-
зыке как до Бетховена, так и у него самого — а именно, в теме финала Сонаты 
ор. 79, причем уже там эта секвенция звучала как стилизация под «детскую», 
заведомо несерьезную, музыку (см. примеры № 124). Не случайно и тема из 
Сонаты ор. 79, и ее более ранние прототипы связаны с тональностью G-dur, 
символизировавшей пасторальность, наивность и бесхитростную грацию, 
свойственную ранней юности.

В начальной теме Сонаты ор. 109 та же самая гармоническая после-
довательность попадает в совершенно другой эмоциональный и смысловой 
контекст. Тональность E-dur — изначально сложная и семантически много-
слойная (к этому вопросу мы еще вернемся), а обращенный пунктированный 
ритм, превратившийся в остинато и образующий ритмический канон (чего 
нет ни в одной из аналогичных тем XVIII века), создает своеобразную дво-
ящуюся перспективу, подобную лицу, данному сразу в нескольких ракурсах 
на кубистическом полотне Пикассо. Возможно, это — музыка о детстве, но 
никак не детская музыка; в ней говорится о душевной чистоте и покое, од-

Соната ор. 109, I часть. Автограф Бетховена
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нако сама она обременена умудренностью и отнюдь не спокойна, хотя бы 
из-за своего искаженного ритма и довольно быстрого темпа (Vivace, ma non 
troppo).

И, естественно, развитие темы, преподнесенной в столь изощренном 
ракурсе, не может следовать принципу безмятежного круговращения, хотя 
такие темы чаще всего трактовались ранее как темы вариаций (В. А. Моцарт) 
или рондо (Бетховен, ор. 79). Уже в т. 9 происходит внезапный и очень резкий 
перелом: меняется темп (на Adagio espressivo), размер (c 2/4 на 3/4), фактура, 
склад, характер гармонии (в т. 15 выясняется, что все эти катаклизмы проис-
ходят всего лишь в тональности доминанты, H-dur, однако эта тональность 
показана настолько неустойчиво, что общий фонический колорит всего раз-
дела Adagio оказывается скорее минорным, чем мажорным). В предыдущей 
главе мы пытались показать, как в сонатных формах поздних произведений 
Бетховена запечатлелся объективный процесс распада классической формы 
как таковой. Происходило это, прежде всего, благодаря замене «сильных» то-
нико-доминантовых связей на «слабые» медиантовые. В I части Сонаты ор. 109 
видно, что этот процесс коснулся и доминантовых соотношений: доминанта 
уже не утверждает себя как противовес тонике; она изъедена внутренними 
конфликтами и может в любой момент обрушиться, поскольку представлена 
исключительно неустойчивыми аккордами. Даже такой проницательный ана-
литик, как А. Б. Маркс, не смог разглядеть в этой части сонатной формы, при-
том, что здесь присутствуют две яркие темы, находящихся в традиционней-
ших тональных соотношениях (E — H), имеется небольшая, но интенсивная 
разработка, реприза и кода, основанная на главной теме. Ныне это кажется 
очевидным, однако в своей рецензии 1824 года Маркс писал: «Рецензент при-
знается, что он не нашел в этой части никакой ведущей идеи» — и предпочел 
дать ей сугубо эмоциональное описание: «Соната начинается с прелюдиро-
вания, как будто сначала пробуют арфу, настроена ли она. Сюда вторгается 
Adagio с его благородной, скорбной, но и несущей некое утешение мелодией. 
После странных, почти конвульсивных сдвигов возвращается начальная пре-
людия — видимо, ее рисунок полюбился создателю»55. Судя по приведенным 
строкам, критик даже не видел в главной теме собственно тему, считая ее все-
го лишь фигурацией, а сильнейший контраст главной и побочной заставил его 
отказать I части в какой-либо узнаваемой форме. Действительно, в классичес-
кой музыке таких сонатных форм не бывало. Если судить по весьма скром-
ным, почти миниатюрным пропорциям этой части и по отсутствию в ней свя-
зующих разделов, Бетховен мог иметь в виду форму сонатины (на что наме-
кает и «наивный» склад главной темы). Однако для сонатины, рассчитанной 
обычно на начинающих, эта музыка фантастически сложна, и таких сонатин 
в истории музыки тоже не существовало (наверное, вплоть до Сонатины Мо-
риса Равеля).

Необычна и драматургия всего цикла. Она словно выворачивает наиз-
нанку привычные для венских классиков (в том числе для самого Бетховена) 

55 BAMZ 1824. S. 38.
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решения, когда медленная или неторопливая минорная средняя часть состав-
ляет созерцательный противовес двум крайним, быстрым и жизнерадостным. 
В Сонате ор. 109 темп II части — Prestissimo, динамика первых тактов — ff, 
форма — сонатная с более или менее традиционным тональным планом 
(e — h, e — e). И хотя сонатность здесь, как и в I части, относительно облег-
ченная, без сильных тематических контрастов, без настоящей разработки, без 
коды, — своей структурной и энергетической «мускулистостью» она намного 
превосходит рапсодическую сонатность Vivace.

Неистовая страстность Prestissimo вновь вызывает ассоциации с музы-
кой Шумана (в частности, с «Порывом» из цикла «Фантастические пьесы»). 
Но, как и I часть, Prestissimo обращено не только в будущее, но и в прошлое, 
о котором в пьесе Шумана уже не сохраняется воспоминаний. Стилистика 
Prestissimo восходит к яростным тарантеллам и жигам, которые встречались 
как у самого Бетховена (финалы «Крейцеровой сонаты» и Сонаты ор. 31 № 3), 
так и у его предшественников. Однако подобные эффектные части обычно за-
вершали цикл, а не «взрывали» его посередине.

206  И. К. Бах. Соната op. 17 №2, ч. III

. 16
T S D

. 21

cresc.

. 23 T

. 25

. 118

Vivace, ma non troppo. Sempre legato

dolce 

Prestissimo

203

204

205

206

Кроме того, если пристальнее вглядеться в Prestissimo, то за его «штюр-
мерской» необузданностью обнаружится строгий расчет немецкого контра-
пунктиста. Формально побочная тема находится на своем месте (т. 33), но это 
настолько «рыхлое» в интонационном и тональном отношении образование, 
что никакой альтернативы главной она составить не может. Настоящая ан-
титеза содержится внутри самой главной темы. Это, говоря терминами тог-
дашней теории фуги, ее «Contrasubjekt» — «противотема», тематически яркое 
противосложение, которое в дальнейшем эмансипируется и ведет себя как 
вторая тема. Речь идет о нисходящей линии баса, разделенной на два моти-
ва, первый из которых (тт. 1–4) приобретает в этой части особый, «роковой» 
смысл. Его мрачная устремленность вниз, подчеркнутая октавными удво-
ениями, допускает только одно, исторически обусловленное, толкование: 
это «memento mori», напоминание о неизбежном. Вряд ли Prestissimo может 
трактоваться как некое подобие «пляски смерти», однако разработка, кото-
рая выглядит всего лишь ходом, почти пустым с точки зрения гармонии и 
тематизма, оказывается тем самым местом, где раскрывается контрапункти-
ческий потенциал «антитемы». Она перемещается из нижнего голоса в верх-
ний, тотчас составляет канон сама с собою, затем расчленяется на элементы, 
которые складываются в «мотив креста» (тт. 87–89). Смыслом этой внешне 
«бедной» разработки является поставленный со всей серьезностью извечный 
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гамлетовский вопрос: быть или не быть? Обе части вопроса звучат одновре-
менно, и уже невозможно отделить основной вид мотива от его обращения — 
они переплетены крест-накрест.

207
. 97

mezza voce

Gesangvoll, mit innigster Empfindung

Larghetto e piano 

207

208 - 

208 - 

208 - 

Ни одна из энергий, восходящая или нисходящая, влекущая к бытию 
или к небытию, так и не одержит в этом споре победы. В последние тактах 
Prestissimo обе линии еще раз соединятся, образовав нерасторжимое единс-
тво. Подлинный же ответ прозвучит лишь в финальной теме с вариациями, 
басовая восходящая линия которой словно бы полемически возражает нисхо-
дящему ходу в конце Prestissimo.

Тема вариаций — одно из откровений Бетховена, музыкальный образ 
редкостной красоты, благородства, мягкой сердечности и скульптурного со-
вершенства. От этой темы веет духом винкельмановской античности и див-
ной гармонией белых стихов Гёте в его «Ифигении в Тавриде». Но, как и почти 
всегда в позднем творчестве Бетховена, эта красота заведомо не является бе-
зыскусной; она погружена в собственную глубину и окружена мощным сило-
вым полем разнообразных контекстов.

Жанр темы прочитывается довольно ясно: это ария в характере сарабан-
ды или медленного менуэта, что свойственно музыке скорее первой, нежели 
второй половины XVIII века. Ближайшая аналогия, возникающая в этой свя-
зи — несомненно известная Бетховену Ария E-dur из Concerto grosso h-moll 
(№ 12) Генделя; в какой-то мере — также Ария с вариациями из генделевской 
клавирной Сюиты E-dur.

208 (а)             Бетховен, op. 109

. 97

mezza voce

Gesangvoll, mit innigster Empfindung

Larghetto e piano 

207

208 - 

208 - 
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208 (б) Гендель, Concerto grosso №12

. 97

mezza voce

Gesangvoll, mit innigster Empfindung

Larghetto e piano 

207

208 - 

208 - 

208 - 
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208 (в) Гендель, Ария с вариациями

. 97

mezza voce

Gesangvoll, mit innigster Empfindung

Larghetto e piano 

207

208 - 

208 - 

208 - 

Симптоматично, что тональность E-dur трактуется обоими композито-
рами во многом сходно. У Генделя это чаще всего тональность возвышенных 
чувств, религиозных настроений, размышлений о смерти и бессмертии, лю-
бования великолепием природы; реже — тональность экзотических, прежде 
всего, восточных, образов и страстных чувств. Для Бетховена E-dur, как не-
однократно упоминалось на этих страницах — тональность ночного звездно-
го неба и томления по недосягаемому идеалу. В более ранние годы это том-
ление нередко связано с любовными мечтами, в поздние — с философскими 
раздумьями. Ключ к пониманию вариаций из Сонаты ор. 109 содержится, 
на мой взгляд, в двух вокальных произведениях, созданных в поздние годы 
и написанных в той же тональности: «Вечерней песне под звездным небом» 
(WoO 150, 1820) и 6-голосном каноне на стихи Гёте «Благороден будь, человек, 
милостив и добр» (WoO 185, «Edel sei der Mensch», 1823).

209 (а)
Ziemlich anhaltend = 76

Wenn die Son ne nie der sin ket, und der

sempre

Tag zur Ruh’ sich- - - - -

neigt; Lu na freund lich lei se win ket, und die Nacht her nie der steigt;
3 3

3

3

- - - - - - -

E del sei der Mensch, hül freich und gut- -

209 - 

209 - 

210 - 

210 - 

210 - 

209 (б)

Ziemlich anhaltend = 76

Wenn die Son ne nie der sin ket, und der

sempre

Tag zur Ruh’ sich- - - - -

neigt; Lu na freund lich lei se win ket, und die Nacht her nie der steigt;
3 3

3

3

- - - - - - -

E del sei der Mensch, hül freich und gut- -

209 - 

209 - 

210 - 

210 - 

210 - 
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Стихи Генриха Гёбле, вдохновившие Бетховена на «Вечернюю песню», 
заслуживают того, чтобы привести их полностью:

1. Когда солнце заходит и день склоняется к покою,
Луна тихо и дружелюбно приветствует нас, и ночь опускается на землю,
Когда звезды сверкают великолепием и зажигаются пути тысячи солнц:
Тогда душа чувствует себя столь великой и стряхивает с себя бренный прах.
Она так охотно созерцает эти звезды, как будто возвращается в родной край, 
туда, в те светлые дали, и забывает о земной мишуре.
Она желает одного: вырваться, устремиться туда, сбросить с себя свои покро-
вы: земля для нее слишком тесна и мала, ей хочется быть среди звезд.

2. Пусть на земле бушуют бури и мнимое счастье достается злодею: душа с на-
деждой взирает ввысь, где восседает на троне звездный судия [Sternenrichter].
Никакой страх не может больше ее опечалить, никакая сила над ней не власт-
на; с просветленным ликом она устремляется к небесному свету.

3. Мне внушает трепет тихий намек, доносящийся из тех миров: недолго, недол-
го уже длиться моему земному паломничеству, вскоре я достигну цели и скоро 
взлечу к вам, получу перед Божьим троном прекрасное воздаяние за мои стра-
дания.

По своим музыкальным достоинствам «Вечерняя песня» уступает вари-
ациям из Сонаты ор. 109, лишний раз подчеркивая, что Бетховен гораздо орга-
ничнее ощущал себя в сфере инструментальной музыки, чем вокальной. Одна-
ко вряд ли можно пройти мимо того факта, что «Вечерняя песня под звездным 
небом» стала последней большой композицией Бетховена для сольного голоса и 
фортепиано; все его более поздние вокальные сочинения являлись либо перера-
ботками прежних опусов («Жертвенная песня» ор. 121-b, 1824 — тоже, кстати, 
в тональности E-dur; «Союзная песня» ор. 122, 1822–1824), либо ансамблевыми 
миниатюрами (канонами и шутками). Таким образом, в «Вечерней песне» Бет-
ховен словно бы подводил черту под собственным творчеством в жанре Lied, 
из-за чего это произведение вполне можно поставить в один ряд с поздними 
сонатами, играющими примерно ту же роль в сфере фортепианной музыки.

Но, помимо подведения земных итогов, в вариациях из Сонаты ор. 109, 
как и в «Вечерней песне», звучит идея вознесения души ввысь, к иным мирам, 
откуда открываются неожиданные и захватывающие виды на прошлое и бу-
дущее. С этих головокружительных высот мысленному взору Бетховена пред-
стает вся история музыки от Генделя и Баха до начала XX века. Этому мис-
тическому феномену есть, конечно, и вполне реальное объяснение. Бетховен 
вдумчиво исследовал выразительные возможности своего материала, а пос-
кольку объективно стоял на историческом перепутье, то прошлое (наследие 
позднего Барокко) естественно соседствовало у него с настоящим и будущим 
(романтические жанры и образы). К тому же композиторы последующих эпох 
хорошо знали творчество Бетховена, и каждый брал для себя оттуда что-то 
близкое — отсюда странное присутствие в музыке Сонаты ор. 109 и Генделя, 



274 Глава 12

и Моцарта, и Шумана, и Баха, и Шопена, и Скрябина. И всё же, всякий раз 
играя и слушая это удивительное произведение, трудно избавиться от ощуще-
ния пророческого всеведения его создателя.

Итак, после квазигенделевской арии (она же — инструментальный ана-
лог «Вечерней песни под звездным небом») следует вариация 1 — романти-
ческий вальс, причем не тот полувальс-полулендлер (Deutscher), который тан-
цевали тогда на венских балах и вечеринках, а медленный вальс в его крайне 
утонченной, совершенно не бальной, трактовке. Возникающие ассоциации 
с музыкой Шопена, причем не столько собственно вальсами, сколько с некото-
рыми ноктюрнами и прелюдиями, объяснимы через общий исток подобного 
тематизма: это итальянское бельканто 1820-х годов, еще хранившее память об 
изысканно виртуозном вокале примадонн и кастратов минувшего столетия, 
но уже связывавшее эти фиоритуры с модными вальсовыми ритмами. Если 
же заглянуть еще дальше, то эта линия протянется к романтическим балет-
ным Adagio от Адана до Чайковского, в которых грация замедленного жеста 
приобретает потусторонний оттенок даже при мажорности музыки.

Фактура и характер вариации 2 содержат отсылки как к I части Сонаты, 
так и к токкатным образам И. С. Баха и его современников, а в дальнейшем 
к музыке Шумана, любившего подобную разорванную паузами ткань. Это 
легкое, почти фантастическое, скерцо, настроение которого подхватывается 
в вариации 3, сочетающей в себе тип баховской инвенции с демонстративным 
использованием «школьного» двойного контрапункта, и бравурной техники 
инструктивного этюда в духе Клементи, Крамера или Черни.

Вариация 4 — вновь романтическая и мечтательная, хотя и здесь, поми-
мо растворенной в воздухе нежной вальсовости, присутствуют баховские ал-
люзии (некоторые прелюдии из ХТК, «Гольдберг-вариации»). Еще больше кло-
нится к старинным жанрам вариация 5 — полифоническая инвенция с весьма 
изощренным контрапунктическим письмом.

Последняя вариация (№ 6) — самая удивительная по звучанию и по заклю-
ченному в ней смыслу. В основу положен старинный прием диминуции — про-
порционального уменьшения длительностей от четвертей до тридцатьвторых и 
затем до трелей, причем в завершающей фразе почти все ритмические слои при-
сутствуют одновременно: четверти (перемежаемые паузами) в верхнем голосе, 
трель — в среднем, тридцатьвторые — в нижнем. Однако техническое описание 
ничего не говорит об экстраординарном звуковом облике этой музыки, не имею-
щей никаких аналогов в творчестве венских классиков и ведущей, минуя роман-
тиков первой половины XIX века, к скрябинским экстазам и, если взглянуть еще 
дальше, к мистическим прозрениям Мессиана (например, в фортепианном цикле 
«Двадцать взглядов на младенца Иисуса»). То, что здесь происходит в тт. 169–187, 
с точки зрения Гайдна и Моцарта было совершенно невозможно по сугубо эсте-
тическим причинам. Раскаты ломаных арпеджио поверх грозно гудящей трели в 
басу и последующее экстатическое скандирование темы в сверхвысоком регис-
тре никак нельзя назвать «красивым». Всё это ошеломляет, изумляет, поража-
ет, захватывает — но не доставляет слуху ласкающей приятности. Отдаленную 
аналогию этому месту составляют лишь некоторые страницы органных произ-
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ведений Баха, в которых виртуозные пассажи на фоне выдержанных нот педали 
также передают ощущение нечеловеческой грандиозности происходящих собы-
тий. Сверхдолгие трели, тянущиеся едва ли не страницами, также не характерны 
для венских классиков, хотя у самого Бетховена нечто подобное встречалось и 
раньше (финал Сонаты ор. 53, каденция в Andante Четвертого концерта, и т. д.). 
Бетховенские трели в поздних произведениях служат вовсе не для демонстрации 
виртуозной техники, а для выражения невыразимого: особого состояния звуко-
вой материи, переполненной внутренним сиянием и стремящейся слиться с сия-
нием космоса, проникнутого божественным логосом.

После пережитого чуда Преображения всё возвращается на круги своя. 
Финал Сонаты ор. 109 обрамляется темой вариаций, звучащей в своем изначаль-
ном виде, но без повторений разделов. Такое строение вариационного цикла на-
водит на размышления. Внешне Бетховен почти не нарушает здесь принципа 
классических фактурных вариаций (остается единой тональность, форма темы 
также существенно не меняется, разве что раскрываются знаки реприз). Но, по 
сути, он далеко отходит от художественных принципов классического варьиро-
вания. Эти вариации не основаны ни на принципе орнаментального усложне-
ния фактуры, ни на принципе чередования бравурных и лирических пьес, ни 
на принципе однократного или двукратного чередования maggiore и minore (ми-
норная вариация отсутствует). Замыслом Бетховена руководили, вероятно, сов-
сем другие соображения. Он никого не собирался удивлять здесь мастерством 
тематических перевоплощений, сполна продемонстрированным впоследствии 
в 33 вариациях на тему Диабелли, и тем более не думал о том, как бы напосле-
док развлечь гипотетического слушателя (а вариации в XVIII веке были во мно-
гом именно развлекательным жанром). Эти вариации несли в себе философс-
кую идею All in Eins — «всё в едином», которая представляла собой пусть не 
очень оригинальную, но лично выстраданную Бетховеном концепцию бытия. 
Наличие в Сонате ор. 109 подобной концепции подтверждается структурным 
анализом, выполненным, в частности, Алленом Фортом56. Взяв за основу метод, 
восходящий к теории редукции Шенкера, исследователь свел всю ткань Сонаты 
ор. 109 к единой «композиционной матрице» — к терцовой цепочке или вообще 
к интервалу терции, из которого вырастают темы всех частей, от первой до пос-
ледней. Это по-своему симптоматично. Если в классической музыке предыду-
щего периода обычным конструктивным элементом была квинта или кварта, то 
выбор «округлой», но менее устойчивой и менее активной терции указывает на 
несколько иное состояние стиля и иное умонастроение композитора (ведущая 
конструктивная роль «мягких» терций и секст характерна, например, для позд-
него романтика Брамса, что придает классическим в целом структурам его му-
зыки меланхолическую расслабленность). Вместе с тем цепочка терций облада-
ет семантикой круга или кольца, которую можно было истолковать либо в духе 
фаталистической обреченности (как в соответствующем лейтмотиве в «Кольце 
нибелунга» Вагнера), либо, наоборот, в согласии с древними представлениями 
о мировой гармонии, которая обеспечивается движением каждого объекта по 

56 Forte 1961.
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своей орбите, и где ритм макрокосмоса (вселенной) находится в полном согла-
сии с ритмами микрокосмоса (человеческого существа в его телесной и духов-
ной природе). Думается, что эти представления были созвучны собственным 
размышлениям Бетховена о времени и о судьбе.

СОНаТа Ор. 110

Диалог времен и эпох продолжается и в сонате ор. 110 As-dur, также со-
здававшейся в период работы над «Торжественной мессой» (помета на авто-
графе гласит, что Соната была закончена 25 декабря 1821 года, однако весной 
1822 года Бетховен переработал Adagio и фугу). В июле 1822 года Соната вышла 
в свет сразу в четырех городах: в Париже, Берлине, Вене и Лондоне. Никакого 
посвящения она не имела, хотя, как уже упоминалось, Бетховен думал посвя-
тить ее Антонии Брентано, но по каким-то причинам слишком поздно оповес-
тил об этом издателя Морица Шлезингера. Посвящение не появилось и в пос-
ледующих венских прижизненных переизданиях Сонаты, декларированных 
как «исправленные»57.

В Сонате ор. 110 собраны едва ли не все основные жанры и топосы му-
зыки XVIII века, объединенные авторским взглядом на прошлое. В реальной 
практике предыдущего столетия они, за редчайшими исключениями, вряд ли 
могли встретиться в рамках одного произведения. Эти жанры выстраиваются 
здесь в определенную пирамиду:

камерный — театральный — церковный стили; 
сонатина, танец — речитатив и ариозо — фуга; 
бытовое — лирико-поэтическое — сакральное. 

Любая из этих вертикалей воплощает одну и ту же идею, а именно, идею 
восхождения от земного к небесному, от преходящего к вечному.

Контрасты, как и в других поздних сонатах Бетховена (за исключением 
ор. 106), находятся не внутри частей, а между ними. Вместе с тем, в отличие 
от нарочитой рапсодической «разорванности» образной ткани сонат ор. 101 
и ор. 102, здесь присутствует явная забота композитора о единстве и даже 
слитности цикла.

На тематическом уровне эта забота проявляется в наличии в разных 
частях двух интонационных линий, наделенных контрастной семантикой. 
Первая из них — линия восходящих кварт (воплощающая волевое, но не по-
рывистое, а постепенное стремление ввысь), которая звучит уже в начальной 
фразе I части, еще раз «всплывает» в последних тактах части в среднем голосе 
в партии правой руки, а затем превращается в тему финальной фуги58.

210 (а)

Ziemlich anhaltend = 76

Wenn die Son ne nie der sin ket, und der

sempre

Tag zur Ruh’ sich- - - - -

neigt; Lu na freund lich lei se win ket, und die Nacht her nie der steigt;
3 3

3

3

- - - - - - -

E del sei der Mensch, hül freich und gut- -

209 - 

209 - 

210 - 

210 - 

210 - 

57 KHV. S. 316.
58 На это указывал еще А. Б. Гольденвейзер (Гольденвейзер 1966. С. 245).
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210 (б)       

Ziemlich anhaltend = 76

Wenn die Son ne nie der sin ket, und der

sempre

Tag zur Ruh’ sich- - - - -

neigt; Lu na freund lich lei se win ket, und die Nacht her nie der steigt;
3 3

3

3

- - - - - - -

E del sei der Mensch, hül freich und gut- -

209 - 

209 - 

210 - 

210 - 

210 - 

  
210 (в)

Ziemlich anhaltend = 76

Wenn die Son ne nie der sin ket, und der

sempre

Tag zur Ruh’ sich- - - - -

neigt; Lu na freund lich lei se win ket, und die Nacht her nie der steigt;
3 3

3

3

- - - - - - -

E del sei der Mensch, hül freich und gut- -

209 - 

209 - 

210 - 

210 - 

210 - 
Вторая, нисходящая линия, объединяет побочную тему I части, главную 

тему II части, Arioso dolente и обращенный вариант темы фуги.
211 (а)

Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

211 (б)

Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

211 (в)     211 (г)

Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

  

Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

Еще более удивительна гармоническая связь всех частей в единое це-
лое. Последний аккорд I части и начальный аккорд II части связаны общими 
звуками верхних голосов (as-c); на грани II и III частей происходит плавная 
модуляция: f — F — b; в речитативе, открывающем III часть, мелькает E-dur, 
который ранее звучал в репризе побочной темы I части; наконец, воедино 
сплавляются III и IV части, тональный план которых образует несколько па-
радоксальную, но непрерывную модуляцию: as — As — g — G — As. Подобные 
явления встречались у Бетховена и раньше, причем неоднократно; в поздний 
период они заметно участились, однако и на этом фоне единство цикла Сона-
ты ор. 110 выглядит как нечто особенное.

Цикл открывается ласковой сонатиной, желающей выглядеть простой и 
милой (ремарка — con amabilità), но на самом деле находящейся в некоем нез-
дешнем мире. Об этом говорит и тональность As-dur с ее устойчиво «потусто-
ронней» семантикой в музыке XVIII века, и многое другое. По своей конструк-
ции это Moderato — типично позднебетховенская сонатная форма с внутренне 
контрастной главной партией (первые четыре такта — не вступление, что под-
тверждается их присутствием в репризе), с текучей экспозицией — «большим 
периодом», с маленькой и недраматичной разработкой, трансформированной 
репризой и полным отсутствием буквальных повторений, как выписанных, 
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так и помеченных соответствующими знаками. При этом в качестве основ-
ной темы главной партии Бетховен использует откровенный штамп, много 
раз встречавшийся у него самого (см. примеры 43) и у его предшественников, 
и служивший общепринятой эмблемой галантности.

212 (а) op. 110
Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

212 (б)       Глюк, «Ифигения в Авлиде», №5

Moderato cantabile molto espressivo

Tempo di Minuetto. Andante grazioso

Que d’at traits! Que de Ma jes té- - -

211 - 

211 - 

211 - 

211 - 

212 - 

212 - 

212 (в)    Моцарт, «Дон Жуан», №4
Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

Более того, этот штамп подан в столь обезоруживающе наивной фактуре, 
напоминающей любительское, причем скорее дамское, бренчание, что всё это не 
может восприниматься иначе, как стилизация — одновременно и ностальгичес-
кая, и ироническая. Связующая партия, представляющая собой ряд арпеджиро-
ванных пассажей, также несколько парадоксальна: исполнение этого места тре-
бует отнюдь не ученической беглости, но все притязания на бравуру пресекают-
ся авторскими ремарками p, leggiermente и staccato — если строго придерживать-
ся их и не брать педали, то возникает эффект игры на старинном штейновском 
pianoforte, каких в Вене 1820-х годов уже не делали. Однако объем звукоряда 
этих пассажей рассчитан именно на современные Бетховену инструменты, пос-
кольку на фортепиано XVIII века не было ни столь высоких верхних нот (до as 
третьей октавы), ни столь глубоких нижних (до f контроктавы). Стало быть — 
вновь стилизация, на сей раз не тематическая, а тембровая. Музыка XVIII века 
оказалась здесь помещенной в огромное гулкое пространство исторической па-
мяти и сугубо личных ассоциаций. И поэтому тихий звон немудреных бубен-
чиков постоянно отзывается колокольными звучаниями, а хрустальная лирика 
побочной партии приобретает восторженную гимничность (тт. 26–31).
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Следующая часть, Allegro molto, обычно именуется скерцо, но Бетхо-
вен, как и в ряде других подобных случаев, не дает никакого жанрового на-
звания или намека на него (scherzando) — видимо, не желая провоцировать 
исполнителя и слушателя на излишнюю игривость. Никаких «шуток» здесь 
нет; есть — наступательность, резкость, дерзость, мрачная ирония на грани 
эмоционального взрыва. Традиционно основная тема этой части связывается 
с венской уличной песенкой «Ich bin lüderlich, du bist lüderlich» (в самом дели-
катном переводе — «Я неряха, ты неряха»)59. Трудно сказать, в какой мере это 
цитата, а в какой — совпадение, однако вряд ли музыка Allegro molto подра-
зумевает нарочито развязный характер исполнения. Иначе Бетховен не пред-
писал бы всюду играть первую фразу legato и piano, благодаря чему ее нисхо-
дящая мелодия «предсказывает» будущее Arioso dolente. Суть II части — не 
в грубом вторжении в деликатный, почти бесплотный мир Moderato, а в кон-
трастах, буквально раздирающих тематически единую ткань. Причем, в отли-
чие от традиционного классического соотношения (f — p), то есть «сильное — 
слабое», здесь всё перевернуто: первый элемент темы — «слабый» (тихий, 
минорный, с плавно нисходящей мелодией), второй — «сильный» (громкий, 
мажорный, с движением по звукам трезвучия). Такое же ненормальное соот-
ношение сохраняется в трио: каждая фраза начинается тихо, а заканчивается 
грубым акцентом ff. Однако вся часть динамически стремится к убыванию: 
звучность сходит почти замирает, как в конце трио (ремарка una corda), так 
и в конце всего Allegro. Поэтому всплеск сугубо материальной энергии ока-
зывается лишенным прежней бетховенской волевой победительности; вызов 
с самого начала разъеден сомнениями, и на каждое «да» тотчас раздается ка-
тегорическое «нет».

59 См.: Кремлев 1970. С. 309; Нейгауз // ИИСБ. С. 241.

Соната ор. 110. Начало III части



280 Глава 12

Самым неожиданным и новым в Сонате ор. 110 является соотношение 
медленной части и финала, которые здесь настолько сплавлены воедино, что 
разделить их бескровно нет никакой возможности. В результате возникает 
контрастно-составная форма:

Речитатив — Ариозо 1 — Фуга 1 — Ариозо 2 — Фуга 2.
Само сочетание сугубо оперных жанров и форм с фугой, традиционно 

являвшейся атрибутом церковной или, по крайней мере, ораториальной му-
зыки, совсем не типично, хотя в XVIII веке трудно было кого-либо удивить 
смешением стилей и жанров. Но все-таки в операх, даже серьезных, фуге было 
явно не место, а в мессах, ораториях и пассионах сольные номера в оперной 
манере были четко отделены от хоровых фугированных. Следовательно, дан-
ная отсылка к XVIII веку вновь оказывается «виртуальной», при том, что Бет-
ховен, как и в I части, использует самые узнаваемые и едва ли не расхожие 
топосы.

Вступление написано в строгом соответствии с правилами аккомпа-
нированного речитатива: тональная разомкнутость (b — as), ритмическая 
свобода (тактировано только то, что играется воображаемым оркестром), 
тщательно воссозданная спонтанность артикуляции. Тональный план и ха-
рактер гармонии соответствуют стилю ombra, в котором в опере XVIII века 
изображались ночные и потусторонние видения; этот же стиль мог исполь-
зоваться в «тюремных» сценах (как в бетховенском «Фиделио»). Столь же де-
монстративно узнаваем и характер Arioso dolente. Возникает ощущение, что 
Бетховен непосредственно следует наставлениям Шульца, писавшего в статье 
«Речитатив» из энциклопедии Зульцера: «Нежные, особенно мягко-жалобные 
и печальные предложения, как и очень торжественные и патетические <…> 
должны сочиняться как ариозо»60. Либо это правило запало ему в душу еще в 
юности, когда он конспектировал данную статью, либо он возвращался к ней 
и позже, но совпадение практически полное. И, как нередко бывает в поздних 
произведениях, Бетховен, уже не слишком надеясь на эрудицию и понимание 
новой аудитории, прибегает к смысловому дублированию обозначений: мало 
того, что избранная им редчайшая тональность as-moll, темп Adagio и размер 
12/16 указывают на крайне печальный характер музыки (для любого музы-
канта XVIII века это было совершенно очевидно), так Бетховен еще и дает 
ремарку на двух языках: «Klagender Gesang / Arioso dolente». Заметим, что аб-
солютного параллелизма здесь нет: немецкое обозначение уместно перевести 
как «жалобная песнь», а итальянское — как «скорбное ариозо». При возвра-
щении музыки ариозо в тональности g-moll он, не довольствуясь выписанны-
ми в нотном тексте «рыдающими» форшлагами, стонущими задержаниями и 
судорожными паузами, рвущими мелодическую ткань, поясняет свое намере-
ние словами: «Ermattet, klagend / Perdendo le forze, dolente» («Изнемогая, жа-
лобно»). Ни один композитор предыдущей эпохи ничего подобного не делал, 
хотя аналогов мелодики данного ариозо можно найти множество — это был 
один из самых распространенных топосов для выражения скорбной печали.

60 Sulzer 1794. S. 9.
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213 (а)          Бах, «Страсти по Иоанну», I

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

213 (б)   Бах, «Страсти по Иоанну», II

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

213 (в)     Гендель, «Саул», II

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

213 (г)          Cальери, «Страсти», ария Петра

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

Но, как и в I части, типичное подано здесь как сугубо индивидуаль-
ное, причем при помощи почти тех же средств — искусной имитации словно 
бы любительской фактуры. Аккорды левой руки в тесном расположении не 
очень характерны для клавесинного и фортепианного письма великих масте-
ров XVIII века; это выглядит скорее как простодушный клавираусцуг некоей 
оперной арии. Но, с другой стороны, таких арий тоже не бывает: никакой пе-
вец не мог бы спеть мелодию, диапазон которой простирается от es первой 
октавы до as третьей. Следовательно, мелодия, при всей ее якобы вокальной 
пластичности и «говорящей» экспрессии, носит чисто инструментальный ха-
рактер. И, тем не менее, как и положено в опере-сериа, при повторении она 
снабжается украшениями, имеющими, конечно, выразительный смысл, но 
соответствующими старинным исполнительским традициям. Так в Arioso do-
lente соединяются и барокко, и классика, и практика итальянского canto figu-
rato (впоследствии названного бельканто), и даже только что народившийся в 
музыке романтизм, ибо в XVIII веке мы вряд ли встретим пример арии в то-
нальности as-moll — слишком трудной для оркестрового интонирования и 
слишком субъективной по своей семантике.

Фуга также написана на почти абстрактную, как бы неавторскую тему 
из трех восходящих (в обращении — нисходящих) кварт. Это некий данный 
свыше тезис, вроде «символа веры», подвергающийся пристрастному толкова-
нию и анализу, и лишь после всех трансформаций воспринимаемый как свой 
собственный, лично выстраданный, обретенный в тяжелой борьбе со своими 
страстями и сомнениями. Хотя контрапунктический стиль Бетховена в этой 
фуге совсем не грешит экстравагантностью, особенно в первом разделе, As-
dur, сама композиция из двух разнотональных вариантов, разделенных втор-
жением ариозо, уникальна. Не характерны для музыки XVIII века и приемы 
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тематического развития, примененные во второй фуге, модулирующей из 
G-dur в As-dur: одновременное звучание темы в увеличении и в уменьшении 
(т. 152 и далее), последующая диминуция (с т. 168) и превращение диминуиро-
ванного варианта темы в фигурацию, поверх которой всплывает долгождан-
ная тема в первоначальном ритме (с т. 184). Последние такты финала словно 
бы растворяют тему в колокольных звонах и торжествующих арпеджио — од-
нако нечто подобное мы уже слышали. Такую образную метаморфозу претер-
пели пассажи из I части, содержавшие лишь намек на грядущее Преображе-
ние. Возможно, идея посмертного воскрешения вообще лежит в основе дра-
матургии этой сонаты, однако эту идею на словесном уровне подтвердить не-
возможно; она обретает убеждающую истинность только при действительно 
проникновенном и одухотворенном исполнении этой музыки.

СОНаТа Ор. 111

Говоря о поздних сонатах Бетховена, трудно воздержаться от ассоциа-
ций мистического характера, поскольку в конечном своем смысле эта музы-
ка действительно «не от мира сего», открывающая нам иные духовные про-
странства.

И, конечно же, невозможно ограничиваться только структурным ана-
лизом при разборе сонаты ор. 111 c-moll — не только потому, что она в силу 
стечения обстоятельств оказалась последней фортепианной сонатой мастера, 
но и потому, что действительно была таковой по своей сути, и на ней история 
классической сонаты закончилась.

Соната создавалась в 1821–1822 годах, чистовая рукопись была начата 
13 января 1822 года и завершена весной; издание вышло в том же году парал-
лельно в Париже, Берлине, Вене и Лондоне. Больше Бетховен к жанру сонаты 
не обращался, хотя никаких препятствий к этому не было, и любой издатель 
охотно принял бы к публикации его новое сочинение.

Стало быть, сам композитор, вероятно, воспринимал Сонату ор. 111 как 
своеобразный итог своего творчества в данном жанре, за которым не могло 
последовать продолжение.

Двухчастность Сонаты также по-своему символична, поскольку име-
ет прямое отношение к самому принципу мышления взаимодополняющими 
философскими, культурными и эстетическими оппозициями: мрак и свет, 
действие и созерцание, преходящее и вечное. Соответственно строится и то-
нальный план произведения: c-moll — C-dur; обе тональности несут совер-
шенно определенную смысловую нагрузку, причем крайне существенную для 
классической музыки вообще. Ведь нота до — альфа и омега новоевропейской 
звуковой вселенной (в отличие от средневековой, начинавшейся с ре, то есть 
первого церковного лада), начало квинтового круга, который может либо за-
мыкаться сам на себя (в равномерно темперированной системе), либо уходить 
в бесконечность (в неравномерно темперированной). Одноименные тональ-
ности, минорная и мажорная, воплощают две ипостаси бытия in C: суровую, 
драматическую, патетическую, мужественную — и совершенно чистую, «бе-
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лую», ангельскую, преисполненную просветленного спокойствия. Классичес-
кое произведение могло начаться в c-moll и закончиться в C-dur, но не наобо-
рот; именно эту парадигму воплощает последняя соната Бетховена.

Для сонаты XVIII века, в том числе фортепианной, двухчастность была 
совершенно нормальным явлением. Несколько необычно она стала выгля-
деть лишь во времена Бетховена и во многом благодаря ему, поскольку в его 
творчестве двухчастные циклы ассоциировались с облегченным содержанием 
и относительно нетрудной для исполнения фактурой (ор. 49, ор. 54, ор. 78 и 
даже в какой-то мере ор. 90). Но в данном случае ни о какой облегченности не 
может быть и речи; за Сонату ор. 111 всегда берутся лишь достаточно зрелые 
музыканты — зрелые прежде всего в духовном отношении, ибо эта музыка, 
вероятно, никогда не сравнится в популярности с другими бесспорно гениаль-
ными сонатами — «Лунной», «Патетической» и «Аппассионатой».

Призраки всех этих знаменитых минорных сонат присутствуют в I час-
ти ор. 111. Первой является тень «Патетической»: грозное вступление в сти-
ле французской увертюры, возвещающее о том, что далее последует высокая 
трагедия. Однако различия не менее значительны, чем совпадения. Вступ-
ление к «Патетической» начиналось с грозно-утвердительной тоники: ведь 
в классическую эпоху даже в мире роковых страстей царил строгий порядок 
(как в Аиде из глюковского «Орфея»). В Сонате ор. 111 всё вздыблено и пере-
вернуто. В этом мире уже произошла катастрофа, и ничего прочного не ос-
талось. Три фразы, открывающиеся уменьшенными септаккордами, подобны 
трем разрушительным толчкам, раскалывающим тональность на разрознен-
ные пласты, устремленные в мрачную пропасть субдоминантовых секвенций 
(c — f — b; движение в сторону бемолей в классической музыке всегда озна-
чало нисхождение во тьму). Но и внутри этих пластов всё шатко и непрочно: 
гармония представлена исключительно неустойчивыми аккордами, и местные 
тоники (c и f) мелькают либо в виде проходящих аккордов, либо в виде на-
пряженного квартсекстаккорда (b). И если в «Патетической сонате» диалог 
между Роком и Человеком был не просто возможен, а составлял самую суть 
происходящего, то здесь господствуют силы совершенно иного порядка. Не-
когда Гайдн во вступлении к «Сотворению мира» пытался изобразить Хаос, 
царивший во Вселенной до появления божественного Света. Тот первоздан-
ный Хаос был туманным, инертным и пассивным. В ор. 111 стихийные силы 
овладевают миром уже после светопреставления; здесь еще сохраняется некое 
понятие о порядке вещей и должных соотношениях, но трагическая катастро-
фа произошла, и вся I часть является лишь ее эпилогом.

Вступление к Сонате ор. 111 произвело сильное впечатление на компози-
торов последующих эпох, и его влияние ощущается в музыке столь различных 
по своей натуре художников, как Шопен (Соната b-moll), Лист (Соната h-moll), 
Скрябин (Третья симфония), Шостакович (Пятая симфония). Но было бы, на 
наш взгляд, неверным видеть в этом вступлении некий прообраз «музыки бу-
дущего». Даже выражая идею крушения целого мира, Бетховен остается клас-
сиком. Притом, что в гармонии используются почти экстремальные средства, 
в ней господствует строгая логика, как функциональная (в крупном плане это 
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традиционное последование T — S — D), так и линеарная (обратим внимание 
на сцепление двух длинных линий — нисходящей в верхнем голосе и восходя-
щей в нижнем, в тт. 6–10). В. Н. Холопова усматривала во всей I части Сонаты 
подобие описанной Маттезоном и Форкелем риторической диспозиции, в ко-
торой вступлению отводится роль торжественного Exordium61. Действительно, 
как мастер, воспитанный в традициях XVIII века и хорошо знакомый с тракта-
том Маттезона (и, вероятно, также с «Историей музыки» Форкеля, в предисло-
вии к которой излагалась приспособленная к музыке и снабженная немецкими 
терминами теория диспозиции), Бетховен и сам мыслил в риторических кате-
гориях. Но именно наложение известных схем на живую музыкальную ткань 
Сонаты ор. 111 показывает, насколько, при внешнем структурном подобии, ху-
дожественное решение Бетховена далеко от традиционного. Ни одно вступле-
ние в музыке XVIII века, написанное в стиле французской увертюры, не могло 
строиться так, как это, и ни одно сонатное allegro не могло сочетать подобный 
тематизм с подобным тональным планом. В Сонате ор. 111 со всей нагляднос-
тью отражено предельное, крайнее, еще раз подчеркнем — катастрофическое 
состояние классической гармонии и классической формы.

Мрачно-императивную главную тему I части, напоминающую скорее 
тему фуги, обычно связывают с бахианством позднего Бетховена и включают 
в контекст барочной полифонии62. Это вполне справедливо. Однако расшиф-
рованная еще Г. Ноттебомом эскизная книга Бетховена за 1802 год показыва-

61 Холопова 1979. С. 11–14 ; Холопова 1996. С. 335.
62 См. очерк Н. С. Николаевой (МФРБ. С. 325); к примерам из музыки Букстехуде, 

Баха, Генделя и Моцарта добавлена главная тема Сонаты h-moll Листа.

Соната ор. 111, вступление. Автограф Бетховена
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ет, что эта тема (без начальной тираты) была записана в тональности fis-moll 
среди эскизов «александровской» скрипичной Сонаты ор. 30 № 1 A-dur63. Тогда 
Бетховен этой темой не воспользовался, но спустя двадцать лет вдруг вспом-
нил о ней и положил ее в основу I части своей последней сонаты. Следователь-
но, перед нами не только несомненная аллюзия на Баха (в исходном варианте 
в тональности fis-moll ассоциации с фугой cis-moll из ХТК I еще очевидней, 
чем в ор. 111), но и скрытая автоцитата, таившая, возможно, воспоминания об 
отчаянии, пережитом Бетховеном осенью 1802 года в Гейлигенштадте.

Борьба с собственным отчаянием пронизывает и сонатное Allegro ор. 111. 
Это сказывается и в идее неосущественных возможностей (из темы, достойной 
фуги, никакой фуги не вырастает — лишь краткое, хотя и чрезвычайно хитро-
умное фугато в разработке), и в трагическом несоответствии могучего волево-
го импульса начальных тактов, подчеркнутого тиратами, октавным унисоном 
и динамикой ff — и «аморфного», рыхлого продолжения. Барочные темы в по-
добной форме (ядро — развертывание — каданс) всегда устремлялись к утвер-
дительному концу; бетховенская же тема замкнута сама на себя: она состоит 
из ряда повторений и в итоге дважды возвращается к своему началу в явно 
ослабленном варианте (тт. 28 и 35). Ни одна классическая сонатная тема не 
могла развиваться подобным образом, хотя ни одного формального наруше-
ния здесь нет. Согласно правилам «мелодической пунктуации», все возвраты 
темы к своему началу сопровождаются метрическими наложениями, дабы не 
дублировались функции тактов и период не терял единства и связности. О том, 
что это делалось совершенно сознательно, говорит ремарка Бетховена в эски-
зах репризы: «2-я часть без абзаца» («2-ter Theil ohne Absatz»)64. Это означало: 
во втором колене (или «большом периоде») сонатной формы в главной пар-
тии нужно пропустить начальный «абзац» (фразу), чтобы избежать лишнего 
каданса на тонике и придать форме связность и слитность. Строение I части 
вкупе с процитированной ремаркой подтверждает тот факт, что Бетховен до 
конца жизни продолжал мыслить сонатную форму в терминах и категориях 
риторической теории XVIII века, причем, как и многие формы других его позд-
них произведений, эта форма оказывается более архаичной, чем бетховенские 
сонатные allegri раннего и среднего периода творчества. Здесь нет ни театраль-
ной многотемности «Патетической сонаты», ни отчетливого размежевания на 
главную и побочную сферы, как в «Крейцеровой сонате», ни внутренней диа-
логичности главной темы, как в Сонате ор. 10 № 1 или в «Аппассионате».

Побочная тема в ор. 111 настолько лаконична и мимолетна, что не мо-
жет служить противовесом главной. Ее мажорность предельно неустойчива 
(тема стоит на доминанте к As-dur), структура несимметрична и строится по 
принципу дробления (3+2+1), а тематизм имеет сходство с типовыми интона-
циями lamento. Здесь возможны ассоциации не только с Arioso dolente из Со-
наты ор. 110, но и с побочной темой из бурного финала «Лунной сонаты». Если 
учесть происхождение главной темы ор. 111 из наброска 1802 года, то и эта 

63 Nottebohm 1924. II. S. 19.
64 Klein 1975. S. 202.
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связь окажется не совсем случайной; сходство с темой из «Лунной» особенно 
разительно в репризе, где побочная после C-dur вдруг попадает в f-moll.

214 (а)              op. 111

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

214 (б)               op. 27 №2

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

Вместе с тем Н. С. Николаева ощущала в побочной теме из ор. 111 «от-
крытость восторженного чувства» и «свободу дыхания», считая эти качест-
ва сугубо романтическими65; Г. Гольдшмидт, связывавший последнюю сонату 
Бетховена с неотступными мыслями о Бессмертной возлюбленной, в образе 
которой исследователю виделась Жозефина Дейм, даже подтекстовывал по-
бочную тему словами «Жозефина, ты ангел»66 и был склонен истолковывать 
всю сонату как тайный реквием по Жозефине, умершей 31 марта 1821 года. 
Хотя эта версия выглядит слишком уж прямолинейной, в ней есть зерно пси-
хологической истины. Как бы ни относился Бетховен в то время к своей быв-
шей возлюбленной, он не мог не знать о ее смерти, и это событие несомнен-
но должно было вызвать у него определенный внутренний отклик, который, 
конечно, мог сказаться на общей атмосфере Сонаты ор. 111. Отсюда — дво-
якость характера побочной темы, одновременно и мажорной, и внутренне 
надломленной, и заоблачно светлой, и напряженной, и связанной с мелодикой 
итальянского бельканто, и обретающейся в таком регистре, где никакое пение 
человеческим голосом невозможно.

Связующая и заключительная партии, основанные на интонациях глав-
ной, своей фактурой и наступательным характером напоминают соответствую-
щие «бурные» образы из «Крейцеровой сонаты» и «Аппассионаты», что придает 
Сонате ор. 111 чисто бетховенские черты: невзирая на катастрофическое состоя-
ние всего мира, борьба продолжается, и воля Героя пытается противостоять хао-
су и распаду, обуздывая стихию целенаправленным секвенционным движением 
(связующая партия) и маршевыми ритмами (заключительная). Это — еще одна 
важная черта, отделяющая Бетховена от романтиков. Ведь Шуберт в 1820-е годы 
говорил в своей музыке, в том числе инструментальной, примерно о том же — 
о конце классической эпохе, трагическом одиночестве художника и гибели всех 
прежних иллюзий, но у Бетховена никогда не было такого страшного пессимиз-
ма, который господствует в I части шубертовской фортепианной Сонаты ор. 142, 
того бессилия личности перед безликими роковыми силами, которое выражено в 
I части «Неоконченной симфонии», и той жути, которой наполнена песня «Двой-
ник», чья остинатная тема сродни «баховской» главной теме Сонаты ор. 111.

65 МФРБ. С. 327.
66 Goldschmidt 1977-b. S. 300.
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I часть Сонаты ор. 111, невзирая на мажорное просветление в коде, за-
канчивается смертью Героя. Об этом говорят резкие синкопированные диссо-
нантные удары в тт. 146–149, напоминающие нам и соответствующий эпизод 
в разработке «Героической симфонии», и конец увертюры «Кориолан». В ка-
тегориях музыкальной риторики XVIII века нисходящий изломанный ход 
верхнего голоса (фигуры passus diriusculus и catabasis) в сочетании с острой 
диссонантностью, ритмическим смещением и постепенно убывающей дина-
микой (от ff до p) означали только одно: гибель, причем гибель в трагическом 
поединке. Этот исход был предопределен и предсказан еще во вступлении.

215

Allegro 

Ah chi mi di ce ma i, quel bar ba ro dov’ e- - - -

Von den Stri cken-

Molto adagio
Viola da gamba

Largo assai

Au thor of peace, who canst con troul- -

Andante

. 124

. 167

dim.

212 - 

213 - 

213 - 

213 - 

213 - 

214 - 

214 - 

215

Однако то, что последние такты I части звучат в C-dur, пусть и осененном 
сумрачной минорной субдоминантой, оставляет надежду на то, что за смер-
тью последует перерождение, инобытие, что и совершается в Ариетте. Этого не 
было ни в увертюре «Кориолан», ни в не менее трагичной по своей сути «Аппас-
сионате». Вернувшись на новом витке жизненного и творческого опыта к своей 
излюбленной парадигме «смерти Героя», Бетховен наполнил ее новым смыслом, 
возникшим вследствие его интенсивных духовных и философских исканий.

Совершенно поразительно, что еще при жизни Бетховена молодой 
Адольф Бернгард Маркс в своей беллетризированной рецензии на Сонату 
ор. 111, опубликованной в 1824 году в BAMZ, устами одного из персонажей 
этой «гофманианской» новеллы, Эдварда, заявил, что Сонату ор. 111 нельзя 
мерить обычными мерками, ибо две ее части — два акта трагедии; первая 
рисует картину борьбы, а вторая — смерть великого человека67. Тему Ариет-
ты рецензент описывал следующим образом: «Разве не возникают гармонии 
темы подобно траурной музыке колыхающегося вдали, идущего в ночи погре-
бального шествия? Уже во втором колене — надгробные возгласы. Вот и пер-
вая группа провожающих, с длинными черными лентами, вот тихо сетующие 
друзья; их всё больше и больше. Изжелта-алый свет факелов, мерцая, прибли-
жается; похоронные возгласы звучат со всех сторон; вспоминания повергают 
нас в скорбь — и еще раз сквозь непрестанно звучащие колокола слышится 
мне последнее, тяжелое дыхание умирающего»68.

Знал ли об этом истолковании Бетховен? Безусловно знал, поскольку по-
лучал издававшуюся Марксом газету от своего берлинского издателя Шлезинге-
ра. Был ли он шокирован тем, что его фактически схоронили заживо? Нисколь-
ко, хотя Шиндлер уверял, будто Бетховен был болезненно задет данной статьей 

67 BAMZ 1824. № 11. S. 97.
68 Ibid. S. 98.
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Маркса69. В своем письме к А. М. Шлезингеру от 19 июля 1825 года Бетховен пи-
сал буквально следующее: «С большим удовольствием получил я Ваше письмо от 
24 июня вкупе с Всеобщей Берлинской музыкальной газетой; прошу Вас и впредь 
доставлять ее мне. При перелистывании мне бросились в глаза некоторые статьи, 
в которых я узнал перо одаренного господина Маркса. Я желаю ему продолжать 
в том же духе, открывая всё больше возвышенного и истинного в сфере искус-
ства; это, надеюсь, упразднит пустое начетничество [das blosse Silbenzählen]»70. 
Иначе говоря, романтическая экспрессия стиля и языка рецензий Маркса Бетхо-
вена устраивала гораздо больше, чем равнодушные выкладки о количестве так-
тов, порядке следования тем и указания на прегрешения против правил, кото-
рые были свойственны некоторым рецензиям в лейпцигской AMZ. Достаточно 
сравнить начало разбора Ариетты анонимным лейпцигским критиком: «Выпол-
ненная большей частью в четырехголосии тема идет так просто и спокойно, как 
только можно пожелать любой теме, подлежащей варьированию, или, как здесь, 
парафразам» — а далее, посетовав на однообразие Ариетты, критик сравнивает 
Бетховена с художником, «который заполняет алтарное пространство одноцвет-
ной краской при помощи кисточки для росписи миниатюр»71.

И хотя ныне яркая романтическая образность марксовой рецензии на 
ор. 111 кажется слишком преувеличенной и слишком конкретной в своих де-
талях, в главном Маркс оказался прав: Соната ор. 111 — не просто одна из 
многих классических сонат, и Ариетта — не просто вариационный цикл на 
красивую певучую тему, а музыкальное воплощение идеи вознесения души в 
вечность, или жизни после смерти.

Первый вопрос, возникающий в этой связи — почему, собственно, Ари-
етта? В итальянской терминологии XVIII века главным отличием «ариетты» 
от «арии» было то, что текст ариетты имел обычно только один раздел и вы-
ражал одну мысль, что влекло за собой и более простое музыкальное реше-
ние (вплоть до песенно-танцевальной формы с соответствующей ритмикой). 
Следовательно, жанр ариетты вбирал в себя как оперность (иначе это была 
бы просто песня, Lied или канцонетта), так и подчеркнутую безыскусность 
мелодики и формы. У Бетховена это простая безрепризная двухчастная фор-
ма с повторами разделов. Мелодия лишена каких-либо украшений, но в то же 
время отличается не свойственной бытовой музыке широтой дыхания. Воп-
реки обыкновению Бетховена не считаться с возможностями певцов, именно 
эта инструментальная мелодия вполне естественно и без особых усилий про-
звучала бы в исполнении сопрано, к которому во втором колене мог бы при-
соединиться и хор. Но вокальность здесь преподнесена не столь откровенно, 
как в Arioso dolente, а опосредованно, при помощи не совсем певучего и всегда 
слегка отрывистого фортепианного звучания.

Синтез сердечности, простоты и отрешенной возвышенности превра-
щает Ариетту в подобие молитвы, и это действительно так. Маркс не ошиб-

69 Schindler 1973. S. 599.
70 BG. № 2015; чистовик письма записан рукой племянника Карла, однако собственно-

ручный набросок содержится в 91 разговорной тетради (см.: BKh 8. S. 18).
71 AMZ 1824. Sp. 223.
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ся, уловив в фактуре темы гулкую и торжественно-печальную колокольность. 
Пристрастие позднего Бетховена к широким расстояниям между голосами 
правой и левой руки вылилось здесь в изысканнейшее выразительное и ко-
лористическое решение. Светлая тема тихо мерцает сквозь тембровый мрак 
басового двухголосия (отсюда — ощущение «ночного шествия» в рецензии 
Маркса), а в кульминационном шестом такте голоса разводятся на запредель-
ное расстояние, символизирующее расставание духа с материей. Ассоциации 
с молитвой становятся еще сильнее во втором колене, где фактура постепен-
но превращается в хоровое пятиголосие, ритмика приобретает монолитность, 
а гармония — слегка модальный оттенок. Мы бы не согласились с Марксом, 
слышавшим здесь «погребальные возгласы»; скорее напрашивается аналогия 
с также стилизованным под старинную модальность эпизодом «Et resurrexit» 
из Credo «Торжественной мессы».

216 (а)

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

216 (б)

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

Не случайно также то, что в музыке многих композиторов разных стран 
и эпох идея посмертного бессмертия, духовного преодоления или воскреше-
ния передавалась через восходящую последовательность, сходную с процити-
рованной здесь, причем нередко — в «белом» C-dur.

Ариетта связана с сакральными жанрами и другими нитями. В началь-
ных тактах темы альт и бас опевают соответственно терцию и тонику основ-
ного трезвучия. Тем самым образуется риторическая фигура круговращения 
(circulatio), издавна служившая символом вечности и бессмертия, особенно в 
восходящем диатоническом варианте, как здесь (в нисходящем, минорном и 
хроматизированном варианте возникала ее антитеза — так называемая «тема 
креста», одним из видов которой была монограмма BACH).

Более того, начальная интонация Ариетты вполне может быть понята 
и даже подтекстована как возглас «Господи» — «Kyrie», что подтверждается 
сходным ритмом начального оборота Kyrie из «Торжественной мессы», кото-
рое, в свою очередь, восходит к чрезвычайно старинной традиции.
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На этой интонации стоит остановиться подробнее, поскольку она, на 
наш взгляд, является одним из сокровенных лейтмотивов всей поздней музы-
ки Бетховена и объединяет самые разные сочинения 1817–1823 годов.

Впервые она отчетливо заявила о себе в дивной по психологической 
проникновенности, но очень скромной с виду песне «Покорность судьбе» 
(«Resignation», WoO 149), написанной в 1817 году — а именно, в последней 
фразе вокальной партии на словах «погасни, погасни, мой свет». Затем почти 
та же интонация, но не с терцовым, а с квартовым шагом, появилась в побоч-
ной теме Adagio из Сонаты ор. 106, приобретя диалогический смысл, о чем мы 
уже говорили в свое время. Примерно тогда же цепкий внутренний слух Бет-
ховена сумел выловить эту, теперь уже квартовую, интонацию, в немудреной 
теме вальса Диабелли. Кстати, Бетховен мог увлечься темой Диабелли имен-
но из-за ошеломляющей неожиданности своей находки. А поскольку Ариетта 
создавалась параллельно с работой над Вариациями ор. 120, иногда в тех же 
самых эскизных тетрадях, немудрено, что оба замысла переплелись — и, что 
еще важнее, когда Бетховен начал писать Kyrie, он, видимо, уже понял мета-
физическую природу этой взаимосвязи.

217 (а)    «Торжественная месса»

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 (б)           «Resignation»

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 (в)             op. 111, ч. II

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 (г) op. 106, ч. III

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 
217 (д)      op. 120, вар. 20        217 (е)  op. 111

cresc.

. 13

ter ti a di e, se cun dum scrip tu ras- - - - - --

T.

Ky ri e.

S.

Ky ri e.- - - -

Lisch aus, lisch aus, lisch aus, mein Licht!

. 152

. 45

216 - 

216 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

217 - 

   

. 1

. 89

3 3

Fuge

cresc.

. 118

dim.

Vivace

217 - 

218 - 

218 - 

219

220

Между тем в Ариетте присутствует не только сакральное, но и мирское, 
хотя и очень опоэтизированное. Помимо намека на вокальность и оперность, 
это, как ни странно, жанр менуэта. Чтобы убедиться в этом, достаточно сыграть 
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тему чуть живее, чем это предписано, или сравнить ее с Tempo di Minuetto из 
Сонаты ор. 54 и с последней, 33-й вариацией из ор. 120 (также Tempo di Minu-
etto). Медленный менуэт символизировал в музыке XVIII века возвышенное до-
стоинство и даже подвижничество. Но здесь аллюзия на менуэт подана очень 
завуалированно. Во-первых, темп Adagio molto явно исключает какую-либо 
танцевальность, а во-вторых, характер гармонии таков, что вместо размерен-
ной ритмичности музыкальное время приобретает созерцательную застылость. 
Анализ показывает, что гармония подвергнута функциональной инверсии: ус-
тойчивая тоника служит задержанием к неустойчивой доминанте (т. 1), зато 
после доминанты тоника появляется на слабой доле как проходящий аккорд 
(т. 2)72. Такой менуэт может звучать только в вечности, где реальные временные 
единицы утрачивают обыденный смысл. Но все же это именно менуэт, и Соната 
ор. 111 подводит прощальную черту не только под личными пристрастиями и 
устремлениями художника, но и под всей классической эпохой, одним из оли-
цетворений которой являлся этот «король танцев и танец королей».

Итак, Ариетта соединяет в своих 16 тактах, выдержанных в якобы «про-
стом» четырехголосии, оперную кантилену и религиозную гимнодию, мену-
этность и колокольность, мирское и вечное — не говоря уже о сочетании в 
ее фоническом облике фортепианности и универсальности (в ней слышится 
и женский вокал, и задушевность струнного квартета, и орган, и хор).

Какие вариации можно написать на столь ёмкую и внутренне значитель-
ную тему, не упростив ее, не принизив и не растеряв имеющихся в ней смыслов?

Бетховен заведомо не создает характерных вариаций, как в Сонате 
ор. 109, то есть не меняет внутреннего облика темы, помещая ее в оболочку 
других жанров. Но не пишет он и классических фигурационных вариаций, 
хотя при взгляде на нотный текст аналогии с ними возникают.

Он прибегает к весьма изощренной, старинной и вряд ли вполне по-
нятной кому-либо из современников технике диминуций, которой давно уже 
никто не пользовался, а сам Бетховен опробовал в финальной вариации из 
Сонаты ор. 109. Отсюда — необходимость редкостного размера 9/16 в теме 
Ариетты. Ведь 9 — это трижды три, умноженная сама на себя сакральность, 
шестнадцатая же становится мерой счета времени — мерой, весьма отличной 
от обычно более крупной пульсации классической музыки.

В первой вариации, если вглядеться, можно обнаружить ритмический 
канон, голоса которого следуют на расстоянии в одну шестнадцатую (в теории 
XVIII века такой канон назывался al sospiro). Игры со временем, заявленные в 
теме, здесь продолжаются, поскольку два времени текут параллельно с нич-
тожным зазором. Идея канона, а вернее, имитационности, подхватывается во 
второй вариации. Имитации носят прихотливый характер — то точный, то не-
точный; такая полифония скорее в духе Генделя, чем Баха, поскольку Гендель 
нередко «выключает» лишние голоса, чтобы сделать более рельефными те, 
в которых проводится тема. Метр остается трехдольным (6/16), но единицей 

72 На невероятную сложность этой мысли указал мне еще в 1978 году Ю. Н. Холопов 
во время занятия, посвященному анализу Ариетты.
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отсчета постепенно становится тридцать вторая. Бетховен упорно пишет над 
каждой вариацией L’istesso tempo, настаивая на непрерывности перехода ко все 
более мелким длительностям — а по сути, на идее постепенной атомизации 
ткани темы и ее дематериализации, освобождении и от менуэтности (какой же 
менуэт на 12/32), и от хоральности, и от всякого подобия человеческому пе-
нию. Попутно продолжается линия развития полифонических приемов, хотя 
полифоническими эти вариации также не являются. Однако в третьей вари-
ации имитации даются уже в обращении, причем рисунок этих обращений 
(вниз — вверх, вверх — вниз) идет поперек такта, образуя фигуру ритмическо-
го смещения (imbroglio).

До четвертой вариации Бетховен не меняет форму темы и даже не рас-
крывает знаков репризы; всё идет строго своим чередом, хотя и совершенно 
непрерывно (показательно, что вариации не нумерованы, ибо это не вереница 
виртуозных пьес, а единый процесс преображения темы). В четвертой вари-
ации достигается новый уровень развития, и мы оказываемся в совершенно 
неземном, мистическом пространстве, где еще есть верх и низ, но уже нет пре-
жних границ (знаки реприз раскрыты, а сама вариация разомкнута), и отчас-
ти уже нет времени. Тридцатьвторые превращаются в гудящую фигурацию на 
тоническом органном пункте (т .65 и далее), а шестнадцатые, которые должны 
бы отсчитывать время (размер — 9/16), смещены относительно подразумева-
емой тактовой оси и словно бы повисают в пространстве. Утрата временных 
ориентиров подчеркнута погружением мелодии и сопровождения в один и тот 
же сумрачный низкий регистр и возможным введением эффекта Bebung (ре-
ального или подразумеваемого клавикордно-струнного вибрато на залигован-
ных аккордах). Зато по контрасту повторение каждого из предложений темы 
отнесено в высокий, даже высочайший регистр, где, напротив, все мгновения 
тщательно отсчитываются, но в этой безостановочной скрупулезности звучит 
нечто совсем не человеческое. Это — время вечности, совершенно бесстраст-
ное, лишенное живого дыхания, безучастное к чему-либо и кому-либо. Стоит 
обратить внимание на мелодическое подобие фигурации в т. 88 будущей теме 
II части Девятой симфонии, которая, в свою очередь, выросла из набросанной 
еще в 1817 году темы для некоей фуги73.
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В четвертой вариации никаких намеков на фугированный склад нет, 
зато гармония достигает предельной диссонантности. В тт. 97 и 99 звучат фак-
тически пятизвучные кластеры (c, d, f, g в левой руке и периодически возни-

73 Nottebohm 1887. S. 328.
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кающее e в правой). Конечно, в условиях органного пункта всё это было до-
пустимо, но Бетховену явно хотелось создать ощущение особой, ни на что не 
похожей, звучности, вырывающейся за рамки обыденных представлений. Это 
своего рода Harmonia mundi или Musica universalis — «мировая гармония», 
складывающаяся из одновременного звучания тонов, издаваемых небесными 
телами и недоступная человеческому восприятию.

Кульминационной, бесспорно, является пятая вариация, в которой ру-
шится даже форма темы — настолько происходящее здесь чрезвычайно. С су-
губо формальной точки зрения это — каденция, вступающая, как положе-
но, после квартсекстаккорда и общепринятой трели. Но, хотя исполнить эту 
трель, превращающуюся в тт. 112–113 в тройную (!), совсем не просто, Бетхо-
вен, разумеется, не ставил здесь своей целью дать пианисту блеснуть вирту-
озностью. Трели, как и в финале Сонаты ор. 109, имеют мистический смысл, 
а разрушение формы знаменует освобождение от уз материи.

В пятой вариации совершается долгожданное чудо: душа встречается 
с Божеством. Время и пространство сливаются воедино (фигурация превра-
щается в сияющие трели), а прежний молитвенный монолог становится диа-
логом. «Белый», хотя и окрашенный в разные цвета спектра C-dur постепенно 
уступает место божественному Es-dur74. Атмосфера становится настолько раз-
реженной, что превращается фактически в вакуум: между верхним b третьей 
октавы и нижним f контроктавы нет вообще ничего.
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Г. Г. Нейгауз писал о своем ощущении этих тактов: «…как будто я под-

нялся на такую высоту, выше стратосферы, что видна вся земля подо мною, 
видно, что она круглая; так, как ее видят космонавты»75. Подобными ассо-
циациями Бетховен, конечно, оперировать вряд ли мог, но зато он с ранней 
юности помнил шиллеровское «über Sternen muss Er wohnen» («Выше звезд-
ного венца в небесах Его ищите» — из «Оды к Радости»), да и положенный 
в 1820 году на музыку текст «Вечерней песни под звездным небом» оставал-
ся свеж в его памяти. Поэтому космические аналогии в данном случае вполне 
уместны, и истинной кульминацией Ариетты являются именно эти тихие так-
ты, чуждые всякой земной экспрессии.

74 Напомним, что в системе барочной поэтики тональность с тремя знаками указыва-
ла на Троицу, и даже в классическую эпоху Es-dur нередко символизировал божест-
венную любовь.

75 ИИСБ. С. 248.
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Кажется, что после достижения этой абсолютной высоты возвращение 
вниз уже невозможно. Но развоплощение, освобождение от уз материальнос-
ти, согласно большинству религиозных учений, не означает утраты душой ее 
сущности. В годы работы над «Торжественной мессой» Бетховен много думал 
об этом и искренне верил в личное духовное бессмертие. Возможно, вновь и 
вновь изучая «Мессию» Генделя, он по-новому осмысливал для себя и текст 
Арии баса из III части: «Ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, 
а мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смер-
тному сему — облечься в бессмертие» (1 Послание к коринфянам, 15). В тор-
жественно-помпезной музыке этой генделевской арии нет ничего общего 
с Ариеттой, но идея мистической метаморфозы («мы изменимся», «we all shall 
be changed») имеет прямое отношение к принципу вариаций — то есть череды 
изменений, которые либо меняют «душу» темы, либо, наоборот, сохраняют ее 
«нетленной», затрагивая лишь ее внешнюю оболочку.

В Ариетте происходит именно последнее. Даже после достижения пре-
дельного экстаза душа продолжает помнить себя и свои земные странствия 
и страдания (отсюда — минорные тени в продолжении пятой вариации), но 
не утрачивает свою сущность, а обретает окончательную полноту бытия — то 
есть бессмертие.

В шестой вариации тема предстает как преображенная, но в то же время 
сохранившая свою целостность и всю полноту памяти о пережитом. Возвра-
щается мелодия, растворявшаяся прежде в причудливых фигурациях, причем 
мелодия интонируется на той же высоте, что в самом начале (в сопрановом ре-
гистре); возвращаются и разные слои ритмической пульсации (шестнадцатые 
в среднем голосе, тридцатьвторые в басу), возвращается и фигура бессмер-
тия — circulatio; не забытыми оказались и встречавшиеся в предыдущих ва-
риациях варианты гармонизации. В дополнении к шестой вариации, которое, 
благодаря несовершенному кадансу, вступает в т. 147 совершенно незаметно, 
терцовый вариант начальной интонации напоминает и Kyrie из Мессы, и за-
ключение песни «Покорность судьбе», но вместо просветленно-печального 
смирения тема еще раз переживает духовный взлет, предваряющий ее окон-
чательный переход в высшие сферы и полное слияние с божеством. Кодовая, 
седьмая вариация является неполной, поскольку сохраняет лишь первое, все-
цело мажорное, предложение темы. Это абсолютный свет, лишенный теней, 
тихое торжество духа над материей, окончательный уход в бессмертие.

Дискуссии о том, почему в Сонате ор. 111 только две части, начались 
еще при жизни Бетховена. Шиндлер признавался впоследствии: «Я отважился 
простодушно спросить у сидевшего напротив мастера, почему он не написал 
третьей части, соответствовавшей бы характеру первой. Бетховен сухо отве-
тил, что у него не было времени писать третью часть, и потому он был вынуж-
ден растянуть вторую. Поскольку в то время я знал это произведение только 
по отрывкам, я удовлетворился данным объяснением. Но позднее, услышав 
всю сонату, я еще раз задумался о причине, по которой не была написана тре-
тья часть, и, должен открыто признаться, до сих пор сожалею об этом. Ни тог-
да, ни теперь я не мог уяснить себе, каким образом эти две столь резко про-
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тивоположные по характеру части могли бы составить законченное и единое 
целое»76. Словно бы возражая подобным филистерским упрекам, вызванным 
полным непониманием музыки Бетховена, Томас Манн устами профессора 
Кречмара из романа «Доктор Фаустус» вопрошал: «Третья часть? Новое нача-
ло после такого прощания? Новая встреча после такой разлуки? Немыслимо! 
Случилось так, что соната в этой непомерно разросшейся части пришла к кон-
цу, к расставанию навеки. Говоря “соната”, он имел в виду не только эту сонату 
в до-минор, но и сонату вообще, сонату как традиционную музыкальную фор-
му. Сама соната как жанр здесь кончается, подводится к концу: она исполнила 
свое предназначение, достигла своей цели, дальше пути нет, и она растворяет-
ся, преодолевает себя как форму, прощается с миром!»77.

Прибавить к этим мудрым словам почти нечего. Разве что еще раз обратить 
внимание на то, что последняя соната Бетховена, как и все ее предшественницы 
позднего периода, также вбирает в себя и заново переосмысливает не только по-
прежнему дорогие сердцу мастера образы, жанры и топосы XVIII века, подводя 
черту под развитием барочной и классической традиции, но и открывает перс-
пективы для музыкантов последующих эпох. Двухчастные циклы XVIII — нача-
ла XIX веков действительно никогда не были столь резко дуалистичными, даже 
у самого Бетховена, и в этом смысле Шиндлер, поставленный в тупик ироничес-
кой репликой мастера, был прав: в эстетическую норму классического искусст-
ва такое соотношение уже не укладывалось. Вопреки формально соблюденному 
единству тоники, цикл Сонаты ор. 111 на самом деле оказывается разомкнутым; 
эти c-moll и C-dur представляют собой не два ладовых варианта одного тона, а 
два разных мира. Перейти из первого мира во второй еще можно, но вернуться 
назад — нет. Обремененность фортепианной сонаты философско-религиозными 
смыслами — также отличительное свойство бетховенского творчества, достига-
ющее здесь беспрецедентной насыщенности. Речь ведется о «последних» вещах, 
значительнее и выше которых нет уже ничего.

Многое из найденного Бетховеном в Сонате ор. 111 было расслышано 
и по-своему интерпретировано композиторами-романтиками, начиная уже 
с Шуберта. Дерзнем предположить, что, может быть, факт неоконченности его 
Симфонии h-moll (1822) в какой-то мере мог оказаться связанным с появлени-
ем бетховенской сонаты. Ведь Шуберт, сделав несколько эскизов, все-таки от-
казался от создания последующих частей, остановившись на не менее дуалис-
тической, чем у Бетховена, концепции: трагическая первая часть (h-moll) — 
и созерцательная, несколько нездешняя в своей просветленной красоте, вторая 
(E-dur). Притом, что симфония Шуберта — сочинение сугубо романтическое, 
а соната Бетховена, при всей своей экстремальности, принадлежит к класси-
ческой эпохе, у них обнаруживаются многие общие черты, которые всякий 
исследователь волен считать либо результатом случайного совпадения, либо 
сознательным решением младшего мастера последовать примеру старшего 
и оставить цикл двухчастным даже при тональной незавершенности.

76 Schindler 1973. S. 274.
77 Манн 1960. С. 74–75.
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Идея разомкнутости цикла, необратимости совершающихся внутри 
формы процессов, перехода музыкальной материи в иное качество стала од-
ним из внутренних лейтмотивов романтического искусства от Шуберта до 
раннего Шёнберга (недаром в финале его Второго квартета свободная двенад-
цатитоновость возникает там, где вступает сопрано со словами стихотворения 
Стефана Георге: «Я слышу воздух иных планет»). Известно, что цикл Сонаты 
ор. 111 был взят Прокофьевым за основу цикла его Второй симфонии. Фило-
софско-религиозная и мистическая наполненность сугубо инструментальной 
музыки была свойственна и некоторым произведениям авангарда и поставан-
гарда — иногда в некоторой связи с поздним Бетховеном (Квартет Луиджи 
Ноно, 1980), иногда в ином мировоззренческом контексте (скрипичный кон-
церт «Offertorium» Софии Губайдулиной).

Поздние сонаты, и в особенности ор. 111, подвели итог классической 
стадии развития жанра. Так же, как после «Героической симфонии» написа-
ние «просто» симфонии, без претензий на уникальность творческой концеп-
ции, оказалось крайне сложной задачей даже для самого Бетховена (в Чет-
вертой симфонии он с этим все-таки справился, но далее ему каждый раз 
приходилось искать что-то иное), так и после его поздних сонат, и особен-
но после ор. 111, создание обычной, традиционной сонаты, сделалось исто-
рически бессмысленным: количество уже не могло перейти в качество, хотя 
подобные сонаты продолжали появляться. Однако ни один великий и даже 
значительный композитор последующих веков не писал фортепианных сонат 
десятками (случай Шуберта — исключение, однако его творчество развива-
лось параллельно бетховенскому и завершилось почти одновременно, в те 
же 1820-е годы). Если в XVIII веке отсутствие резко оригинальных и нова-
торских концепций в жанрах сонаты и симфонии совсем не говорило о сла-
бом качестве музыки (все многочисленные симфонии мастеров мангейской 
школы одинаково хороши, хотя их трудно назвать гениальными), то после 
Бетховена приверженность к типовым решениям стала заметно сказываться 
на художественном уровне произведения. В этом — коренное различие XVIII 
и XIX веков, классики и романтизма; искусства, основанного на авторитете 
школы, и искусства, творимого гениальными одиночками. Типовая продук-
ция классической эпохи — от оперы-сериа до немецкой Lied — может быть 
прекрасной, типовая же продукция романтической эпохи (за исключением, 
может быть, вальсов Штрауса), всегда таит в себе опасность снижения вкуса, 
заштампованности и даже пошловатости. Делать «как все», быть комильфо, 
для музыканта XVIII века было совершенно естественным и не вызывало ни-
каких душевных терзаний, но для музыканта XIX века это означало всё рав-
но, что не состояться в искусстве вообще.

В этом отношении Бетховен — в гораздо большей мере художник 
XIX века, нежели предыдущего столетия. Он никогда, с ранних лет, не хотел 
и не мог быть «как все» (разве что — «как Моцарт», но это совсем иной раз-
говор, поскольку бетховенское подражание всегда сопровождалось ревност-
ной состязательностью, желанием подняться еще выше и пойти еще дальше). 
И в то же время, как мы неоднократно могли убедиться, Бетховен никогда 
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окончательно не порывал с традицией, а лишь по-новому переосмысливал ее 
и приспосабливал к своим духовным и творческим запросам. Это придавало 
его музыке такую глубину исторической памяти, которая не была свойствен-
на ранним романтикам, да и у композиторов последующего времени нечто 
подобное возникало совсем на другой основе, как результат сознательных 
творческих усилий по воскрешению невозвратного прошлого (моцартианс-
тво Чайковского), демонстративной стилизации (начиная с «Исторической 
симфонии» Шпора и кончая неоклассическими сочинениями Стравинско-
го), напряженного диалога своего и чужого «я» (Римский-Корсаков, «Моцарт 
и Сальери»). У Бетховена этот диалог с традицией возникает совершенно 
органично, поскольку категории музыкального мышления XVIII века и даже 
более ранних времен для него не чужеродны: он еще хорошо помнит, что 
такое риторика, знает различные тонкости, позволяющие не путать ариозо, 
ариетту и каватину, четко представляет себе, какую фугу он пишет строго по 
правилам, а какую — с «вольностями» («con alcune licenze»). Поэтому все но-
вации позднего Бетховена носили одновременно обобщающий и подытожи-
вающий характер.

кОМИЧЕСкОЕ ИНТЕРМЕццО: гЕНЕРалИССИМуС, 
адъюТаНТ И дИаБОлуС

История создания тридцати трех вариаций ор. 120 на тему вальса 
диабелли заслуживает отдельного рассказа с неизбежными отступлениями 
в область бытового и даже комического.

Антон (Антонио) Диабелли (1781–1858), несмотря на итальянские кор-
ни семьи, родился близ Зальцбурга, учился у Михаэля Гайдна, а с 1803 года 
жил в Вене и принадлежал к числу «малых мастеров» позднеклассической и 
раннеромантической эпохи. Он писал довольно симпатичную музыку в раз-
ных жанрах, от церковных произведений (шесть месс 1799 года) до весьма 
популярных в свое время гитарных и фортепианных пьес (некоторые из них 
доныне присутствуют в исполнительской и педагогической практике). В круг 
общения Бетховена он вошел в качестве корректора венского музыкально-
го издательства Зигмунда Антона Штейнера («Штейнер и К˚»), а с 1818 года 
создал вместе с Пьетро Каппи фирму «Каппи и Диабелли», которая в 1824-м 
превратилась в процветающее издательство «Диабелли и К˚».

Штейнер и его помощники, Тобиас Хаслингер и Диабелли, играли важ-
ную роль в жизни Бетховена на протяжении многих лет. Отношения со Штей-
нером, завязавшиеся еще в 1813 году, активно развивались с зимы 1815 года, 
когда Бетховен продал ему права на издание целого ряда своих произведений. 
Поначалу эти отношения складывались как дружеские и далеко выходившие 
за рамки коммерческих формальностей. Судя по всему, наибольшую симпа-
тию мастер испытывал к Тобиасу Хаслингеру (1787–1842), который, как и Диа-
белли, занимался не только коммерцией, но и композицией.

Письма Бетховену к Штейнеру и Хаслингеру полны шуток, каламбу-
ров и грубовато-добродушных выпадов. Весь коллектив издательства Бетхо-
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вен рассматривал как свою личную «армию», 
присвоив всем соответствующие воинские 
звания. Самого себя Бетховен именовал «ге-
нералиссимусом», Штейнера — «генерал-лей-
тенантом», Хаслингера — «адъютантом»; упо-
минаемый в некоторых письмах «унтер-офи-
цер» не поддается точной идентификации, 
однако не исключено, что это мог быть и Диа-
белли как младший сотрудник фирмы. Иног-
да Бетховен обыгрывал фамилию Диабелли, 
называя его, к примеру, «первым Диаболусом 
империи 1815»78. Немало шуток порождал и 
адрес штейнеровского издательства, находив-
шегося в «Отченашенском переулочке» (Pa-
ternostergässel).

В этих письмах явно пародируется пафос только что завершившейся ге-
роической эпохи, равно как трескучий державный официоз новообразован-
ной в 1804 году Австрийской империи. Бетховен стилизует военные приказы 
и императорские эдикты, обращаясь к «подданным» от множественного числа 
(«мы») и обставляя каждое конкретное действие нарочито высокопарной лек-
сикой, например: «…посылаем при сем отряд нашей личной охраны в составе 
двадцати пяти честнейших молодцов, представляющих важнейшую опору го-
сударства по военной части»79 — это сказано всего лишь о возвращении де-
нежного долга в 25 дукатов. Вызов Хаслингера на конфиденциальную встречу 
сопровождается угрозами: «Ему будут предъявлены обвинения в тяжелых го-
сударственных преступлениях, в числе коих и нарушение молчания касатель-
но важных государственных дел»80.

Бетховен не только регулярно наведывался в нотный магазин Штей-
нера, но и использовал его издательство в качестве собственного банка, за-
имствуя оттуда деньги в счет гонораров и не всегда возвращая их в срок. Это, 
собственно, и привело к конфликту со Штейнером, который, не дождавшись 
от Бетховена удовлетворения своих финансовых требований, начал угрожать 
ему в 1820 году судебным преследованием (до этого все же дело не дошло, 
и в 1824 году Бетховен выплатил долг, однако отношения оказались безвозв-
ратно испорченными).

Вероятно, в этой истории не было ни абсолютно правой, ни абсолют-
но виноватой стороны, поскольку Штейнер также не выполнил своих обяза-
тельств перед Бетховеном и сильно затянул с изданием некоторых куплен-
ных у него произведений, которые композитор, нуждавшийся в деньгах, уже 
не мог продать никому другому. Для нас сейчас эти подробности не очень 
существенны. Важнее то, что, рассорившись со Штейнером, Бетховен все-
таки сохранил приятельски-покровительственные отношения и с Хаслин-

78 ПБ 2. № 562.
79 ПБ 3. № 765.
80 Там же. № 766.

Антонио Диабелли.  
Гравюра Й. Крихубера (1841)
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гером, и с Диабелли — отчасти потому, что оба были композиторами, что 
для Бетховена всегда имело значение, независимо от того, нравилось ему 
или нет их творчество. С ранних до последних лет он считал своим долгом 
помогать «собратьям в Аполлоне». Так, в 1822 году он писал лейпцигскому 
издателю Петерсу: «Диабелли — композитор, и то, что я даю ему, следует 
скорее рассматривать как поддержку с моей стороны. Так же обстоит дело и 
с Лейдесдорфом»81. Кроме того, ни Хаслингер, ни тем более Диабелли, давно 
ушедший к этому времени от Штейнера, не имели касательства к финансо-
вой стороне конфликта.

Письма Бетховена к Штейнеру и Хаслингеру важны не только как ис-
точник фактологических сведений об истории публикации ряда произведе-
ний и о характере взаимоотношений композитора с данным издательством, 
но и как свидетельства сильной потребности стареющего мастера в некоем 
круге профессионально-дружеского общения — и в то же время явной не-
возможности обретения этого круга всерьез, по крупному счету. Дружба 
требует определенного равенства, но какое равенство могло быть между Бет-
ховеном — и Хаслингером или Диабелли?... Бесконечные шутки и поддраз-
нивания в адрес младших коллег вроде бы говорят о близости отношений, 
но в письмах к истинно дорогим и духовно близким людям Бетховен обычно 
избегает столь карнавальной стилистики или, по крайней мере, использует 
ее лишь изредка, по настроению. Следовательно, квазивоенная буффонада 
служит своего рода защитной маской, а за неизменным балагурством про-
свечивает одиночество великого художника, вроде бы высоко ценимого ок-
ружающими, но до конца не понятого никем из них. В письмах к Хаслинге-
ру нередко сквозят более сердечные ноты, выдающие искреннюю симпатию 
Бетховена к этому милому и талантливому человеку, но шутливо-снисхо-
дительный тон создает при этом непреодолимый барьер между «генералис-
симусом» и «адъютантом» (такова негласная табель о рангах, признаваемая 
обеими сторонами игры).

Рассорившись со Штейнером, Бетховен нисколько не щадил его репу-
тацию, крайне негативно отзываясь о своем бывшем «генерал-лейтенанте» 
в письмах к другим издателям, с которыми в 1820-е годы пытался установить 
деловые отношения. Штейнер из «генерал-лейтенанта» превратился в исчадие 
ада, ибо пару раз в письмах к третьим лицам Бетховен сравнивал его с гётевс-
ким Мефистофелем.

Неожиданным образом невинной жертвой этого конфликта оказался 
Хаслингер. Когда контакт с Бетховеном в 1824 году завязало крупное май-
нцское издательство «Сыновья Б. Шотта» (в обиходе — просто «Шотт»), од-
ной из просьб к композитору было предоставить какой-то биографический 
или другой материал для выходившего под эгидой издательства музыкального 
журнала «Цецилия». Бетховен откликнулся на просьбу весьма своеобразно. 

81 ПБ 3. № 1137. Макс Йозеф Лейдесдорф (1780–1839) — венский композитор и пиа-
нист, совладелец издательства «Зауэр и Лейдесдорф». Его фамилию Бетховен тоже 
каламбурно обыгрывал: «Село страдания» (Dorf des Leides; см.: ПБ 1. № 122).
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22 января 1825 года он написал Иоганну Йозефу Шотту, ведшему от имени 
фирмы переговоры с Бетховеном:

Посылаю Вам пару канонов для Вашего журнала — три других еще 
последуют — в качестве приложения к приводимому здесь романтическо-
му жизнеописанию Тобиаса Хаслингера, в трех частях. Первая часть. Тобиас 
состоит в подручных у знаменитого эрудита-капельмейстера Фукса и подде-
рживает лестницу к Gradus ad Parnassum оного82. Будучи при этом предрас-
положенным к шуткам, он забавляется качанием и шатанием лестницы, так 
что иные, довольно высоко взобравшиеся, внезапно ломают себе шею etc. 
Далее, отвесив прощальный поклон нашей земной круглой глыбе, он вновь 
рождается во второй части, во времена Альбрехтсбергера. Здесь совместно 
с А[льбрехтсбергером] им разрабатывается известная фуксова nota cambiata, 
подвергаются исчерпывающему истолкованию Wechselnoten, до высшей сте-
пени совершенства доводится искусство сотворения музыкальных скелетов 
etc. Затем Тобиас вновь впрядается в гусеничный кокон и проходит в третьей 
части третью стадию развития, позволяющую ему появиться в мире в третий 
раз. На только что выросших крыльях он спешно устремляется в Отченашенс-
кий переулок и становится отченашенским капельмейстером. Из пройденной 
им школы Wechselnoten он не усвоил ничего, кроме понятия о векселе. Так со-
здает он себе «друга юношества», становится членом многих пустопорожних 
обществ, etc. Если Вы попросите его, он, пожалуй, разрешит опубликовать 
данное жизнеописание83.

Шотты опубликовали этот единственный в своем роде сатирический фе-
льетон Бетховена в апрельском номере «Цецилии» за 1825 год, не спрашивая 
никакого разрешения у Хаслингера, и Бетховену потом пришлось перед ним 
всячески извиняться и требовать от Шоттов публичного разъяснения инци-
дента, который мог задеть слишком многих. Печатного опровержения так и не 
последовало, однако у Хаслингера хватило ума и великодушия не считать себя 
слишком сильно обиженным, и он, немного пошумев, остался с Бетховеном 
в приятельских отношениях. Тот продолжал оттачивать на Хаслингере свое ос-
троумие, но теперь уже в сугубо приватной переписке. Интересно, что именно 
в письмах к Хаслингеру встречается множество музыкальных шуток, обыгры-
вающих имя адресата, — от кратких фраз до небольших забавных канонов84.

В бетховенском «романтическом жизнеописании Хаслингера» многое 
заслуживает внимания и требует комментариев. Что касается упомянутых 
в начале канонов, то два из них не имели к данному сюжету никакого отно-
шения и касались двух других видных музыкальных деятелей — Э. Т. А. Гоф-

82 «Gradus ad Parnassum» («Ступень к Парнасу») — трактат И. Й. Фукса по контрапун-
кту в строгом стиле (1725).

83 BG. № 1925.
84 См. например, WoO 182 («О, Тобиас! Господин Хаслингер», 1821), WoO 205g («То-

биас Отченашенский, филистер из пивнушки», 1824), WoO 205h («Тобиас!», 1825) 
WoO 205i («Милый Тобиас!», 1826), WoO 205k («Первый из всех Тобиасов!», 1826).
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мана (канон WoO 180 с игрой слов «Hoffmann, sej ja kein Hofman» – «Гофман, 
не будь придворным») и гамбургского музикдиректора К. Ф. Г. Швенке (канон 
WoO 187, также с игрой слов: «Schwenke dich ohne Schwänke» — «Покружись, 
но без шуток»), а три обещанных так и не были присланы.

Остальной текст, бесспорно написанный самим Бетховеном, хотя и об-
суждавшийся в его кругу (в том числе с известным журналистом Игнацем фон 
Кастелли, собиравшимся изложить эту сатиру в стихах, дабы Бетховен напи-
сал к ней музыку)85, содержит два пародийных слоя — литературный и музы-
кальный. С литературной точки зрения высмеивается жанр «романтического 
жизнеописания» в нескольких томах (здесь они уместились на одной страни-
це). Подобные пассажи встречались в письмах Бетховена и раньше; нам извес-
тны как минимум два случая пародирования им стиля и тона ученых тракта-
тов, например, из письма к Цмескалю от 5 сентября 1816 года: «…в ближайшее 
время я пришлю Вам свой трактат о четырех виолончельных струнах, разра-
ботанный весьма основательно. Первая глава — о кишках вообще; вторая — 
о кишечных струнах, и т. д.»86. В другой раз Бетховен, возможно, замахивается 
даже на стиль кантовских «Критик»: «Стоит ли начинать нам с конечных пер-
вопричин всех вещей, выясняя вопрос о том, как произошло нечто, а также 
почему оно произошло и возникло? Почему нечто является таковым, каково 
оно есть, и почему нечто не может быть таковым?!»87. Истинную науку Бетхо-
вен всегда глубоко уважал, но псевдонаучные экзерсисы вызывали у него здо-
ровую иронию; между тем трудный стиль «Критики чистого разума» сделал-
ся едва ли не общепринятым в немецкой философии того времени, даже если 
писавшие не обладали кантовской интеллектуальной мощью. Отсюда, веро-
ятно, в «жизнеописание Хаслингера» проник любимый Бетховеном каламбур 
насчет «пустопорожних» ученых обществ (игра словами gelehrte — ученый, 
и geleerte — пустой).

Музыкальный же слой жизнеописания задевает и родную для самого 
Бетховена традицию (Фукс и Альбрехтсбергер), и проблему превращения ар-
тиста в коммерсанта (весьма едкий выпад насчет Wechselnoten — «заменных 
нот», допускавшихся Фуксом в контрапункте строгого стиля, и финансовых 
«векселей»), и поверхностную сущность достигнутого в таких условиях ус-
пеха («отченашенский капельмейстер», который завел себе «друга юношес-
тва» — это Хаслингер, начавший в 1814 году выпуск хорошо продававшихся 
сборников для музицирования в четыре руки под названием «Музыкальный 
друг юношества»). Если прибавить сюда объединяющую весь этот шутовской 
ряд идею переселения душ, то картина окажется еще более интересной и име-
ющей, на мой взгляд, непосредственное отношение к творческим свершени-
ям Бетховена 1820-х годов — и прежде всего к Вариациям ор. 120, в которых 
идеи пародии и парафразы, помноженные на идею бесконечных перевопло-
щений во времени и пространстве породили уникальный художественный 
результат.

85 См. BKh 8. S. 73, 191, а также коммент. 213.
86 ПБ 2. № 682.
87 Из письма к Г. Ф. Трейчке; ПБ 3. № 1108.
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ВаРИацИИ Ор. 120

В начале 1819 года Диабелли, уже отделившийся от Штейнера, затеял 
довольно амбициозный проект. Он предложил всем более или менее извест-
ным музыкантам Австрийской империи написать по одной вариации на сочи-
ненную им тему в характере немецкого танца (Deutscher). Подобные коллек-
тивные издания публиковались и раньше (так, в 1809 году Бетховен, наряду 
с 59 другими авторами, участвовал в коллективном собрании ариетт на текст 
Джузеппе Карпани «In questa tomba oscura»), и начинание Диабелли имело, 
в общем-то, коммерческий характер. Одним из первых откликнулся Карл Чер-
ни, вариация которого датирована 7 мая 1819 года; постепенно к Диабелли на-
чали поступать и пьесы других приглашенных участников.

Бетховена удалось уговорить не сразу. Тема ему поначалу не понрави-
лась; он счел ее банальной, да и вообще был занят более значительными дела-
ми (прежде всего «Торжественной мессой»). Затем он вдруг согласился, и уже 
весной 1819 года стало ясно, что Бетховен, как всегда, не способен уложиться 
в привычные рамки: он собирался написать не одну вариацию, как все, а не-
сколько (сколько именно, тогда еще было неясно).

По эскизным книгам 1819–1823 годов можно проследить этапы долгой 
работы над этим самым грандиозным вариационным циклом в творчестве 
Бетховена и во всей классической музыке. Вариации вклинивались и в созда-
ние «Торжественной мессы», и в сочинение сонат ор. 109–111. Окончательно 
завершены Тридцать три вариации были только в 1823 году — то есть пос-
ле окончания Мессы и после выхода в свет Сонаты ор. 11188. Фактически эти 
Вариации сделались скрытым рефреном всего творчества Бетховена 1819–
1823 годов: он возвращался к уютной теме Диабелли словно к себе домой пос-
ле дерзновенных странствий по неизведанным мирам, погружений в самые 
сокровенные глубины скорби и вознесений в космические выси. Опыт этих 
странствий не мог не сказаться и на перевоплощениях темы, постепенно всё 
дальше и дальше уводивших ее от оригинала. Поэтому в Вариациях ор. 120 пе-
реплелось и сфокусировалось абсолютно всё, что присутствовало в эти годы 
в жизни и творчестве Бетховена: возвышенное и житейское, философское 
и бурлескное, серьезное и пародийное; все стили, все манеры, все жанры, все 
приемы развития, свойственные музыке XVIII — первой трети XIX веков, от 
Фукса, Баха и Генделя до самого Бетховена и музыкантов эпохи бидермейе-
ра — того же Диабелли и Хаслингера.

Бетховен словно бы взялся высказаться сразу за всех «отечественных 
артистов», превзойдя как предшественников, так и современников беспреце-
дентной масштабностью замысла и смелостью его выполнения. В результате 
Диабелли пришлось издавать вариации на свой вальс двумя выпусками: в од-
ном — 33 вариации Бетховена, в другом — 50 вариаций других композиторов 
(среди них были, помимо прочих, ученики мастера — эрцгерцог Рудольф и 
уже упомянутый Карл Черни; ученик Черни — совсем еще юный Лист; ста-

88 Наиболее подробно история создания вариаций освещена в монографии У. Киндер-
мана (1987).
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рейший венский мэтр, друг Моцарта, 
аббат Штадлер; застенчивый гений 
Франц Шуберт и модный автор песен и 
вальсов барон Эдуард Ланнуа, и т. д.).

Сама эта ситуация имела симво-
лический смысл: Бетховен вольно или 
невольно противопоставил себя всем 
остальным музыкантам своего вре-
мени, и его вклад в общее начинание 
оказался намного более весомым, чем 
вклад любого из них, хотя среди авто-
ров второй части «Собрания отечест-
венных артистов» были, как мы видим, 
люди отнюдь не бесталанные. Но нико-
му из них не пришло в голову подойти 
к заданию так, как подошел Бетховен, и расслышать в тривиальной теме Диа-
белли то, что явилось его внутреннему слуху. Эта ситуация прекрасно иллюс-
трирует всю сложность проблемы «Бетховен и эпоха 1820-х годов»: великий 
художник отнюдь не находится вне устремлений и интересов своего времени, 
но все-таки он четко проводит границу между собой и всеми остальными, и 
правомерность такого разделения молчаливо признается всеми, включая ини-
циатора этого «парада звезд».

Разница действительно колоссальна. Пятьдесят видных музыкантов 
(некоторые – гениально одарённые) высказываются по поводу предложен-
ной темы — не слишком оригинальной, не слишком глубокой и ни к чему 
особенному не обязывающей. И только Бетховен выступает в роли демиур-
га, созидающего из этого незамысловатого материала целый мир, исключи-
тельно сложно устроенный, невероятно богатый и открывающий невиданные 
возможности для своего освоения и обживания. Такое впечатление Вариации 
ор. 120 производили уже на некоторых наиболее выдающихся музыкантов 
XIX века — например, Г. фон Бюлова, который называл их «микрокосмом бет-
ховенского гения вообще и даже отражением всего мира звуков»89. Приводя 
эти слова, сам П. Беккер добавлял, что «Вариации ор. 120, как и Соната ор. 106 
написаны для инструмента, который никогда не существовал и не будет су-
ществовать. Они вводят нас в мир абстрактных звучностей, играют только 
звуковыми представлениями»90. Хотя исполнительская практика XX века оп-
ровергла мнение о несоизмеримости этих вариаций с реальными возможнос-
тями фортепиано, в наблюдении Беккера, считавшего музыкальный язык поз-
дних сонат Бетховена «чистейшей метафизикой музыки», есть доля истины.

Причем, в отличие от Ариетты из Сонаты ор. 111, где нет ни грана юмо-
ра, мироздание Вариаций ор. 120 основано на принципе игры во всех смыс-
лах этого понятия — философском, сакральном, человеческом и сугубо музы-

89 Цит. по: Беккер III. С. 86.
90 Там же.

Вариации ор. 120.  
Титульный лист венского издания
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кальном. Идея последовательных перевоплощений темы трактована здесь не 
как мистерия дематериализации и приближения к Абсолюту, а как праздник 
безграничных возможностей, как своеобразный веселый метемпсихоз.

То, что вариации — не столько музыкальная форма, сколько музыкаль-
ное выражение некоей онтологической идеи, было известно еще до Бетховена. 
По крайней мере, Бах об этом превосходно знал, о чем свидетельствуют мно-
гие его вариационные циклы, наполненные числовой и религиозной симво-
ликой: органные Пассакалия и Канонические вариации, клавесинные «Голь-
дберг-вариации» («Ария с 30 вариациями»), а также «Музыкальное приноше-
ние» и «Искусство фуги», которые, конечно, не являются собственно вариа-
циями, но имеют прямое отношение к философско-эзотерической трактовке 
самого принципа варьирования.

Бетховен, когда-то начавший свой творческий путь по-детски прямодуш-
ными Вариациями на марш Дресслера, создал под конец сочинение, которое 
можно сопоставить только с «Гольдберг-вариациями» Баха. И не только пото-
му, что в обоих циклах близкое количество вариаций, составляющее сакраль-
ные числа и пропорции (30 у Баха, обрамленных темой и ее повторением, и 33 у 
Бетховена), но и потому, что внутреннее устройство этих циклов обнаруживает 
четкие закономерности — более математические у Баха (каждая третья вариа-
ция — канон, причем шаг канона каждый раз увеличивается на секунду), и бо-
лее ассоциативно-поэтические у Бетховена (цикл содержит субциклы, внутри 
которых вариации группируются парами, тройками или как-то иначе — либо 
по сходству, либо, наоборот, по контрасту). Троично-спиральная структура ба-
ховского цикла отражает средневековые представления о мироздании, запечат-
ленные в «Божественной комедии» Данте и сохранявшиеся в искусстве эпохи 
Барокко. Реальность, отраженная в Вариациях ор. 120, напоминает скорее мо-
дель «расширяющейся вселенной», взятую на вооружение наукой Новейшего 
времени. Если у Баха возвращение в конце Арии в ее первоначальном виде воз-
можно, то у Бетховена в данном случае это немыслимо (хотя в финале Сонаты 
ор. 109 он предложил именно такое окольцовывающее завершение). Тема в про-
цессе варьирования меняет не характер, а сущность; под конец она состоит уже 
из иных атомов и обладает иной природой, чем задорный вальсок Диабелли.

В теме Диабелли действительно есть нечто чуть пошловатое, чуть раз-
вязное, чуть нарочито бойкое (но именно — чуть, без перехода в дурновку-
сие). В ней нет «воздуха», нет ни свойственной шубертовским вальсам заду-
шевной поэзии, ни присущего впоследствии штраусовским вальсам бального 
шика, ни даже маскарадной экстравагантности.
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Может быть, потому, решив все-таки иметь дело с темой Диабелли, Бет-
ховен строго отграничил ее от своих художественных владений: вариация 
1 — импозантный марш (Бетховен — хоть и в шутку, но «генералиссимус»!), 
вариация 33 — менуэт (Tempo di Minuetto), жанр, совершенно не актуальный 
в Вене 1820-х годов, но остававшийся дорогим сердцу и памяти последнего 
из венских классиков. Там, где музыка возвращается к вальсовости, Бетховен 
трактует этот модный тогда танец с поэтичностью, которой тема была полно-
стью лишена (вариации 2, 8, 25), делая более воздушной фактуру и обогащая 
гармонию мягкими диссонансами и прихотливыми отклонениями.

Постепенно внутри цикла вырисовываются линии развития, каждая 
из которых имеет свой жизненный ритм и свою судьбу. Эти линии не об-
разуют ни единой фактурной закономерности (как в Ариетте), ни опреде-
ленной логики жанровых преобразований. За маршем (№ 1) идет эфемер-
ный вальс, пласты которого образуют ритмический канон в одну восьмую 
(№ 2), далее — две более лирических вариации, содержащие имитационные 
вкрапления, но чуждые контрапунктическим премудростям, затем идут три 
вариации в духе скерцо (№ 5–7), не забывающие, однако, о полифоничес-
ких играх голосов, и так далее. Механистичной симметрии, которую можно 
было бы поставить в упрек некоторым фактурным вариациям (в том чис-
ле даже Тридцати двум вариациям c-moll Бетховена), здесь нет и в помине; 
всё развивается спонтанно и непредсказуемо. Тем не менее, скерцозность по 
мере углубления внутрь цикла становится более гротескной (вариации 21, 
22 и 28), лирика — более серьезной, вплоть до включения таких жанров, как 
хорал и ария lamento (вариации 14, 20, 29, 31), полифония — более ученой 
(от многочисленных имитаций к канону — вариации № 6 и 19, фугетте — 
№ 24, и фуге — № 32). При этом все указанные линии могут переплетаться 
между собой; интеллектуальное начало, связанное с полифонической рабо-
той и смелыми гармоническими экспериментами, проникает и в лирические, 
и в скерцозные вариации.

Вдобавок ко всему прочему в цикле постоянно присутствует и извечная 
антитеза «чет и нечет», перфектное и имперфектное деление времени — трех-
дольность и двудольность, кружение и поступь, вальс и марш (линия маршей 
тянется от вариации 1 к парным «этюдным» вариациям 16 и 17, бурлескной 
вариации 22 и несколько траурной вариации 30). Однако двудольность совсем 
не обязательно связывается с идеей приземленности и строгой симметрич-
ности. В хоральной вариации 20 время практически останавливается, а в фуге 
(№ 32) воинственная энергия рушит всякое представление об изначальной 
форме темы. Ничто в Вариациях ор. 120 не является однозначным и не может 
рассматриваться вне контекста целого. Смысл каждой вариации зависит не 
только от ее принадлежности к одной из сквозных линий развития (или к не-
скольким сразу), но и от ее непосредственного окружения, которое зачастую 
является ошеломляюще парадоксальным. Эти парадоксы создают атмосферу 
иронии, вовсе не исключающей серьезности дискуссии, однако не позволяю-
щей сбиться на сугубо академический тон, который мог бы оказаться гибель-
ным для столь огромного цикла.
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Ни один, пусть самый подробный анализ, не в состоянии ни исчерпать, 
ни даже бегло охватить все художественные находки и изыски, имеющиеся 
в Тридцати трех вариациях. Поэтому остановимся лишь на некоторых, наибо-
лее важных.

Самый интригующий момент в музыкально-смысловой драматургии 
Вариаций — их таинственная связь с бетховенским лейтмотивом, о котором 
мы говорили в связи с Ариеттой. Эта связь прояснялась для самого компози-
тора лишь по мере углубления в параллельную работу над Вариациями, Мес-
сой и Ариеттой. Ведь в первых вариациях цикла Бетховен еще не особенно 
вслушивался в присутствовавшую в теме Диабелли кварто-квинтовую инто-
нацию c-g, d-g. Поначалу он властно пытался избавиться от легкомысленно по-
махивавшего форшлаговым хвостиком затакта и от тривиальности повторя-
ющихся секвенций в обоих коленах темы (такие механические секвенции на-
зывались тогда Rosalien). В вариации 1 затакт превратился в торжественный 
предъем, в вариациях 3 и 4 он оказался лирически распетым, в вариации 5 
стал легкой фанфарой, в вариации 6 — яростной трелью. Наконец, словно бы 
осерчав, Бетховен подверг этот раздражавший его затакт издевательскому эк-
сперименту, построив на нем всю вариацию 9, да еще поместив ее в c-moll, что 
придало ей ворчливо-шутовской и даже чуть инфернальный характер (это, 
видимо, тоже неспроста; в письмах Бетховена, как уже говорилось, мелькают 
сравнения Штейнера с Мефистофелем, а фамилия Диабелли обыгрывается на 
демонический манер — Diabolus, то есть Дьявол).

Что касается секвенций, то за борьбу с ними Бетховен принялся не менее 
решительно, и жажда самоутверждения (еще раз — «генералиссимус»!) соче-
талась при этом как с менторской назидательностью по отношению к «малым 
мастерам» — «унтерофицерам» вроде Диабелли (смотрите, что на самом деле 
можно сделать из самой избитой последовательности), так и с неистребимой 
до последних лет любовью к шуткам, розыгрышам и каламбурам.

Следить за этой борьбой гения с обыденностью — одно удовольствие. 
Уже в вариации 1 Бетховен не оставляет камня на камне от диабеллиевских 
секвенций, принципиально уклоняясь в глубокие субдоминанты там, где у Диа-
белли значится проходящая доминанта (изначальное двукратное F — G — a 
превращается у Бетховена в F — B — a и F — d — C). В дальнейшем он так-
же всячески подчеркивает функциональную разницу двух разделов простой 
двухчастной формы: гармония во втором обычно изысканнее, чем в первом, 
отклонения — глубже, аккорды — сложнее, звучания — неоднозначнее. Так, 
в вариации 5 Бетховен завершает первое колено редкостным в классической 
музыке отклонением в медианту (e-moll), с этой же гармонии начинает второе 
колено, но в секвенции доходит до Des-dur (т. 27), что придает гармонии поч-
ти прокофьевский характер.

Ни одна из находок не оказывается забытой и так или иначе всплывает 
в дальнейших вариациях, но никогда не разрабатывается с унылой методич-
ностью. Это касается не только противопоставления светлых диезных и сум-
рачных минорных красок в секвенциях, но и постепенного проникновения 
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в музыку многозначной звучности уменьшенного септаккорда, на которой 
внимание фокусируется подчас на несколько тактов (вариация 3, тт. 21–24), 
нонаккорда, увеличенного трезвучия и других диссонансов. Уровень диссо-
нантности гармонической и фактурной ткани у Бетховена изначально намно-
го выше, чем у Диабелли, хотя это не всегда связано с какими-то патетичес-
кими и драматическими моментами. Эта диссонантность отражает сущност-
ную сложность музыкального мироздания Бетховена, внутри которого всякая 
истина таит в себе множество нюансов и оговорок, способных довести ее до 
самоотрицания. 

Эта парадоксальная логика объединяет вариации 15, 20 и 33, тесно свя-
занные к тому же с лейтмотивом Ариетты, вдруг прорезавшимся во второй 
половине цикла ор. 120 из-под маскарадных обыгрываний начальной интона-
ции темы Диабелли. Вариация 15, Presto scherzando, продолжает подшучивать 
над темой, однако в первых своих фразах столь разительно напоминает Ари-
етту, а в заключении первого колена — вариацию 20 (гармония секвенции), 
что такие совпадения никак не могут быть случайными.

Вариация 20 представляет собой мистическую сердцевину цикла, его 
святая святых. Царящая здесь божественная тишина становится еще более зна-
чимой по контрасту с окружающими «громкими» вариациями 19 и 21. Но эта 
тишина полна страшного напряжения, подобного мощному силовому полю, 
изменяющему свойства попадающей под его воздействие материи. Время поч-
ти останавливается (двойное обозначение размера — 6/4 alla breve указывает 
на «церковный стиль»); бывший когда-то «белым» C-dur представлен исклю-
чительно неустойчивыми гармониями в низком регистре; имитации в начале 
каждого предложения не складываются ни в канон, ни в фугато — скорее, это 
мотет или версет, где каждая строка начинается имитацией и заканчивается 
аккордовым кадансом. Гармония этой вариации не только достигает пределов 
возможного в классическом стиле, но и переходит эти пределы, ибо здесь есть 
вещи, совершенно необъяснимые с точки зрения функциональности — а ста-
ло быть, иррациональные, чего с классической гармонией до сих пор никогда 
не случалось.
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Подобное нагромождение диссонансов, да еще с вопиющими перечени-
ями, невозможно адекватно истолковать ни в контексте функциональности, 
ни как следствие линеарного голосоведения (подобный случай имелся в зна-
менитом вступлении к «Диссонантному» квартету C-dur Моцарта), ни при 
помощи старинных учебников генерал-баса, в которых оговаривались неко-
торые вольности, забытые впоследствии (вроде задержаний к занятому тону 
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или пресловутой фуксовой nota cambiata, являвшейся брошенным диссонан-
сом). Торжественный мистический сумрак, царящий в вариации 20, напоми-
нает симфоническую прелюдию к Benedictus в «Торжественной мессе».

В рамках высокого стиля после такого откровения можно было лишь 
вознестись вверх, а не спуститься вниз. Однако Вариации на вальс Диабелли 
устроены не по принципу смысловой пирамиды, а по принципу калейдоско-
пической спирали. После вариации 20 перевоплощения темы становятся все 
более контрастными и капризными. Шокирующее впечатление производит со-
седство мистической вариации 20 и нарочито шутовской вариации 21: в обоих 
коленах дважды резко меняется темп, размер, динамика и фактура. Кричащая 
пестрота этих смен вызывает ассоциации с лоскутным костюмом Арлекина 
или даже с появлением неразлучной пары антагонистов — Арлекина и Пьеро, 
причем этот Арлекин явственно напоминает разрезвившегося Мефистофеля.

В  вариации 22 карнавал продолжается. Тема Диабелли преобразуется 
в песенку Лепорелло «Notte e giorno faticar» из интродукции к «Дон Жуану» 
Моцарта. Неожиданное цитатное сходство вызывает смех, но юмор Бетхове-
на не ограничивается лишь этим поверхностным эффектом. Во втором колене 
моцартовский образ подвергается перегармонизации в духе позднего Бетхо-
вена: As — E — C, причем возвращение в C-dur осуществляется путем по-
следовательного «стирания» лишних диезов. Возможно, самому Моцарту эта 
шутка бы очень понравилась, ведь он нередко отождествлял себя с австрий-
ским Петрушкой — Гансвурстом, ставя окружающих в тупик нарочито раз-
вязными выходками.
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Маскарадный характер вариаций 21 и 22 отсылает напрямую к «Карна-
валу» Шумана, где различные проявления авторского «я» соседствуют с мас-
ками итальянской комедии и с музыкальными портретами современников 
(«Шопен», «Паганини»). Возникает, однако, вопрос — а чьи еще образы при-
сутствуют в Вариациях ор. 120 Бетховена?

Из старых мастеров это, прежде всего, постоянные кумиры Бетховена — 
Гендель и Бах. Пародийность вариации 22 заставляет по-иному взглянуть на 
другие вариации, не имеющие столь конкретной привязки, но выделяющиеся 
на общем фоне какой-то особенной стилистикой.
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С Генделем, на наш взгляд, могли быть прямо или косвенно связаны ва-
риации 13, 14, отчасти — уже упоминавшаяся мистическая вариация 20. Ни 
одна из них не является стилизацией, но искушенный любитель творчества 
Генделя способен уловить странную связь пуантилистической фактуры вариа-
ции 13 с началом хора № 7 из оратории «Израиль в Египте» (где изображается 
постепенно нарастающий каменный и огненный дождь).
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В той же оратории хор № 8 рисует жуткую картину «тьмы египетской», 

сходную по радикальности гармонического языка с предельно хроматизиро-
ванной гармонией в вариации 20.

Что касается вариации 14, то в ней на стиль Генделя указывает лишь ре-
марка «Grave e maestoso». В общем-то это — плеоназм, тем более, что двойной 
пунктированный ритм в контексте барочной музыки связывался с обоими по-
нятиями. Но типично генделевский образ спокойного царственного величия 
трактован здесь с бетховенской самоуглубленностью и колористической утон-
ченностью (тесные аккорды в низком регистре звучат гулко, но тихо, подобно 
отдаленным колоколам или мерному шуму лесных крон).

Полифонические моменты Вариаций ор. 120 ассоциируются в большей 
мере с Бахом, чем с Генделем. Вплоть до вариации 24 постоянно мелькают об-
рывки имитаций и канонов, превращающие некоторые вариации в подобие 
инвенций, маленьких прелюдий или версет (№ 4, 6, 12, 19). Вариация 24 — на-
стоящая фугетта в старинной двухчастной форме, с правильной реперкуссией, 
гибким голосоведением и не без премудростей (во втором колене тема про-
водится в обращении, а под конец — стреттно). Хотя в стилевом отношении 
она довольно нейтральна, по своему складу она близка к некоторым фугам из 
баховского ХТК (F-dur I, B-dur II).

Еще сильнее о Бахе напоминает вариация 31, c-moll, написанная в ста-
ринном жанре арии lamento с ориентацией на медленную сицилиану и с выпи-
санной орнаментикой. Подобные арии нередко встречались в инструменталь-
ной музыке Баха, в том числе в «Гольдберг-вариациях» (№ 25).
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Из баховской арии неожиданно прорастает мелос будущих шопеновских 
колоратур (тт. 4–5, 9–11). Нечто подобное ранее происходило и в промежуточ-
ной теме из Adagio Сонаты ор. 106. Барокко и Романтизм встречаются здесь 
лицом к лицу, практически минуя все промежуточные этапы, что не может 
не вызывать изумления, хотя реальное объяснение этого феномена коренит-
ся в общности жанра и топоса: во всех случаях композиторы (Бах, Бетховен, 
Шопен) ориентируются на идеал итальянского бельканто. Особняком стоит 
Моцарт, которому не очень свойственно растворение искреннего сердечно-
го страдания в холодновато-изощренных фиоритурах, но у которого все же 
встречаются подобные «арии без слов» (Сицилиана fis-moll из фортепианного 
Концерта A-dur № 23).

Фуга Es-dur, следующая за вариацией 31, соотносится с ней примерно 
так же, как соотносились Arioso dolente и фуга в Сонате ор. 110. Вопреки сугу-
бо полифонической форме, тематизм и характер развития в вариации 32 носят 
совершенно не баховский и даже не генделевский характер. Это — типичная 
позднебетховенская фуга, совершенно не озабоченная тем, чтобы выглядеть 
красивой и правильной, хотя использованные здесь приемы говорят о крайней 
тщательности проработки материала. Фуга, согласно теоретическим воззрени-
ям XVIII века, двойная, с совместной экспозицией двух тем. После экспозиции 
темы подвергаются всевозможным преобразованиям: проводятся стреттно, с 
удвоениями (вторая), в обращении (обе), расчленяются (прием Zergliederung), 
и так далее. Тональный план этой фуги, в отличие от фуги из Сонаты ор. 106, 
не выходит за пределы тональностей первой степени родства. Однако агрес-
сивная энергия главной темы и жесткая линеарность второй не имеют ничего 
общего с пластической гибкостью баховских тем и с нейтральной благообраз-
ностью фуг в церковном стиле, сочинявшихся учениками Альбрехтсбергера 
по определенным рецептам (именно это Бетховен назвал в своем фельетоне 
про Хаслингера «искусством сотворения музыкальных скелетов»). Эта фуга 
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воплощает не гармоничный порядок и не торжество академизма, а игру могу-
чих и безликих стихий, угрожающую захлестнуть все устои — недаром, совер-
шив первый круг развития, фуга в т. 117 переходит на новый уровень, пред-
ставая в виде вариации на самое себя, но также не собираясь заканчиваться 
даже после достижения в нижнем голосе тоники (тт. 158–159).

Заклясть эту созидательную, но лишенную всякой человечности, сти-
хию, может только божественная воля, что и происходит в удивительных так-
тах 160–166, формально служащих связкой между вариациями 32 и 33. Одна-
ко с точки зрения классической гармонии здесь совершается настоящее чудо: 
очень простая с виду, но никогда не встречавшаяся у Гайдна и Моцарта мо-
дуляция в однотерцовую тональность через энгармонизм увеличенного трез-
вучия (Es — e). Ритуальная троекратность аккордового возгласа знакома нам 
по вступлению Увертюры к «Волшебной флейте» Моцарта, но там гармония 
оставалась сугубо диатонической, воплощающей незыблемую стабильность. 
Здесь, напротив, происходит очередная метаморфоза с полной сменой сущ-
ности темы. Таинство, как и положено, совершается в полной тишине; звуч-
ность падает с ff до pp, наглядно символизируя рассеивание в воздухе воинс-
твенного Es-dur и превращение его в свою противоположность — мягкий, 
нежный, элегический e-moll (тем самым подводится точка под всеми преды-
дущими мельканиями e-moll, особенно в первой половине цикла). Басовые 
ноты этой модуляции представляют собой вариант нисходящего лейтмотива 
в интервальном и ритмическом увеличении — а начало последней вариации, 
№ 33, наоборот, «сжимает» тот же мотив и заполняет его ласковой терцовой 
попевкой. При всей фантастичности гармонии, голосоведение на стыке двух 
вариаций остается классически безупречным.
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Последняя вариация, возвращая нас с космических высот на землю, 
суммирует, преобразует и гармонизует всё пережитое: танцевальность (мену-
эт вместо прежнего вальса), волевую энергетику (маршевость остается жить 
в ритмических пунктирах), ученость (сплошь и рядом мелькающие имита-
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ции), виртуозность (почти этюдная фактура тт. 34–41), смелые гармоничес-
кие фантазии (многочисленность случайных знаков, отклонение в Des-dur в 
тт. 18-19) — и, наконец, ключевой лейтмотив «Kyrie» (т. 42), делающий коду 
вариации 33 почти неотличимой от коды Ариетты.

В силу своего огромного объема, невероятной композиционной слож-
ности и смысловой многослойности, Вариации на вальс Диабелли никогда 
не были популярным произведением. Публично их исполняли лишь немно-
гие из выдающихся пианистов (например, Артур Шнабель или Святослав 
Рихтер). При жизни Бетховена у Вариаций не было вообще никаких пер-
спектив проникнуть на концертную эстраду или зазвучать в музыкальных 
салонах: любителям они были просто не по силам, а гастролирующие вир-
туозы не взялись бы за эстетически рискованное, изматывающе длинное и 
непонятное сочинение. Поэтому, хотя Вариации были благополучно изданы 
Диабелли, они в какой-то мере разделили судьбу поздних вариационных 
и полифонических циклов Баха — «Гольдберг-вариаций», «Музыкального 
приношения» и «Искусства фуги», оставшись музыкой для знатоков. Но 
если у Баха эта оторванность от бытовой основы музицирования диктова-
лась предельной серьезностью замысла (особенно в двух последних случа-
ях), то у Бетховена сам замысел, как мы видим, изначально носил отнюдь 
не абстрактно-философский, а карнавальный характер: показать этим вен-
ским «феакам», кто есть кто, одновременно запечатлев все возможные об-
разы своей эпохи (эпоха же Бетховена простиралась от игранного в ранней 
юности Баха до венских вальсов 1820-х годов). Однако Вариациям ор. 120 
не суждено было превратиться в большой музыкальный фельетон: замысел 
быстро перерос начальные рамки и превратился во всеобъемлющую кон-
цепцию, объединяющую поздние сонаты и ведущую дальше — к поздним 
квартетам.

После этого Бетховен имел полное моральное право закрыть свой ро-
яль. Его миссия была завершена, и если трудно себе представить сонату, кото-
рая могла бы достойно последовать за ор. 111, то вообразить себе вариации, 
равновеликие ор. 120, было в тот исторический момент вообще невозможно 
(в фортепианной музыке произведением сравнимого масштаба оказались 
лишь «Симфонические этюды» Шумана).

Тем не менее, прощание Бетховена с фортепиано продолжалось не толь-
ко в крупных, но и в малых жанрах, где он вроде бы снисходительно уступал 
вкусам новой эпохи и дружелюбно протягивал руку ранним романтикам, од-
нако все-таки оставался самим собой.

БагаТЕлИ

В творчестве венских классиков фортепианные миниатюры не играли 
той роли лирического дневника или «страничек из альбома», фиксировавших 
мимолетные тонкости душевных движений и внешних впечатлений, какую 
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они приобрели в эпоху романтизма. Либо пьесы классиков не были столь уж 
миниатюрными (отдельные рондо и фантазии), либо носили откровенно раз-
влекательный характер (циклы танцев, как Шесть экоссезов WoO 83), либо 
действительно сочинялись для чьих-то альбомов и не претендовали на худо-
жественную значительность, хотя и были отмечены чарующим своеобразием 
(у Бетховена это, в частности, рондо a-moll WoO 59, известное под названием 
«К Элизе», ранняя пьеса «Весело — Грустно» WoO 54 и др.).

Фортепианная миниатюра во многом повторила судьбу Lied. В XVIII веке 
песни часто публиковались сборниками, но не составляли циклов — циклы 
как законченное художественное целое появились лишь в XIX веке у Бетхове-
на и у Шуберта. Инструментальные пьесы стали объединяться в циклы при-
мерно тогда же, и по творчеству Бетховена заметно, как этот процесс разви-
вался в сторону углубления внутренних взаимосвязей, превращавших такой 
цикл из сборника в единый поэтический текст.

Бетховену принадлежат три опуса багателей для фортепиано. семь ба-
гателей ор. 33 — сочинение раннее; цикл был опубликован в 1803 году, но 
включал пьесы, написанные за несколько лет до этого. Все они очаровательны, 
и все опираются на определенные жанровые прототипы: галантный романс 
(№ 1, 3), скерцо (№ 2, 5, 7), Lied или лирическую арию декламационного скла-
да (parlante — № 4 и 6). Никакой явной заботы о стройном тональном плане 
здесь не просматривается: Es — C — F — A — C — D — As; и характеры пьес, 
и их тональности выстроены по принципу контраста, хотя заключительная 
багатель в темпе Presto выполняет роль эффектного финала в том случае, если 
пьесы будут исполняться подряд.

После публикации ор. 33 Бетховен иногда создавал фортепианные ми-
ниатюры по разным поводам; часть из них записывалась в альбомы и дари-
лась на память, часть осталась в эскизах. Большинству из них композитор не 
придавал никакого значения, но некоторые нравились ему самому, и однажды 
у него возникла идея объединить их под одной обложкой.

Так появились одиннадцать багателей ор. 119, представлявшие собой 
чрезвычайно пестрое собрание. Некоторые пьесы (№ 1–5) восходили к ранне-
му периоду (от конца 1790-х до 1804 года), остальные были сочинены в 1820–
21 годах. Даже автографы существовали отдельно: окончательно отшлифован-
ные в ноябре 1822 года ранние пьесы № 1–6 составили одну часть сборника, 
а поздние пьесы № 7–11 — вторую, до 1858 года находившуюся во владении 
пианиста и композитора Фридриха Штарке, который и являлся их заказчи-
ком. Именно эта вторая часть ор. 119 была напечатана в 1821 году в составе 
«Венской фортепианной школы» Штарке. Бетховен не случайно с такой го-
товностью отозвался на предложение предоставить несколько пьес для этого 
издания: в 1820-е годы проблемы фортепианной педагогики очень живо его 
занимали в связи с музыкальным обучением племянника Карла, и потому он 
сам был кровно заинтересован в том, чтобы начинающие пианисты распола-
гали современным и высокохудожественным репертуаром.
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Опубликовать все одиннадцать пьес удалось Бетховену отнюдь не сразу. 
Поначалу он предложил их лейпцигскому издателю К. Ф. Петерсу, но тот пос-
ле длительных раздумий счел багатели недостойными имени Бетховена: «Они 
меня чрезвычайно удивили, — писал Петерс композитору 4 марта 1823 года, 
— я давал многим играть их, но ни один человек не желал поверить, что их на-
писали Вы. Да, я и вправду просил мелочей, однако эти оказались слишком уж 
мелкими. К тому же большинство из них так легки, что не годятся для продви-
нутого исполнителя, а начинающий столкнется в них со слишком трудными 
для себя местами. Должен, помимо прочего, признаться Вам, что они обма-
нули мои ожидания. В № 1, 3 и 5 кое-что есть, но прочие совсем не годятся. 
Может быть, я ждал слишком многого, поскольку представлял себе милые и 
аккуратные [niedlich] вещицы, которые, не содержа особых трудностей, будут 
по-настоящему приятными [freundlich] и изысканными [ansprechend]; то есть 
краткими пьесами, в которых художник способен показать, что он может сде-
лать эффектными даже мелочи, и т. д. Дабы избегнуть недоразумений, скажу, 
что я никогда не напечатаю эти пустячки, а скорее предпочту лишиться уп-
лаченного за них гонорара. <…> Первая причина этого — то, что я не хочу 
подвергать себя опасности быть заподозренным в том, будто я совершил под-
лог и ложно предпослал Ваше имя этим мелочам, поскольку никто не поверит 
в принадлежность этих пьесок прославленному Бетховену»91.

Петерс просчитался. Другие издатели оказались настроенными не столь 
критично и охотно купили этот сборник. В конце 1823 года Багатели ор. 119 
вышли в свет в Париже у Морица Шлезингера; тогда же появилось лондонское 
издание Клементи, а через год — венское (фирма «Зауэр и Лейдесдорф») — 
стало быть, еще при жизни Бетховена Багатели ор. 119 пользовались спросом. 
Рецензия А. Б. Маркса на первое издание была весьма благоприятной; критик 
даже находил в этих миниатюрах нечто общее с сюитами И. С. Баха92. Высокое 
мнение Маркса о Багателях было созвучно аннотации, помещенной Штарке 
в его фортепианной школе: «эти пьесы, скромно названные самим Бетховеном 
Kleinigkeiten, в высшей степени поучительны для играющего, так как требуют 
полного проникновения в дух сочинения»93.

Что же в Багателях ор. 119 могло вызвать столь разноречивые оценки — 
от оскорбительного неприятия до утонченных похвал? Вероятно, в первую 
очередь, их стилистическая пестрота, а также усиливающееся во второй по-
ловине сборника ощущение недосказанности каждой пьесы, делающее почти 
бессмысленным ее исполнение вне контекста. Багатели ор. 119 — это почти 
эскизы, едва приведенные в порядок, причем автор как будто даже бравирует 
их фрагментарностью, и эта тенденция к концу опуса лишь нарастает. Созда-
ется парадоксальная ситуация: сборник, изначально не задумывавшийся как 
единое целое, способен существовать только в виде цикла; иначе его части ут-
рачивают смысл. Внутри этого своеобразного цикла проходит череда разно-
образных стилей от добротного XVIII века (№ 1) до откровенного романтизма 

91 BG.  № 1604.
92 Cäcilia 1824. S. 140–144; BAMZ 1824. S. 128–129.
93 Цит. по: Копчевский 1969. С. 3.
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(№ 9), а также панорама простых, но всякий раз индивидуально трактованных 
форм (лишь № 1 написан в сложной трехчастной форме с трио).

Особенно выделяются своей оригинальностью пьесы № 7–11, написан-
ные для школы Штарке, но носящие совсем не дидактический характер. Это 
настоящий поздний Бетховен со всеми его прозрениями в будущее, диалогами 
с прошлым, иронией и лирическими откровениями. Совершенно удивительна 
пьеса № 7 (C-dur) с ее «сюрреалистическими» сочетаниями несочетаемого и 
разомкнутой формой с мощным «взрывом» в конце; по экспериментальности 
гармонии и музыкального языка эта багатель достойна встать в один ряд с не-
которыми из Вариаций ор. 120. Соседствующая с ней пьеса № 8, также C-dur, 
выглядит более скромной, однако родство с Вариациями здесь еще очевид-
нее: та же форма, тот же мелодический рисунок в кадансах, та же гармоничес-
кая логика (но без «дешевых» диабеллиевских секвенций). Кстати, гармония 
и фактура начальных тактов пьесы, возможно, были откликом на параграф из 
трактата К. Ф. Э. Баха, выписанный Бетховеном в его преподавательских кон-
спектах: «Медленная модуляция по полутонам, при которой встречается наша 
[увеличенная] квинта, сопровождается трехголосно»94. Словно бы оспаривая 
этот тезис, Бетховен показывает, как можно осуществить ту же идею в пра-
вильном четырехголосии.

227 (а)            К. Ф. Э. Бах

7
tutte le corde
sotto voce

Largo, molto espressivo

cresc.

3

cresc.

poco adagio

dim. più

Tempo di Minuetto, moderato

grazioso e dolce

Adagio

molto legato

Moderato cantabile

225 - 

226

227 - 

227 - 
227 (б) Бетховен

7
tutte le corde
sotto voce

Largo, molto espressivo

cresc.

3

cresc.

poco adagio

dim. più

Tempo di Minuetto, moderato

grazioso e dolce

Adagio

molto legato

Moderato cantabile

225 - 

226

227 - 

227 - 

Чрезвычайной тонкостью и поэтичностью отличается последняя пьеса 
сборника, № 11 (B-dur), в которой непрерывно развивающаяся мелодия скла-
дывается из фрагментов и потому «забывает» о репризе, а изначальная Lied 
в квартетной фактуре превращается в последних тактах в молитву-хорал. 
Эта пьеса предвосхищает некоторые миниатюры Шумана («Поэт говорит» из 
«Детских сцен») и Чайковского («Утренняя молитва» из «Детского альбома»), 
хотя ее прозрачная глубина вряд ли рассчитана на детское восприятие.

Багатели ор. 119 свидетельствуют о том, что во взглядах Бетховена на 
пьесы малого жанра (Kleinigkeiten) произошли явные перемены, отнюдь не во 
всем соответствовавшие веяниям, сложившимся после 1815 года в поэтику 

94 Bach 1753/1762. Bd. 2. S. 65.
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бидермейера. Издатель Петерс в своем письме высказывал именно бидермейе-
ровские требования к мелким пьесам: они должны быть «милыми», «прият-
ными», «аккуратными», «нетрудными», но притом не «пустыми», умеренно 
«эффектными», и т. д. Эти понятия еще можно отнести к ор. 33, но не к ор. 119, 
особенно № 7–11, и тут Петерс был по-своему прав. Однако правы были также 
Маркс и Штарке, сумевшие услышать в этих пьесах не «приятность», а высо-
кую изысканность, утонченность, умудренность и поучительность не дидак-
тического, а духовного свойства.

В следующем своем опусе багателей Бетховен сохранил все эти качества, 
избавившись притом от свойственной ор. 119 стилистической пестроты и эс-
кизной фрагментарности. Результатом поисков мастера стал бесспорный ше-
девр, обозначенный им самим как «цикл мелочей» («Zyklus von Kleinigkeiten»).

Шесть багателей ор. 126 сочинялись в конце 1823 года, то есть уже пос-
ле завершения Вариаций ор. 120, а опубликованы были на Пасху 1825 года. Та-
ким образом, хотя каждая из пьес цикла является миниатюрой, все вместе они 
составляют последнее крупное и художественно значительное произведение 
Бетховена для фортепиано.

Звенья цикла объединены, прежде всего, стройным тональным планом: 
G — g — Es — h — G — Es. Нетрудно заметить, что тоники расположены по 
звукам увеличенного трезвучия — для классической музыки это явление со-
вершенно новое, хотя тональные планы, основанные на терцовых цепочках, 
встречались и раньше (например, в ранних танцевальных сюитах и в Вари-
ациях ор. 34). Однако в поздних бетховенских произведениях увеличенное 
трезвучие как особая краска и как интригующий своей функциональной мно-
гозначностью феномен играет особую роль, о чем мы уже говорили в пре-
дыдущей главе. Объективно это — шаг в сторону романтической гармонии, 
свидетельствующий вместе с тем о кризисном состоянии гармонии классичес-
кой. Но Бетховен в данном случае не рассматривает увеличенное трезвучие 
как «окно» в фантастический или потусторонний мир, а трактует его сугубо 
конструктивно. Более того, принцип увеличенного трезвучия сочетается здесь 
с классическим принципом ладового дуализма: maggiore — minore. Одно-
именные мажор и минор сталкиваются и в соседних пьесах, № 1 и 2 (G — g), 
и внутри одной пьесы, № 4 (h — H). Поэтому мажорный мир ор. 126 оказыва-
ется наполненным также и по-бетховенски резкими контрастами, а не только 
изысканными полутонами.

Багатели ор. 126 демонстрируют виртуознейшее мастерство компози-
тора в индивидуальной трактовке типовых форм. Если в ор. 33 Бетховен не 
слишком заботился об этой проблеме, а в ор. 119 сочетал вполне стандартные 
решения с абсолютно уникальными (№ 7), то в ор. 126 найден идеальный ба-
ланс между узнаваемой основой — простой или сложной трехчастной фор-
мой — и ее неповторимой модификацией. Варьированные и динамизирован-
ные репризы придают простой трехчастной форме разомкнутый характер 
(№ 1, 2, 3); внутрь этой формы может помещаться миниатюрная соната, да еще 
и с редчайшей у Бетховена субдоминантовой репризой (№ 6); реприза может 
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носить, напротив, убывающий характер, словно истаивая в воздухе (№ 5) — 
или совсем исчезать, превращая задуманную трех-пятичастную форму ABA-
BA в нигде больше у классиков не встречающуюся сложную двойную двухчас-
тную — ABAB (№ 4).

Каждая из пьес настолько замечательна, что заслуживает отдельного ана-
литического этюда, но мы ограничимся лишь некоторыми наблюдениями. Бага-
тели № 1, 3 и 5 выстраиваются в линию одухотворенных пантеистических пас-
торалей, в которых растворены как далекие воспоминания о XVIII веке (в № 1 
— через скрытый жанр менуэта, в № 5 — через собственно пасторальный топос 
с его бурдонами и параллельными терциями), так и новое, предельно субъек-
тивное восприятие природы, свойственное самому Бетховену и ранним роман-
тикам. Драматические образы объединяют багатели № 2 и 4, однако если первая 
из них — «маленькая трагедия», то вторая — скорее мрачноватая шутка.

Пьеса № 2 содержит миниатюрную квазисонатную экспозицию (период 
из трех предложений — опять-таки редкая у классиков структура), краткий 
эпизод, ход-разработку основного мотива — и яростно искаженную, не похо-
жую на самое себя репризу, приводящую к гибели как главной темы (ее заме-
няют отчаянные вопли на очень жестких гармониях), так и мажорного образа 
побочной. Ни в одной из «больших» поздних сонатных форм Бетховена мы не 
встретим столь откровенно катастрофической развязки, однако миниатюрные 
размеры этой пьесы, а также предусмотренные повторения обоих разделов, 
как в раннеклассической сонате, не позволяют воспринимать заключенный 
здесь объективный трагизм с должной психологической остротой.

Демоническая мрачность багатели № 4, h-moll, опосредуется жанром 
и топосом (жанр — старинное бурре, топос — скерцо). Отсылки к барочной му-
зыке (нелюбимая классиками тональность h-moll, ритмика бурре, мелкие ими-
тации и контрапунктические перестановки, тональный план, построенный по 
принципу «обхода» родственных тональностей) соседствуют с очень смелыми 
находками, открывающими пути в романтизм, причем уже не ранний, а скорее 
зрелый и чуть ли не поздний. Акцентирование тритоновых сопряжений в се-
рединах первой и второй частей пьесы (а тритон издавна считался «дьяволом в 
музыке»), необычный тональный и звуковой колорит второй части (H-dur), ее 
«смещенная» ритмика и убывающая динамика — всё это было немыслимо не 
только в музыке XVIII века, но даже и в более ранних пьесах самого Бетховена.

Пределов формальной и смысловой изощренности Бетховен достигает, 
однако, в последней багатели. Она обрамляется шумным ритурнелем Presto, 
служащим здесь своего рода театральным занавесом, из-за чего нежнейшая 
лирика основной части пьесы приобретает целомудренную условность. Как 
замечал Г. фон Бюлов, «подобный контраст (веселая прелюдия к меланхоли-
ческой песне) встречается часто в народных мелодиях, как в романских, так и 
в славянских, в частности, в жанре серенады, к которому можно причислить и 
настоящую пьесу»95. Однако в этой багатели нет ничего общего с безыскуснос-

95 Бетховен 1969. С. 57, коммент.
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тью бытового жанра. Простая трехчастная форма трактована как микросо-
ната с отчетливым контрастом главной, побочной и заключительной партий 
(каждая — по 6 тактов), настоящей разработкой, субдоминантовой динамизи-
рованной репризой и развернутой кодой. Чрезвычайно изысканны метрорит-
мические структуры (они симметричны, но не квадратны: 3+3, за исключени-
ем единственного двухтакта перед репризой), гармония (например, в «побоч-
ной теме» использована дорийская субдоминанта), фактура. Колористическая 
трактовка фортепиано включает в себя почти ударную звучность ритурнеля, 
романтический «плавающий» звук главной темы, клавесинно-гитарные рос-
сыпи заключительной, таинственный гул басового тремоло в начале репризы, 
страстную «скрипичную» кантилену побочной и «pizzicato» басов в заключи-
тельной партии.

228

Andante amabile e con moto
 

ten. ten. ten. ten.

3

3 3 3 3 3

Presto

Freu de Schö ner Göt ter Fun ken- - - -

Toch ter aus E ly si um- - - -

[ ]

dolce

Fl.,Ob.

228

229

230 - 

230 - 

230 - 

231

Тонально и в какой-то мере тематически эта багатель незримыми узами 
связана с циклом «К далекой возлюбленной», что, возможно, проливает до-
полнительный свет на поэтическое содержание всего последнего «цикла ме-
лочей».

Между этими циклами, вокальным и фортепианным, существуют и 
другие аналогии. Оба они стоят прямо на пограничной черте, отделяющей 
классическую эпоху от романтической. Подобных циклов никто из предшес-
твенников Бетховена не создавал, однако и циклы его последователей также 
были не такими или не совсем такими (достаточно сравнить Багатели ор. 126 с 
мендельсоновскими «Песнями без слов» или с шумановскими программными 
циклами).

Фортепианное творчество Бетховена, начавшееся штюрмерским само-
утверждением (боннские Вариации на марш Дресслера и Сонаты WoO 47; вен-
ские Сонаты ор. 2) завершилось большим стилистическим карнавалом Вариа-
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ций на вальс Диабелли и лирическим постскриптумом Багателей ор. 126. Если 
на ранних стадиях развития своего стиля композитор словно бы сражался 
с поэтикой классической камерной музыки и с салонной природой венского 
«пианофорте», стремясь превратить его в носителя идей героической эпохи, 
то в самых поздних сочинениях фортепиано трактуется уже просто как некий 
инструмент — средство выражения авторских мыслей, простирающихся дале-
ко за пределы материального мира. Здесь Бетховен уже не сражается с косной 
материей, будь то фортепианная механика или пианистический аппарат, а как 
бы вообще не обращает на нее внимания.

Остается сделать последний шаг: отбросить эту материю, уйти в другой 
звуковой мир, где не нужно требовать пения от непоющего инструмента, не 
нужно пытаться охватить пальцами двух рук весь звучащий диапазон со все-
ми промежуточными стадиями, и не нужно думать о том, как выстроить ак-
корд, чтобы в нем не было «пустот», «провалов» и «кричащих» голосов.

Этот шаг был сделан Бетховеном в поздних квартетах, где стало возмож-
ным дополнить и досказать то, что было вроде бы с исчерпывающей полнотой 
выражено в последних фортепианных сонатах, вариациях и багателях.



Глава 13

Симфония и Месса

Если фортепианное творчество Бетховена поздних лет можно рассмат-
ривать как своего рода «вещь в себе», как «искусство для искусства», изна-
чально не рассчитанное на концертное бытование и шумную популярность, 
то о последних крупных симфонических произведениях, «Торжественной 
мессе» и Девятой симфонии, этого сказать никак нельзя. Напротив, они адре-
сованы в буквальном смысле всему человечеству, хотя оба этих грандиозных 
звуковых полотна отнюдь не легки для массового восприятия. Даже профес-
сиональные музыканты обычно не слишком хорошо представляют себе му-
зыку «Торжественной мессы», а из Девятой симфонии широкие слои публики 
знают лишь «тему Радости», превратившуюся в звуковую эмблему, почти ни-
как не связанную с самим произведением.

Месса и Симфония стали двуединым духовным и идейным завещанием 
Бетховена, итоговым и почти исчерпывающим публичным выражением его 
философского, религиозного, политического и нравственного кредо. Поэтому 
мы еще раз вернемся к проблеме «художник и эпоха», причем поначалу не на 
самом высоком, а на почвенном, почти бытовом уровне. Кто были те люди, для 
которых Бетховен писал Девятую симфонию и «Торжественную мессу»; как 
он чувствовал себя среди них; почему у него в 1820-х годах возникла потреб-
ность не просто самовыразиться, как в сонатах или квартетах, но обратиться 
с неким воззванием к обществу — ответы на подобные вопросы нельзя вы-
читать непосредственно из партитур. Придется обратиться к свидетельствам 
и документам.

РаЗгОВОРНыЕ ТЕТРадИ

В отличие от более ранних периодов жизни Бетховена, изобилующих 
лакунами и загадками, сохранившиеся документы за 1820-е годы позволяют 
воссоздать достаточно подробную летопись его «трудов и дней». Основными 
источниками этой воображаемой летописи являются письма и разговорные 
тетради, причем оба рода текстов хорошо дополняют друг друга (благодаря 
упоминаниям в разговорных тетрадях некоторые недатированные письма 
удается датировать с точностью до дня и рельефно восстановить их контекст). 
Кроме того, сопоставления с другими источниками — мемуарами и письмами 
современников, заметками в тогдашней прессе — позволяют расцветить кар-
тину еще более яркими и живыми красками.



322 Глава 13

Что касается разговорных тетрадей, то в них, разумеется, имеются сущест-
венные пробелы. В этом отчасти повинен Шиндлер, который, по соб ственному 
признанию, перед тем, как продать в 1846 году имевшиеся у него архивные мате-
риалы Королевской библиотеке в Берлине (ныне SBB), просто уничтожил мно-
жество тетрадей якобы по сугубо цензурным соображениям, поскольку они, 
в частности, содержали «чрезвычайно грубые и разнузданные выпады в адрес 
церкви и кронпринца»1. Впрочем, размеры вандализма Шиндлера, приведенные 
в тейеровской биографии Бетховена (из якобы имевшихся первоначально при-
мерно 400 тетрадей уцелело лишь 139, не считая разрозненных листков) ныне 
подвергаются сомнению: некоторые исследователи склонны думать, что Тейер 
мог ослышаться и принять за числительное «400» (vierhundert) похожее по зву-
чанию словосочетание «намного более ста» (viel über hundert)2.

Картина будет полнее, если привести точные цифры:

1818 одна тетрадь
1819 4
1820 11
1821 ни одной
1822 2
1823 33
1824 28
1825 20
1826 28
1827 113

3

Если исходить из существующих цифр, в среднем должно было бы 
остаться как минимум по 25–30 тетрадей за год. Допустим, это количество мог-
ло быть заметно меньшим в 1818 году, когда Бетховен еще не совсем привык 
к новому способу общения с окружающими, и в 1827-м, когда беседы могли 
вестись лишь до марта, причем, по мере угасания сил Бетховена, они стано-
вились всё короче и отрывочнее. Стало быть, по самым скромным подсчетам, 
количество тетрадей за неполные 10 лет должно было бы приближаться к 250–
300, а вероятнее, заметно превышать 300 (в этом случае цифра 400 не выглядит 
преувеличением). Между тем, как мы видим, 1821 год не представлен, а дру-
гие годы — очень фрагментарно. Списать эти необъяснимые лакуны только 
на пресловутую неаккуратность Бетховена вряд ли возможно (иначе непонят-
но, почему, например, исчезли одни и уцелели другие тетради за тот же пери-
од). Скорее всего, Шиндлер не только цензурировал содержимое тетрадей, но 
и сводил счеты с друзьями и близкими Бетховена, выставляя себя, напротив, 
преданнейшим служителем и учеником мастера (отсюда — многочисленные 
сфальсифицированные записи, внесенные им в тетради post factum).

1  Цит по: TDR IV. S. 152; BKh 1. S. 7–8.
2 Marston N. Konversationshefte // BK. S. 200.
3 BL. S. 415. Некоторые тетради приходятся на декабрь — январь; в приведенной 

здесь таблице они отнесены к следующему году.
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Шиндлер продал имевшиеся у него тетради Королевской библиоте-
ке в 1846 году, и очень долго никто из исследователей не решался вплотную 
заняться этим интереснейшим, но чрезвычайно трудным материалом. Лишь 
начиная с 1924 года появились отдельные выборочные издания тетрадей и ис-
следования, посвященные их содержанию. В 1951 году разговорные тетради 
были похищены недобросовестным сотрудником из Немецкой государствен-
ной библиотеки и перевезены в Западный Берлин. После длительного меж-
дународного разбирательства они были возвращены на место, и после этого 
в бывшей ГДР сочли делом чести осуществить полное научное комментиро-
ванное издание этих документов. Однако чрезвычайно трудоемкое дело затя-
нулось на много лет. С 1969 по 2001 год вышло 11 томов из запланированных 
12-ти. Состав ученых, работавших над томами, постепенно менялся; «костя-
ком» группы оставались К.-Х. Кёлер, Г. Герре и Д. Бек; другие специалисты 
привлекались по ходу работы. Ведь требовалось не просто расшифровать по-
рою очень неразборчивые записи, но и идентифицировать почерки всех собе-
седников Бетховена, датировать каждую тетрадь и прокомментировать упо-
минающиеся в ней имена, события и реалии.

Издание разговорных тетрадей проливает совершенно новый свет на 
эти уникальные исторические документы, не имевшие жанровых аналогов 
в тогдашней культуре и отчасти сравнимые лишь с нынешними форумами 
и блогами в интернете (с той разницей, однако, что Бетховен не выставлял 
их на всеобщее обозрение). Тетради фиксировали все контакты Бетховена с 
окружающими людьми, очерчивали круг интересовавших его публикаций 
(выписки объявлений из газет, даты театральных спектаклей, сведения о тех 
или иных изданиях, цитаты из книг и журналов). Они служили и записными 
книжками (перечни предстоящих дел, наброски текстов писем и музыкаль-
ных мыслей), и даже личным дневником (таких записей, правда, мало, но все 
же они имеются). В них можно найти всё, что угодно: откровенные разговоры 
о политике, обсуждение музыкальных, театральных и литературных новинок 
или, напротив, классических произведений; сплетни, анекдоты, нелицеприят-
ные характеристики различных персонажей; списки покупок, цены на товары, 
врачебные рекомендации, и т. д. Читать разговорные тетради подряд чрезвы-
чайно поучительно для любого, кто пожелает составить себе представление 
о Вене 1820-х годов — и, конечно, для всякого, кто хочет лучше понять Бетхо-
вена — человека.

Образ замкнутого в себе, хмурого, нелюдимого, никем не понятого и со-
вершенно одинокого стареющего гениального музыканта — это миф, создан-
ный романтиками (начиная с В. Ф. Одоевского) и вдохновленный, вероятно, 
некоторыми особо пронзительными страницами его поздних произведений 
вроде Arioso dolente из Сонаты ор. 110. Разговорные тетради рисуют друго-
го Бетховена: общительного экстраверта, интересующегося всем на свете, 
включая популярные статьи и книги об астрономии4 и опыты по применению 

4 См.: BKh 1. S. 42 (упоминаются лекции по акустике и метеоритной массе Э. Хладни 
с примечанием Бетховена: «Хорошо бы с ним побеседовать»); S. 235 (знаменитая 
кантовская цитата: «Звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас» из 
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электричества в медицинских целях5; человека достаточно компанейского 
и знающего толк в дружеских застольях; обладателя острого чувства юмора, 
способного и пошутить, и получить удовольствие от шуток окружающих. Его 
холерический темперамент никуда не делся, однако проявлялся отнюдь не 
только в яростных вспышках гнева, но и в живой реакции на всё, происходив-
шее вокруг. Венские сплетни, анекдоты, забавные словечки, возмутительные 
выходки цензуры, — всё это интересовало Бетховена и в изобилии поставля-
лось ему собеседниками.

Создается впечатление, что бетховенские музыкальные и словесные тек-
сты этих лет образуют два почти не пересекающихся потока, что, собственно, 
и позволило нам анализировать поздние сонаты почти в отрыве от житейс-
кого фона, к которому они действительно не имели, да и как бы не желали 
иметь никакого отношения. Музыка говорила о катастрофе, о закате целого 
мира, о его неудержимом уходе в историю и вечность, а реальная повседнев-
ная жизнь текла сама по себе и вовсе не выглядела столь уж трагической. Пов-
седневные неурядицы, хлопоты о племяннике, конфликты с прислугой — всё 
это никак не соответствовало сверхвысокому уровню духовного и эмоцио-
нального напряжения, зафиксированного на страницах поздних сонат чутким 
сейсмографом души великого художника.

Нельзя сказать, что высокому искусству на страницах разговорных тет-
радей не находилось места — напротив, рассуждений об этом довольно мно-
го. Люди ведь шли к Бетховену не затем, чтобы просто попить с ним пива 
либо кофе и посудачить о свежих сплетнях. Их интересовало его мнение 
о старых и новых мастерах (Бахе, Генделе, Моцарте, Керубини, Россини, Ве-
бере), о литературе (вплоть до таких тонкостей, как разные способы перевода 
гомеровских гекзаметров6), о философии и эстетике. Более того, невозможно 
упрекнуть собеседников Бетховена в равнодушии к его позднему творчест-
ву или в филистерской ограниченности суждений. Когда композитор был 
«в ударе», собеседник внушал ему доверие, а обстановка позволяла высказы-
ваться пространно и свободно, разговоры могли принимать и очень смелый 
характер — о том, что именно мог говорить Бетховен, отчасти свидетельству-
ют мемуары, где его мысли цитируются дословно или почти дословно. И все-
таки даже в таких случаях создается впечатление, что Бетховен ни с кем из 
собеседников не раскрывается полностью, лишь реагируя на их реплики, но 
не задавая тон разговору: для него важнее — сокровенное и неизъяснимое. 
И кажется весьма символичным, что голос Бетховена в этом разноречивом 
ансамбле почти не слышен. От современников его отъединяла не только глу-
хота. Он действительно существовал наособицу, хотя и был почти постоянно 
окружен людьми.

статьи Й. Литрова «Космологические наблюдения»); BKh 2. S. 265 («Астрономия для 
юношества»).

5 «Электровибрационные механизмы», неоднократно упоминаемые в разговорной 
тетради (BKh 1. S. 32, 64 etc).

6 BKh 9. S. 216–217.
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К числу собеседников Бетховена принадлежали, конечно, в первую оче-
редь, ближайшие родственники. Таковыми были племянник Карл и брат Ио-
ганн. Отношения с ними обоими складывались неровно, но по разным причи-
нам. Иоганн, напрочь лишенный какого-либо художественного чутья и при-
выкший всё измерять только деньгами, вызывал у старшего брата странное 
смешанное чувство фамильярности, отчужденности, нескрываемого презре-
ния и в то же время жалости, словно к неизлечимому калеке (ведь душевная 
и эстетическая глухота — тоже своего рода уродство). В письмах к нему Бет-
ховен демонстративно избегал простого немецкого обращения «брат» («Brud-
er»), постоянно заменяя его насмешливыми разноязычными вариантами (ла-
тинское «Frater», итальянское «Fratello») или каким-то образом трансформи-
руя (труднопереводимое ироническое Bruderé), а то и снабжая совершенно 
уничижительными довесками: «брат-Каин» и «псевдобрат». Возможно, что 
рассказанный Зейфридом анекдот о послании Иоганна, гордо подписанном 
«владелец имения» («Gutsbesitzer»), и ответном послании Людвига, еще более 
гордо назвавшего себя «владельцем мозгов» («Hirnbesitzer») — чистая правда, 
хотя ни одного из этих писем не сохранилось7. Зато сохранилось письмо Бет-
ховена к брату, где высказывается крайне нелестное мнение о месторасполо-
жении пресловутых мозгов Иоганна8 — следовательно, вопреки очевидному 
благополучию брата-аптекаря, никаким моральным авторитетом у Людвига он 
не пользовался. Корыстолюбие Иоганна добавляло горечи в их взаимоотно-
шения: богатый брат помогал деньгами более бедному только в долг, и считал 
возможным вмешиваться в его творческие планы, советуя, что писать, а чего 
не писать (писать же следовало то, за что хорошо платят). Людвиг, со своей 
стороны, позволял себе почти нецензурные грубости в адрес жены и падчери-
цы Иоганна. Однако, невзирая на все эти трения, ни один из столь несхожих 
братьев никогда не помышлял о разрыве родственных отношений. Видимо, 
они все-таки были друг другу нужны и по-своему, скрепя сердце, друг к другу 
привязаны.

Подраставший племянник Карл (он родился, напомним, в 1806 году) за-
метно превосходил Иоганна и интеллектом, и эрудицией, и человеческим оба-
янием. С ним Бетховен в 1820-х годах уже мог говорить и о музыке, и о театре, 
и об античной словесности, поскольку мальчик изучал древние языки, и даже 
о политике (судя по его высказываниям, Карл считал себя религиозным воль-
нодумцем и йозефинистом). Конечно, суждения подростка не могли быть ни 
глубокими, ни оригинальными; нередко он подстраивался под вкусы дяди или 
просто развлекал его милой болтовней о том и о сем. Выработав каллиграфи-
ческий почерк и неплохо освоив французский и затем английский языки, Карл 
в 1820-х годах помогал дяде вести переписку с издателями и меценатами (в 
частности, с Н. Б. Голицыным), нередко превращая дядины «непричесанные» 
наброски писем в аккуратные деловые послания (потому, например, в ны-
нешних научных изданиях тексты, подписанные Бетховеном, но написанные 

7 Seyfried 1832. S. 15. Тот же анекдот поведал еще в 1824 году И. А. Штумпф (см.: 
Kerst II. S. 93), который, вероятно, узнал об этом от самого Бетховена.

8 BG. № 1846.
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рукой Карла, в комментариях сопровождаются текстами собственноручных 
черновиков Бетховена — разница в тоне и стилистике иногда очень ощути-
мая, хотя содержание документов совпадает). Общение с племянником вовсе 
не было бессодержательным и не сводилось лишь к семейным и бытовым воп-
росам, хотя их доля, разумеется, была очень велика. Но утолить потребность 
Бетховена в понимающем собеседнике-друге Карл не мог — слишком несораз-
мерен был масштаб их личностей, жизненный опыт и уровень духовных за-
просов.

Такого задушевного друга возле Бетховена в те годы вообще не было, 
и эта необходимая, но никому по отдельности не посильная роль наперсника, 
оппонента, адепта и сподвижника оказалась распределенной между различ-
ными людьми, каждый из которых привносил в общение что-то свое. С кем-
то Бетховен обсуждал преимущественно житейские и деловые вопросы, не 
стесняясь превращать таких людей в «бесплатных секретарей» (Франц Олива, 
затем Шиндлер) и разного рода помощников и консультантов. Ранее такими 
добровольными помощниками были барон Цмескаль и госпожа Штрейхер; 
в 1820-х годах, помимо Шиндлера и Оливы, ими по очереди или одновремен-
но являлись Карл Йозеф Бернард, Карл Фридрих Петерс (полный венский тёз-
ка лейпцигского издателя), Карл Хольц, а иногда — Тобиас Хаслингер.

С ними же, но порой и с другими людьми, он обсуждал вопросы поли-
тики, искусства и религии. Самые интересные беседы по этому поводу про-
исходили с Карлом Черни, Морицем Шлезингером, Францем Грильпарцером, 
Кристофом Куффнером. Если добавить сюда свидетельства из мемуарной ли-
тературы, то можно также вспомнить чрезвычайно содержательные встречи 
с Фридрихом Рохлицем, Иоганном Андреасом Штумпфом и Людвигом Рель-
штабом. Нелишне заметить, что почти ни с кем из собеседников, кроме бра-
та и племянника, Бетховен не общался на «ты»: исключение составляли друг 
детства Стефан фон Брейнинг, несколько эксцентричный журналист и компо-
зитор Август Фридрих Канне, и давний приятель Иоганн Непомук Гуммель, 
посетивший Бетховена в марте 1827 года.

Даже перечисленные здесь имена, к которым можно добавить и дру-
гие, имеющиеся в письмах Бетховена (Гёте, Цельтер, Керубини), в разговор-
ных тетрадях (Шуппанциг) и мемуарах (Россини, Вебер), никак не позволяют 
сделать вывод о полной погруженности стареющего Бетховена в удручающе 
приземленную мелкобуржуазную и едва ли не филистерскую среду. Даже если 
большинство постоянных собеседников и адресатов Бетховена не являлись ге-
ниями, равными ему или сопоставимыми с ним, это были весьма интересные, 
одаренные, образованные и самостоятельно мыслящие люди, составлявшие 
показательный срез тогдашнего интеллигентного общества. По крайней мере, 
с ними Бетховен говорил на одном языке и разделял примерно те же взгляды.

Обращает на себя внимание резкое сокращение контактов с представи-
телями аристократии, что тоже, конечно, не случайно. Самым титулованным 
из собеседников и адресатов Бетховена являлся эрцгерцог Рудольф, отноше-
ния с которым, вопреки обоюдной симпатии, никак не могли носить истин-
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но дружеский характер — слишком уж многое разделяло ученика и учителя. 
В письмах Бетховена к Рудольфу встречаются и проницательные суждения 
об искусстве, и откровенные жалобы на жизненные тяготы, и всевозможные 
(впрочем, не выходящие за рамки приличий) шутки — но при этом всегда 
присутствует ощущение тщательно соблюдаемой дистанции.

Из прежних меценатов в окружении Бетховена остались граф Мориц 
Лихновский — «белая ворона» в собственной семье, имевший дерзость же-
ниться на певице, и Цмескаль, над баронским титулом которого Бетховен всег-
да посмеивался («Ваше Цмескаличество», «барон-золотарь» и прочее). В круг 
хороших знакомых входил также граф Мориц Дитрихштейн, курировавший 
императорскую капеллу и носивший в 1819–1826 годах титул «придворно-
го музыкального графа» (Hofmusikgraf), что тоже давало повод к шуткам. 
И это — почти всё. Контакты с прочими знатными дилетантами и меценатами 
в эти годы были очень поверхностными, эпизодическими или заочными (пе-
реписка с Н. Б. Голицыным, обращения к ряду коронованных особ в 1823 году 
по поводу подписки на «Торжественную мессу»).

Можно, конечно, объяснить это объективными обстоятельствами: 
военные потрясения привели к разорению некогда блистательной венской 
аристократии, традиционно поддерживавшей талантливых музыкантов, и на 
место титулованных меломанов пришли совсем другие фигуры — крупные 
финансисты из еврейской среды (Арнштейн, Эскелес, Ротшильд), состоятель-
ные домовладельцы и торговцы (Пасквалати, Вольфмайер), процветающие 
музыкальные предприниматели — издатели и фабриканты инструментов, 
содержавшие собственные салоны (Штрейхеры) или «клубы» для общения 
(нотный магазин Штейнера). Но, с другой стороны, аристократия никуда не 
исчезла; она продолжала существовать в своих дворцах и имениях, где по-
прежнему устраивались концерты и балы. Просто она уже не интересовала 
Бетховена ни с точки зрения общественного самоутверждения, ибо он давно 
уже находился вне рангов, ни с точки зрения пополнения своих доходов (пос-
кольку гонорары он получал в основном от издателей, а не от меценатов), ни 
с точки зрения личных взаимоотношений. Может быть, молодому боннскому 
провинциалу, сыну придворного певчего и бывшей горничной, было прият-
но и лестно, что князь Лихновский называл его «другом», граф Брунсвик — 
«братом», а кронпринц Луи Фердинанд Прусский сажал его за званым обедом 
рядом с собой, но ближе к старости ему это, похоже, сделалось совершенно 
безразлично.

Если воспользоваться терминами социологии, то «референтной груп-
пой» для Бетховена в 1820-е годы стала не аристократическая элита, как до 
1812 года (или даже до 1809), а скорее городская интеллектуальная среда, 
к которой принадлежали выходцы из самых разных слоев и представители 
самых разных профессий — музыканты, литераторы, преподаватели, издате-
ли, предприниматели, мелкие чиновники, банкиры, адвокаты. Аристократы 
также могли входить в эту среду, но уже не в качестве «сиятельств», а нарав-
не с прочими (как Мориц Лихновский и Дитрихштейн). Присваивать бетхо-
венскому окружению гордое наименование интеллектуальной элиты вряд ли 
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стоит, хотя некоторые близкие знакомые композитора действительно играли 
важную роль в венской общественной жизни — однако, еще раз подчеркнем, 
равно несправедливо было бы обозначать это окружение как сугубо мещанс-
кое и обывательское.

ИСкуССТВО И пОлИТИка

В кругу постоянных собеседников Бетховена царил дух свободомыслия 
и демократизма. За исключением безоговорочного признания морального ав-
торитета Бетховена, никакие другие иерархии и «правила игры» тут не дейс-
твовали. И, возможно, это спонтанно сложившееся среди «венских феаков» 
общество чем-то отдаленно напоминало Бетховену ту столь же причудливо 
смешанную среду, в которой он вращался в юности в Бонне, и куда на равных 
входили дворяне (Брейнинги, барон Мальхус, граф Вальдштейн), музыканты 
придворной капеллы, университетская профессура и студенчество, вольно-
думные священники, художники и все, кто был привержен идеалам Просве-
щения и политике йозефинизма. Разница заключалась лишь в том, что боннс-
ким прекраснодушным мечтателям казалось, будто они стоят на пороге новой 
счастливой эпохи, а венским диссидентам было ясно, что их накрыло мутной 
волной реакции, и в ближайшем будущем никакого просвета не предвидится. 
Оставалось только вести откровенные речи в своем кругу и заниматься самым 
свободным из всех искусств — музыкой.

Высказывания собеседников Бетховена складывались в некое обще-
ственное мнение, по-видимому, отражавшее умонастроения образованных 
венцев того времени: резкое осуждение существующего полицейско-бюрокра-
тического меттерниховского режима, презрение по отношению как к косной 
и безответственной аристократии, так и к алчной финансовой олигархии, со-
жаления об упущенных возможностях прошлого (реформы императора Ио-
сифа и обновление институтов власти при Наполеоне), возмущение свирепс-
твующим идиотизмом цензуры, сочувствие к бунтарям, дерзнувшим восстать 
против реакционных порядков, умеренный национализм, связанный с мечтой 
о едином германском государстве, и так далее.

Приведем лишь некоторые высказывания, взятые из тетрадей разных 
лет и записанные разными людьми.

Карл Йозеф Бернард, 1819: 
«Через 50 лет повсюду будут республики. — Включая французов, кото-

рые более практичны, и англичан, которые более рассудительны, чем немцы. 
Немцам не хватает лишь единства, чтобы добиться превосходства».

Бетховен (запись спустя несколько страниц, возможно, выписка из не-
установленного источника): «Сила, составляющая единство, может сделать всё 
с разрозненным множеством»9.

Франц Яншик, 1820:
«Если бы Наполеон снова вернулся, его бы приняли в Европе гораздо 

лучше. Он понимал дух времени и умел держать бразды правления. — Наши 

9 BKh 1. S. 72, 87.
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потомки сумеют лучше его оценить. — Как немец я был его злейшим врагом, 
но со временем сумел с ним примириться. — Он обладал чутьем к искусству и 
науке и ненавидел обскурантизм. — Он бы смог лучше оценить немцев и защи-
тить их права. — В свое последнее время он был окружен предателями, а дух 
его был ослаблен влиянием генералов. Лучшие из маршалов уже удалились от 
дел. — Дети революции и дух времени требовали этого стального нрава. Но 
он повсюду сверг феодальную систему и был защитником прав и законов. — 
Его брак с принцессой Луизой был кульминационным пунктом. — Привиле-
гированные слои первыми нарушили общественный договор, и они говорят 
о правах?»10.

Зимой 1820 года между Бетховеном, Бернардом, Яншиком и Петерсом 
состоялся еще один важный разговор о Наполеоне.

Бернард: «Зейфрид получил заказ написать мессу для Наполеона на 
Св. Елене, после чего к нему пожаловал священник из Италии».

Яншик: «Поправка. Не Зейфрид, а Эйблер, и посредством лестного пись-
ма от генерала Бертрана. Для Наполеона усилиями Иеронима11 создается ка-
пелла, и среди претендентов на пост капельмейстера Св. Елены — Канне. — Он 
требует ежегодно 6000 талеров. — Канне написал историю музыки. Сейчас она 
лежит в цензуре. — Вам бы следовало написать гимн в честь столь отверженно-
го Наполеона».

Бернард: «Наполеона жаль, он был славный парень. — Он хотел изоли-
ровать англичан от континента и тем самым уничтожить их».

Яншик: «Наполеон был меценатом искусств и наук»12.

В свете всего этого понятно высказывание Бетховена, приведенное 
в воспоминаниях Карла Черни и относящееся к 1824 году: «Наполеон! Раньше 
я его терпеть не мог. Теперь я думаю совсем иначе»13.

В беседах следующих лет искусство также обычно тесно увязывалось 
с политикой. Так, посетивший Бетховена в начале сентября 1825 года Мориц 
Шлезингер, приехавший в Вену из гораздо более либерального Парижа, в час-
тности, писал:

«Всё так и останется, пока в мир не явится некий рассудительный и про-
свещенный монарх: еще один Фридрих Второй. — Любая разумная книга тотчас 
запрещается. — Вдохновенные “Фантастические новеллы” Гофмана здесь не-
льзя даже читать, не то что печатать. — Фантазия в Австрии — запрещенная и 
опасная вещь»; «Керубини получил теперь от правительства титул барона и ор-
ден Почетного легиона. — Это подтверждает признание его таланта, чего сам 

10 BKh 1. S. 209–210. Ф. Яншик (родился в 1777 или 1776) был государственным служа-
щим (контролером таможни). Судя по течению разговора, не со всеми утверждени-
ями Яншика Бетховен был согласен, однако беседа явно задевала его за живое.

11 Брат Наполеона Жером Бонапарт, который в конце 1808 года приглашал Бетховена 
возглавить свою капеллу в Касселе (подробнее об этом см. в главе 8).

12 BKh 1. S. 246–247.
13 Kerst I. S. 49. Поводом послужило газетное объявление о выходе в свет «Жизни На-

полеона» Вальтера Скотта.
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он не домогался. Наполеон, очень ценивший его, однажды покритиковал одну 
из его композиций, и тот ему сказал: Ваше величество, Вы понимаете в этом не 
больше, чем я в сражениях. — Наполеон повел себя с Керубини мелочно, он за 
эти слова лишил его почти всех постов, и Керубини едва сводил концы с кон-
цами. — И все-таки он [Наполеон] оказал безмерную поддержку народному 
образованию. — Он просветил народы посредством длительных войн. — Если 
бы Наполеон вместо того, чтобы стать ненасытным покорителем мира, остал-
ся бы первым консулом, он был бы одним из величайших людей, какие только 
сущест вовали на свете»; «Император (Франц I. — Л. К.) — тупая скотина, он 
говорит, что ему не нужны ученые, а нужны хорошие подданные (Bürger). К не-
счастью, попы получили слишком большое влияние, во всех странах глупость 
возымела перевес»14.

Нечто подобное произносил и Бетховен, причем иногда публично. Еще 
в 1816 году он, якобы, говорил Петеру Зимроку, что император Франц — 
«негодяй, которого надо бы повесить на первом хорошем дереве»; эти слова 
долгое время подвергались в немецкой литературе замалчиванию15. О неиз-
менности антиправительственных настроений Бетховена свидетельствует 
и запись Бернарда в 9 разговорной тетради (март 1820): «Черни рассказывал 
мне, что аббат Гелинек очень ругал Вас в “Верблюде”; он говорил, что Вы — 
второй Занд; Вы браните императора, эрцгерцога, министров, и Вы кончите на 
виселице»16. Следовательно, старый аббат предрекал Бетховену участь Карла 
Людвига Занда (1795–1820) — студента, члена «Всеобщего немецкого студен-
ческого братства», убившего 23 марта 1819 года известного писателя и дра-
матурга Августа фон Коцебу, который являлся русским консулом и слыл рус-
ским шпионом. Казнь Занда дала толчок к усилению полицейских репрессий 
как в Пруссии, так и в Австрии.

Разумеется, «вторым Зандом» Бетховен не был, и в его окружении по-
добных экстремистов не водилось, так что бдительная полиция не трогала 
прославленного мастера, хотя и не упускала его из виду (в разговорных тетра-
дях нередко упоминается о доносчиках и осведомителях, шпионивших в том 
числе за малолетним Карлом, который мог опрометчиво разгласить что-то из 
крамольных высказываний дяди и его друзей). Однако анализ разговорных 
тетрадей красноречиво свидетельствует о том, что вся эта якобы обыватель-
ская среда была настроена весьма оппозиционно, причем не только по отно-
шению к правительству Меттерниха и произволу цензуры, но и по отноше-
нию к официальной церкви и возвращению клерикально-обскурантистских 
настроений.

Вырисовывалась ли в мнениях собеседников Бетховена какая-то пози-
тивная программа? Пожалуй, да, хотя никто из них сознательно и последова-
тельно этим не занимался, поскольку никаким политическим влиянием не об-
ладал. И тем не менее эти люди в целом были согласны в том, что необходимо 
создание объединенного германского государства (просвещенной монархии 

14 BKh 8. S. 95, 102–103, 104.
15 См.: Фишман 1982. С. 147.
16 BKh 1. S. 339.
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или республики) на основе конституции, учитывающей права всех сословий 
и ставящей себе целью благо народа. Возможно, именно в данном контекс-
те следует истолковать несколько загадочное замечание Бетховена в письме 
к Штейнеру от апреля 1820 года, в котором он просит добыть у капельмейсте-
ра Франца Ксавера Гебауэра билеты на концерт, где должна была исполнять-
ся кантата Бетховена «Морская тишь и Счастливое плавание»: «Государство 
принадлежит к хору, в котором крестьянин [der Bauer] имеет голоса»17. По-
мимо очевидного обыгрывания фамилии Гебауэра, здесь присутствует важная 
мысль, вытекавшая из бесед о законах Наполеона и о предполагаемой немец-
кой конституции.

Тем не менее, вряд ли стоит приписывать Бетховену какие-либо утопи-
ческие иллюзии по данному поводу. В 1820–22 годах он сделал набросок мемо-
рандума, обосновывающего необходимость выхода в свет полного собрания 
его сочинений. Вероятно, набросок должен был послужить основой письма к 
некоему издателю или ряду издателей. Этот документ носит совсем не фор-
мальный характер и выдержан в несколько пародийном тоне: «С перечисле-
ния прав человека, которые тем не менее исполнительные власти попирают 
ногами, непременно начинаются своды законов — с того же начнет и автор»; 
далее, отмечая, что обилие искаженных и выпущенных пиратским образом 
изданий порождает анархию, Бетховен замечает: «Между нами будь сказано, 
какими бы убежденными республиканцами мы ни являлись, олигархическая 
аристократия тоже имеет свои хорошие стороны»18. Здесь, конечно, компози-
тор утверждает свою суверенность по отношению к собственным произведе-
ниям, однако сходная неоднозначность политических суждений проскальзы-
вала ранее в его письме от 1817 года к И. Ф. Мозелю: «В том, что за внедрение 
метронома нас обзовут тиранами, я не сомневаюсь. Но если б удалось помочь 
делу как таковому, то уж лучше прослыть “тиранами”, чем быть обвиненными 
в феодализме!»19.

Последнее высказывание прямо перекликается с оценками деятельности 
Наполеона, раздававшимися в окружении Бетховена и, вероятно, созвучными 
его взглядам. Прогрессивная «тирания» (наполеоновская?) лучше, чем махро-
вый «феодализм» (реставрация), а «республика» лучше, чем «олигархическая 
аристократия» (хотя и в ней имеются хорошие стороны — примирительно за-
мечает Бетховен, вспоминая, быть может, своих просвещенных и великодуш-
ных покровителей 1790-х годов).

Пожалуй, единственной европейской страной, чье государственное уст-
ройство вызывало в кругу Бетховена чувство здоровой зависти, была Англия. 
И если в XVIII веке демонстративное англофильство нередко становилось 
формой этико-культурного нонконформизма по отношению к господство-
вавшему в Европе франкофильству, то в эпоху посленаполеоновской рестав-
рации англофильство являлось также способом выражения политического 

17 ПБ 3. № 1050.
18 Там же. № 1147.
19 Там же. № 878.
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диссидентства: ведь в большинстве стран континентальной Европы публич-
ные дискуссии о необходимости конституционной монархии были опасными. 
Оставалось лишь восхищаться «Хартией вольности» и английским парламен-
таризмом.

Никакого практического выхода эти взгляды иметь тогда не могли; лишь 
к марту 1848 года оппозиционные настроения традиционно мирного авс-
трийского общества дозрели до взрывного уровня революции. Потребность 
в гражданских объединениях в меттерниховской Вене могла удовлетворяться 
только через самые безобидные формы (да и те порой вызывали подозрения 
в нелояльности, как богемно-артистическое общество «Пещера Лудлама»).

К дозволенным формам социального общения, помимо сугубо част-
ных кружков вроде того, что сложился вокруг Франца Шуберта, принадле-
жали разнообразные профессиональные и любительские союзы музыкантов. 
В XVIII веке единственной постоянно действующей в Вене и весьма влиятель-
ной организацией было «Общество помощи вдовам и сиротам музыкантов» 
(сокращенно — «Tonkünstler-Societät»), руководившееся с 1771 года Ф. Л. Гас-
сманом, а с 1788 — Сальери. Дважды в год Общество устраивало большие 
благотворительные концерты, выручка от которых шла на выплаты пенсий и 
пособий неимущим коллегам и членам их семей. Можно отметить также со-
зданное бароном ван Свитеном «Общество объединенных дворян» — союз 
нескольких аристократов-меломанов, устраивавших в 1789–1803 годах испол-
нения крупных ораториальных сочинений, преимущественно Генделя и Гай-
дна. Но в целом музыканты были рассредоточены по частным капеллам и 
салонам, не помышляя о каких-либо профессиональных объединениях. Ведь 
в 1782 году император Иосиф, запрещая деятельность религиозных братств 
мирян, закрыл и существовавшее с XII века Братство св. Николая, к которо-
му принадлежали уличные и церковные музыканты (Николай считался пок-
ровителем менестрелей). И, видимо, помимо личной конкуренции между иг-
рающей и поющей братией, имелись и официальные препоны для создания 
музыкантами подобных союзов.

Зато после наполеоновских войн, пробудивших коллективистское со-
знание и потребность в объединении с единомышленниками, и в Австрии, 
и в Германии начался настоящий бум различных музыкальных обществ. 
В 1812 году в Вене по инициативе супруг богатейших банкиров, Фанни Арн-
штейн и Цецилии Эскелес, было создано меценатское «Общество благородных 
дам». В 1819 году уже упомянутый Франц Ксавер Гебауэр и композитор барон 
Эдуард фон Ланнуа организовали «Духовные концерты» — профессиональ-
ное объединение, ставившее своей целью пропаганду «высокого» искусства; 
в концертах этого общества нередко звучали и произведения Бетховена.

В 1814 году было основано Венское общество любителей музыки 
(ВОЛМ). Им руководил комитет директоров во главе с Йозефом фон Зон-
лейтнером. В дирекцию входил и видный историк, собиратель музыкальных 
раритетов и старинных рукописей Рафаэль Георг Кизеветтер. Трудно сказать, 
почему дирекция, многие члены которой хорошо знали Бетховена, прислала 
ему диплом почетного члена Общества лишь в 1826 году; композитор не то 
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что был сильно этим уязвлен, но, в свою очередь, ехидно проезжался по адре-
су данной организации, именуя ее «Обществом врагов музыки Австрийской 
Империи» (игра слов: Freunde — Feinde)20. Впрочем, в другом письме Бетхо-
вен выражал свою радость от того, что усилиями Общества «сделан первый 
шаг на пути к учреждению будущей консерватории»21. Действительно, уже 
с 1817 года в Вене функционировала Певческая школа, возглавляемая Сальери, 
которая в 1821 году при участии ВОЛМ была преобразована в Венскую кон-
серваторию. В 1815 году музыкальные общества, аналогичные венскому, были 
созданы в Инсбруке и в Граце, чуть позднее и в других австрийских городах. 
Большинство этих обществ имели своей целью объединить усилия професси-
оналов и дилетантов для совместного музицирования и организации больших 
концертов, где требовалось множество хористов и оркестрантов. Так, нема-
ло дилетантов — членов ВОЛМ — принимало участие в исполнении Девятой 
симфонии Бетховена на венской премьере 7 мая 1824 года.

Распространенным явлением были и всевозможные певческие акаде-
мии, певческие союзы, певческие круглые столы, и т. д. Больше всего таких 
объединений было в Германии — во многом благодаря деятельности Карла 
Фридриха Цельтера, с 1800 года возглавившего Певческую академию в Берлине 
(по ее образцу были созданы академии и в других городах Германии). Помимо 
Певческой академии, неутомимый Цельтер организовал в 1809 году в Берлине 
Певческий круглый стол (Liedertafel), название которого восходило к леген-
де о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Такие же общества возникли 
вскоре в Цюрихе (1810, по инициативе Негели), Лейпциге (1815) и в других 
немецких городах.

На эти «круглые столы» власти Австрии и Германии смотрели крайне 
подозрительно. Исключительно мужские собрания, участники которых распе-
вали хором народные и нередко подчеркнуто патриотические песни, казались 
источником революционной «заразы» и либо держались под строгим конт-
ролем, либо просто запрещались (в Австрии до революции 1848 года таких 
певческих союзов существовало очень немного, а в 1820-х годах — вообще ни 
одного).

Бетховен, с юных лет исповедовавший идею «братства в Аполлоне», не 
мог не относиться к этим объединительным тенденциям положительно, од-
нако сам, опять-таки, стоял в стороне — вряд ли только по причине своей 
глухоты, но, видимо, также потому, что совершенно не вписывался в какие-то 
организационные рамки. Тем не менее, если идея конституционного государс-
тва на основе общего добровольного согласия могла тогда обрести какое-то 
практическое претворение в Австрии и Германии, это происходило только 

20 Из письма к В. Хаушке от 1818 года (ПБ 3. № 936). Мысль о «враждебности» Об-
щества музыке повторена здесь трижды: в начале, ближе к концу и в адресе. Воз-
можно, трения с Обществом были вызваны тем, что Бетховен так и не выполнил 
сделанный ему еще в 1818 году через Хаушку заказ на ораторию «Победа креста» на 
текст К. Й. Бернарда и, более того, не вернул заплаченный за нее задаток (об этом 
говорится в переписке композитора с дирекцией ВОЛМ начала 1824 года).

21 ПБ 3. № 931.
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в «малых» общественных формах наподобие ВОЛМ или берлинской Певчес-
кой академии. В обоих случаях имелось либо избранное коллективное руко-
водство (ВОЛМ), либо признанный лидер-основатель организации (Цельтер), 
а также более или менее равноправные члены, соблюдающие определенный 
устав и нормы профессиональной этики. Эти структуры не являлись ни при-
дворными, ни цеховыми, ни бюрократическими, ни сословными, и общее на-
правление их деятельности безусловно носило благородный и альтруистичес-
кий характер.

Таким образом, даже в пору политического и духовного гнета у мысля-
щих и творческих людей имелись некие отдушины, посредством которых ве-
лись поиски новой, лучшей, более справедливо устроенной жизни, одухотво-
ренной к тому же присутствием высокого искусства. Ведь репертуар и Певчес-
кой академии Цельтера, и венских «Духовных концертов», и концертов ВОЛМ 
состоял из произведений отменного качества. И хотя на улице господствовали 
совсем иные вкусы (начиналась эпоха венского вальса), а в салонах звучали то 
бравурные пьесы, то слащавые песенки в псевдонародном духе, музыкантские 
объединения не давали угаснуть традиции «великого и возвышенного», воп-
лощенного в произведениях старых мастеров и венских классиков, к которым 
в 1820-х годах уже безоговорочно причисляли и прежнего бунтаря Бетховена.

БЕТХОВЕН глаЗаМИ СОВРЕМЕННИкОВ

Моральный авторитет композитора был в 1820-е годы необычайно вы-
сок. Образ Бетховена связывался в глазах современников с идеей подвижни-
ческого служения искусству и бескомпромиссной верности самым высоким 
нравственным и художественным принципам. Если в прежние годы его безо-
говорочно причисляли к «гениям» (хотя и корили за пристрастие к экстрава-
гантности), то в 1820-х статус Бетховена перерос рамки чисто художествен-
ных оценок. Он стал «великим человеком», оказывавшим непосредственное 
влияние на всю культуру своего времени, — а стало быть, в определенной мере 
мифологической фигурой, объектом восторженного преклонения.

Об этом прямо говорится в некоторых прижизненных публикациях.
Так, в ноябре 1823 года один из знакомых Бетховена, молодой историк, 

поэт и журналист Иоганн Шпоршиль (1800–1863), напечатал в штутгартской га-
зете «Morgenblatt» совершенно апологетическую статью (она вышла без подпи-
си, вернее, с сокращенной подписью «S — l», и лишь после смерти композитора 
Шпоршиль признался в своем авторстве). Для Бетховена публикация этой ста-
тьи, равно как ее частичная перепечатка в венской «Allgemeine Theater-Zeitung» 
была полной неожиданностью, что явствует из его разговора с племянником в 
45 разговорной тетради. Композитор терялся в догадках насчет того, кто мог 
быть автором этого панегирика; племянник Карл предполагал руку писателя и 
философа Фридриха фон Шлегеля22, который не принадлежал к близким знако-
мым Бетховена, но жил в Вене и вращался примерно в тех же кругах.

22 BKh 4. S. 237.
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Приведем некоторые выдержки из довольно длинного текста статьи 
Шпоршиля.

«Людвиг ван Бетховен принадлежит к людям, возвеличившим сво-
им присутствием не только Вену и Германию, но и Европу, и всю нашу эпо-
ху. Вместе с Моцартом и Гайдном он составляет недосягаемый триумвират 
современного музыкального искусства. Гениальная глубина и неизбывная 
оригинальность, обеспечивающие утверждение в его сочинениях высоких 
духовных идеалов в противовес итальянскому пустозвонству и нынешнему 
шарлатанству, снискали ему признательность всех истинных почитателей свя-
щенной Полигимнии. Но мы будем говорить не о его произведениях, а о его 
личности!

Жизнь Бетховена, как он и сам говорит — это скорее внутренняя 
жизнь [Intensionsleben]. Внешние события мало его затрагивают, он всецело 
погружен в свое искусство. И позднюю ночь, и рассветные часы он встречает 
за своим письменным пюпитром. <…> Искусство для него — святыня, а не 
средство обретения славы или денег. Презирая всё внешнее, он привержен 
правдивости и ясности, как в жизни, так и в искусстве. <…> Он неспособен 
притворяться. <…> Отношения, вступающие в противоречие с его откровен-
ной мужественностью и высокими понятиями о чести, он разрывает. То, чего 
он желает, он желает страстно, поскольку желает истинного. Он — именно 
тот человек, который не только не совершает ничего недостойного, но и, что 
редко бывает в наше время, ничего недостойного не терпит. Женщинам он 
выказывает деликатное уважение, и его чувства к ним преисполнены девичес-
кой непорочности. С друзьями он мягок, и каждый из них имел возможность 
убедиться в его добром расположении. <…>

Внешность Бетховена отмечена знаком силы; его голова напоминает об 
оссиановских “седых бардах Уллина”. Портрет этого князя песнопений [Fürst 
der Gesänge], распространяемый торговцами предметами искусства, отражает 
его облик»23.

Явно идеализированный образ Бетховена, нарисованный его молодым 
поклонником, отдает для нас хрестоматийным глянцем, но для своего време-
ни он был весьма нов и неожидан: Шпоршиль едва ли не возводит реально 
живущего мастера с далеко не ангельским характером в ранг святого, делая 
акцент не на его творческих достижениях, а на нравственных достоинствах, 
не заслоняемых пресловутой внешней экстравагантностью. Можно, конечно, 
приписать это юношеской восторженности автора статьи, но ведь и маститый 
Цельтер, вручая в 1825 году рекомендательное письмо поэту Людвигу Рель-
штабу, адресовал свое послание «благородному, прославленному, великому 
Людвигу ван Бетховену»24 — хотя правила вежливости таких эпитетов вовсе 
не требовали. Сам же Рельштаб вспоминал, что первая встреча с Бетховеном 
вызвала у него такое священное волнение, какого он не испытывал даже при 
виде своих литературных кумиров — Жан-Поля и Гёте25.

23 Цит. по: Kerst II. S. 68–70.
24 Цит. по: Ibid. S. 118.
25 Цит. по: Ibid. S. 122.
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В феврале 1824 года в двух венских изданиях был опубликован еще один 
важный документ — торжественный адрес Бетховену, подписанный трид-
цатью меценатами, музыкантами и издателями. Среди них были, в частнос-
ти, сын покойного князя Карла Лихновского — историк и драматург князь 
Эдуард Мария Лихновский (1789–1845); граф Мориц Лихновский, граф Мо-
риц фон Фрис, «музыкальный граф» Дитрихштейн; барон Цмескаль; прези-
дент Академии изобразительных искусств граф Иоганн Рудольф фон Чернин; 
владелец театра Ан дер Вин граф Фердинанд фон Пальфи-Эрдёд. Из автори-
тетных представителей музыкального мира подписи поставили Карл Черни, 
престарелый аббат Максимилиан Штадлер, издатель и композитор Макс Йо-
зеф Лейдесдорф, главы издательств «Артариа» и «Штейнер»; видные деятели 
ВОЛМ — Рафаэль Георг Кизеветтер, Леопольд фон Зонлейтнер (брат Йозефа 
фон Зонлейтнера), Винценц Хаушка; поэты, писатели и журналисты — Игнац 
фон Кастелли, Кристоф Куффнер, а также дирижер и музыкальный критик 
Игнац Франц фон Мозель.

Документ, автограф которого хранится в SBB, был написан рукой одно-
го из его соавторов — Иозефа Якоба Штейнера фон Фельсбурга (1786–после 
1852), служащего Австрийского национального банка и почитателя Бетховена. 
Подписи же наиболее активно собирал граф Лихновский, так что адрес был, 
скорее всего, плодом коллективного творчества. Поскольку этот текст также 
весьма многословен, приведем лишь некоторые выдержки.

«Господину Людвигу ван Бетховену. <…>
Мы желали бы высказать общее желание всех наших соотечественни-

ков, почитающих искусство. Ибо, хотя имя и творения Бетховена принадле-
жат всему современному человечеству и всем странам, духовно открытым для 
искусства, именно Австрия обладает правом считать его своим достоянием. 
В населяющем ее народе еще живо восхищение великими и бессмертными 
произведениями Моцарта и Гайдна, созданными на этой земле на все вре-
мена, и люди испытывают счастливую гордость за то, что священная триада 
[die heilige Trias], в которой их имена купно с Вашим соединились в сияющий 
символ всего самого высокого, что есть в духовном мире звучаний, возникла 
в самом средоточии нашего отечества.

Тем более болезненным является для Вас ощущение того, что чуже-
родная сила вторглась в царственную цитадель благороднейших помыслов, и 
что поверх останков усопших и над обиталищем единственного живущего из 
этого союза правят свой бал фантомы, не могущие похвалиться родственной 
связью с духами прежних властителей этого дома — и что эта пустота поро-
чит и обесценивает искусство, а недостойная игра со святынями замутняет 
и портит вкус ко всеми чистому и вечно прекрасному.

И потому именно сейчас, как никогда ранее, мы чувствуем, что новое 
мощное мановение сильной десницы, новое пришествие властителя в его зем-
ли — это единственное, что нам насущно необходимо. <…>

Не воздерживайтесь же более от того, чтобы доставить обществу на-
слаждение; не подавляйте более стремления к великому и совершенному, от-
кладывая исполнение Ваших последних шедевров. <…>
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Нужно ли говорить Вам о том, какое глубокое сожаление вызывает 
Ваша давняя отстраненность от всего внешнего? Нужны ли доказательства 
тому, что все взоры с надеждой устремлены на Вас, и все с печалью видят, что 
единственный человек, почитаемый ныне самым великим из живущих в сво-
ей сфере, молчаливо взирает на то, как чужое искусство пускает корни на 
германской земле, служившей почетным пьедесталом для германской Музы, 
и как произведения германских авторов имеют успех лишь в качестве пере-
певов излюбленных иностранных мелодий — а там, где жило и творилось всё 
лучшее, вслед за Золотым веком искусства наступает эпоха вкуса, вторично 
впавшего в детство?»26…

Авторы адреса призывали Бетховена не откладывать более премьеру 
Девятой симфонии и «Торжественной мессы», а также приложить усилия к со-
зданию новой оперы, способной противостоять нарастающей италомании. 
Показательно, что в качестве аргументации использовались, опять-таки, не 
только художественные мотивы (противопоставление содержательного и пус-
того, истинного и эфемерного), но и общественно-патриотические.

Подобные настроения высказывались в кругу Бетховена гораздо рань-
ше, чем было опубликовано это коллективное воззвание, и сам композитор 
вполне осознавал как свою ответственность, так и свой долг перед искусством 
и современниками.

В свете всего сказанного становится понятно, почему одновременно 
с созданием произведений совершенно интимного, исповедального характера 
Бетховен ощущал в 1820-е годы потребность высказаться на темы, имевшие 
универсальное значение и явно рассчитанные на общественный резонанс. 
Ради этого ему пришлось прибегнуть к «расшифровке» своих музыкальных 
намерений с помощью текста — литургического либо поэтического.

пуТЬ к дЕВяТОй СИМфОНИИ

Создание в 1824 году симфонии с хорами выглядело поразительным 
новшеством, но выбор «Оды к Радости» Шиллера в качестве итогового текста 
мог показаться вопиющим анахронизмом. Казалось бы, трудно было выбрать 
менее подходящий момент для воспевания идеалов Просвещения, с которы-
ми у современников неразрывно ассоциировалось это знаменитое стихотво-
рение Шиллера. Какая радость, какое братское единение человечества, когда 
в Австрии и Германии действуют трибуналы по расследованию «революци-
онных беспорядков», когда цензура вымарывает у лирических поэтов самые 
невинные строки, когда из университетов увольняют профессоров за благо-
желательные отзывы о реформах императора Иосифа, когда Вена кишит поли-
цейскими осведомителями — и, наконец, когда государствами, участниками 
Священного союза, была демонстративно подавлена назревавшая в Испании 
демократическая революция? Если Третья симфония Бетховена в свое время 
отвечала потребностям эпохи в высоком обобщении самой идеи Героя, Пятая 

26 Цит. по: TDR V. S. 67–69.
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аккумулировала в себе общий порыв к Освобождению, а Седьмая воспевала 
экстатическое упоение уже витавшей в воздухе Победой, то Девятая возникла 
на фоне, который ей вроде бы никак не соответствовал. В музыке и поэзии на-
бирал силу романтизм, нередко сочетавшийся с уютным бидермейером, мас-
совая публика ударилась в развлечения (танцы, легкие фарсы, театральные 
пародии, комическая опера), а в обществе наблюдалось либо брожение умов, 
либо состояние апатии, горечи и разочарованности.

И все же, судя по разговорным тетрадям Бетховена, потребность в об-
суждении ключевых проблем общественной жизни никуда не исчезла. Так 
что Девятая симфония стала своего рода ответом мастера на те вопросы, ко-
торые постоянно задавались в его окружении именно в те годы, когда он ра-
ботал над нею. Истинное его отношение к происходящему выразилось в му-
зыке, которая, как всегда, оказалась способной на гораздо более широкие и 
глубокие обобщения, чем словесная материя. Девятая симфония писалась 
словно бы назло и вопреки безотрадной реальности, но в то же время она 
была призвана повлиять на эту реальность, указав верный выход из безыс-
ходной ситуации. Возможно, несколько неожиданный для Бетховена бурный 
успех венской постановки «Фиделио» 1822 года также был обусловлен не 
только выдающимися вокальными и актерскими достоинствами юной Виль-
гельмины Шрёдер-Девриент, вдохнувшей новую жизнь в партию Леоноры, 
но и потребностью публики именно в таком «несвоевременном» произведе-
нии — и позитивном, и вызывающе диссидентском, и обращенном к вечным 
истинам.

Концепция Девятой симфонии складывалась у Бетховена на протяже-
нии всей его творческой жизни, уходя корнями в боннскую юность. Напом-
ним о главных этапах созревания этого замысла, придав нашему обзору вид 
краткой хроники.

1790 — в двух «императорских» кантатах Бетховена проводится сквоз-
ная идея борьбы просвещенного властителя за счастье человечества; имеющи-
еся в текстах кантат обращения к «миллионам» явно навеяны стихотворением 
Шиллера; многие музыкальные и смысловые нити тянутся далее к опере «Фи-
делио».

1792 — Бетховен в дружеском кругу выражает намерение положить на 
музыку «Оду к Радости» Шиллера строфу за строфой (то есть в форме сквоз-
ной песни, Durchkomponiertes Lied, или кантаты); профессор Фишених сооб-
щает об этом 26 января 1793 года Шарлотте Шиллер.

1794–1795 — Бетховен пишет песенный диптих «Вздох нелюбимого» 
и «Взаимная любовь» WoO 118 на стихи Г. А. Бюргера; мелодия второй песни 
будет затем использована в Фантазии ор. 80; ритмически она отзовется в буду-
щей теме Радости.

1798–1799 — В эскизной книге «Грассник 1» имеются наброски песни 
C-dur на текст «Оды к Радости». Хотя никаких следов законченной компози-
ции пока не обнаружено, эта песня существовала, коль скоро вместе с други-
ми произведениями была отослана 13 сентября 1803 года Рисом по поручению 
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Бетховена в Бонн, в издательство Зимрока27. С будущим финалом Девятой 
симфонии песня, судя по эскизу, музыкально никак не связана.

1804–1814 — во всех трех редакциях оперы «Леонора» / «Фиделио» Бет-
ховен пишет финал в форме кантаты-оды с сольными и хоровыми эпизодами. 
В финале цитируются как «тема человечности» из боннской Кантаты памяти 
императора Иосифа, становящаяся основой для эпизода коллективного мо-
лебна, так и две строки из «Оды к Радости» Шиллера («Кто нашел себе подру-
гу, с нами радость тот дели»).

1808 — в Пятой симфонии и Фантазии ор. 80 разрабатывается разо-
мкнутая музыкальная драматургия, обозначенная впоследствии А. Б. Марк-
сом как «от мрака к свету» («durch Nacht zum Licht»), а самим Бетховеном — 
как «радость через страдание» («durch Leiden Freude»). В основу финальных 
вариаций Фантазии кладется тема песни «Счастливая любовь» WoO 118, снаб-
женная новым текстом, воспевающим силу Искусства. Камерный вариант 
той же концепции был претворен в сольной фортепианной Фантазии ор. 77 
(1809), финальный раздел которой также представлял собой вариации на тему 
песенного характера. Позднее, говоря о Девятой симфонии, Бетховен указы-
вал на Фантазию ор. 80 как на прообраз ее финала («новая большая симфония 
с финалом наподобие моей фортепианной фантазии с хором, только более 
развернутым»)28.

1812 — после Седьмой и Восьмой симфоний Бетховен, судя по запи-
си в «Петтеровской» книге эскизов, намеревался писать «третью симфонию 
в d-moll»29 — таким образом, тональность будущей Девятой уже определи-
лась, а для Бетховена это многое значило.

В том же году Бетховен делает наброски неосуществленной Увертюры 
с хором C-dur на текст «Оды к Радости»; мелодически этот эскиз напоминает 
вовсе не тему Фантазии ор. 80, а скорее фанфарную тему финала Пятой сим-
фонии30.
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Отсюда следует, что идея симфонии в d-moll и «Оды к Радости» пока 
еще существовали в воображении композитора раздельно, хотя заслуживает 
внимание тот факт, что он уже мыслил «Оду» в смешанном симфонически-
кантатном жанре.

1815 — в «Миллеровской» книге эскизов возникает тема в d-moll, обоз-
наченная как «фуга», и ставшая впоследствии главной темой II части Девятой 

27 См. об этом: Brandenburg 1984-а. S. 90.
28 В письмах от 10 марта 1824 года к И. Й. Шотту и Г. А. Пробсту (BG. № 1787, 1788).
29 Nottebohm 1887. S. 111.
30 См.: ПБ 2. С. 17.
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симфонии31. Фугу Бетховен так и не написал, но тему взял на заметку; работая 
над Симфонией, он даже намеревался использовать ее в качестве темы финала32.

Практически тогда же в книге эскизов «Шайде» появляется набросок 
медленной части в B-dur, очень отдаленно связанный с будущим Adagio Девя-
той симфонии, а также словесная запись: «Симфония сперва начинается толь-
ко четырехголосно: 2 скрипки, альт и бас, затем постепенно forte с другими го-
лосами, и по возможности с поочередным вступлением инструментов» — эта 
идея будет реализована в начале главной темы I части33.

1816–1818 — В эскизах Бетховена появляются многочисленные, хотя от-
рывочные, наброски, связанные с тематизмом I части Симфонии. Постепенно 
обретают очертания два ее главных элемента: властный нисходящий кварто-
квинтовый ход и характерные ритмические фигуры34.
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Активизация предварительной работы над Симфонией могла быть 

обусловлена еще и тем, что 9 июня 1817 года Бетховен через Риса получил 
приглашение Лондонского филармонического общества посетить Англию, и 
ответил согласием; для таких гастролей, конечно, требовалось новое крупное 
сочинение.

1818 — Идея соединения симфонии с хором отражается в словесной 
записи Бетховена, которая затем по-разному претворилась как минимум в 
трех сочинениях — в «Торжественной мессе» (старинные лады, дробное divisi 
струнных), в Девятой симфонии и в Adagio из Квартета ор. 132 (имитация 
церковной полифонии в лидийском ладу и контраст «благочестивой» и «вак-
хической» тем):

31 См. нотный пример 218-б.
32 Brandenburg 1984-а. S. 92.
33 Ibid. S. 91.
34 Подробнее об этих и других эскизах см.: Климовицкий 1983. С. 103; Branden-

burg 1984-а. S. 102; ПБ 2. С. 16.
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«Adagio cantique. Благочестивое песнопение в симфонии, в старых ла-
дах. Либо само по себе, либо как вступление к фуге. “Господи Боже, мы хвалим 
тебя, аллилуйя”. Возможно, этим будет характеризоваться вся вторая симфо-
ния, где потом в последней пьесе или уже в Adagio вступят певческие голоса. 
Оркестровые скрипки в последней части будут одесятеряны35. Или же Adagio 
каким-то образом будет повторено в последней части, и только тогда посте-
пенно вступят певческие голоса. В Adagio текст — греческий миф, церковное 
песнопение. В Allegro — празднество Вакха»36.

Сочетание молитвы и вакхического экстаза присутствует и в шиллеров-
ской «Оде к Радости», однако этот текст здесь пока не фигурирует. Более того, 
упоминание о некоей «второй симфонии» говорит о том, что замысел Adagio 
cantique не ассоциировался у Бетховена непосредственно с идеей «симфонии 
в d-moll», хотя оказал на нее определенное влияние. Ведь приведенный план 
подразумевал вступление певческих голосов в финале, реминисценцию темы 
Adagio, а также празднично-ритуальный характер всей части.

1819–1820 — В эскизах этих лет вновь изучается идея введения хора 
в симфоническое произведение. В «Витгенштейновской» книге эскизов име-
ются наброски вариаций на тему Траурного марша C-dur из оратории Генделя 
«Саул», в которых предусматривается участие хора (текст: «Бог — наш велико-
лепный князь»; «Gott unser trefflicher Fürst»). Этот замысел был, по-видимому, 
инспирирован не только пиететом Бетховена по отношению к Генделю и мыс-
лями о возможной поездке в Англию, но и сообщениями в венских газетах от 
11–15 марта 1820 года о пышном чествовании в Лондоне памяти короля Геор-
га III, где звучала музыка Генделя, в том числе марш из «Саула». Сделав в 9 раз-
говорной тетради выписки из газетных заметок, Бетховен строит собственный 
план подобного сочинения: «Вариации на генделевский траурный марш для 
полного оркестра для академии, вероятно, затем [вступят] певческие голоса + 
Эти вариации должны также содержать разнообразные жалобы»37. План ва-
риаций реализован, как известно, не был, хотя некая причудливая связь меж-
ду Девятой симфонией, ораториальным стилем Генделя, проектом поездки 
Бетховена в Англию и вообще его чрезвычайно положительным отношением 
к англичанам, их благородному национальному характеру и разумному госу-
дарственному устройству, несомненно, существовала.

1822 — Филармоническое общество в Лондоне вновь возобновляет пе-
реговоры с Бетховеном и заказывает ему новую симфонию; 20 декабря он че-
рез Риса отвечает согласием38. К этому времени план Симфонии в целом уже 
сложился, хотя активная эскизная работа только начиналась. Идея произве-

35 «Verzehnfacht». Загадочное замечание об «одесятеренных скрипках», как доказал 
Л. Миш, могло подразумевать divisi всех партий струнной группы (см.: Misch 1967. 
S. 103). Подобные места имеются только в «Торжественной мессе», где число партий 
доходит если не до 10, то до 8 (конец Прелюдии перед Benedictus).

36 Nottebohm 1887. S. 163.
37 Brandenburg 1984-а. S. 105; BKh 1. S. 322.
38 ПБ 3. № 1138.
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дения даже раздвоилась, поскольку в эскизной книге «Артариа 201» упоми-
налась некая «Немецкая симфония» («Sinfonie allemand»), и некоторые иссле-
дователи считают, что подразумевалась другая симфония — будущая неокон-
ченная Десятая, Es-dur39. Тем не менее «симфония в d-moll» вышла на первый 
план. В той же книге эскизов содержится приблизительный словесный план 
Девятой симфонии, в котором ясно предусматривается финал на текст «Оды 
к Радости»40. Бетховен, впрочем, еще не был вполне уверен в правильности 
этого беспрецедентного решения и некоторое время пытался найти тему для 
чисто инструментального финала.

Основная работа над Девятой симфонией пришлась на 1823 год, когда 
композитор завершил и «Торжественную мессу», и Вариации на вальс Диа-
белли. Эта работа отражена в целом ряде эскизных книг, как настольных, так 
и карманных, а также на страницах разговорных тетрадей; мы не будем сейчас 
вдаваться в подробности, поскольку к этому времени речь шла не о формиро-
вании концепции произведения, а о практическом осуществлении и детальной 
отделке.

Итак, мы видим, что к Девятой симфонии вело множество различных ни-
тей, связывающих этот opus magnum практически со всеми жанрами бетховенс-
кого творчества: и вокальными (песня, кантата, опера, месса), и инструменталь-
ными, а также с вроде бы несоотносимыми друг с другом идейными и литера-
турными источниками («Ода к Радости» Шиллера, религиозные и философские 
тексты, либретто «императорских» кантат и «Фиделио», разговоры в бетховен-
ском кругу об английском государственном строе, о наполеоновском гражданс-
ком кодексе и о предполагаемой германской конституции). Столь долго вызре-
вавшее в душе художника произведение не могло быть остро злободневным, 
словно какая-нибудь «пьеса на случай», однако оно не являлось и запоздалым 
прославлением давно отвергнутых ценностей. Симфония с ее финальным пуб-
лицистическим обращением к «миллионам» создавалась вопреки гнетущей по-
литической обстановке 1820-х годов как мощное и властное утверждение идеа-
ла, а вовсе не как апология существующей политической системы. 

Ода к РадОСТИ

«Ода к Радости» была, вероятно, оптимальным в данных условиях текс-
том, известным тогда любому мало-мальски образованному человеку, читав-
шему по-немецки. Это знаменитое стихотворение было написано в 1785 году 
и опубликовано в 1786-м. Сам Шиллер был несколько раздражен невероятной 
популярностью своей оды. В письме от 21 октября 1800 года он признавал-
ся своему другу, поэту Кристиану Готфриду Кёрнеру: «По моему теперешнему 
ощущению “Радость” насквозь фальшива, и если она благодаря некоей пла-
менности чувства способна нравиться, то все-таки это скверное стихотворе-

39 См.: Brandenburg 1984-а. S. 108 (со ссылкой на мнение Г. Ноттебома), а также S. 110–
113. К вопросу о Десятой симфонии мы еще вернемся.

40 Ibid. S. 109.
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ние, соответствующее той ступени внутреннего 
развития, которую я непременно должен был ос-
тавить позади, дабы создать что-то приличное. Но, 
поскольку она отвечала ложному вкусу времени, 
она удостоилась чести сделаться в некотором роде 
народным творением»41.

Действительно, «Оду» клали на музыку чаще, 
чем какие-либо другие стихи Шиллера. Конец 
XVIII века ознаменовался, в частности, изданием в 
Берлине (около 1799) и Гамбурге (около 1800) двух 
сборников песен различных композиторов на этот 
текст; отчасти это были первые публикации, а отчас-
ти перепечатки ранее созданных произведений. Сре-
ди тех, кто писал музыку на текст «Оды» — выше-
упомянутый Кёрнер, К. Ф. Д. Шубарт, И. Г. Науман, 
К. Ф. Цельтер… Может быть, поэтому, идя навстре-
чу запросам публики, Шиллер не мог не включить 
ее в собрание своих стихотворений, вышедшее в 1803 году и ограничился лишь 
отдельными поправками. Некоторые из них носили стилистический харак-
тер (во втором катрене первой строфы в 1786 году было «was die Mode Schwert 
geteilt»; в 1803 — «was die Mode streng geteilt»), другие, возможно, были вызваны 
цензурными требованиями. Так, в следующей строке вместо начального «Bettler 
werden Fürstenbrüder» — «Нищие становятся братьями князей», появилось бо-
лее нейтральное «Alle Menschen werden Brüder» — «Все люди становятся братья-
ми»). Совсем изчезла в издании 1803 года девятая строфа, которую мы приведем 
в подстрочном переводе:

Избавление от цепей тирании,
Великодушие к злодею,
Надежда даже на смертном одре,
Милость на Страшном Суде!
Мертвые тоже должны воскреснуть!
Братья, пейте и присоединяйте свой голос:
Все грехи должны проститься,
И Ада больше не станет.
 Веселый час прощания!
 Сладкий сон в саване!
 Братья — мягкого вам приговора
 Из уст Судии Мертвых!

Эта строфа вполне соответствовала философской концепции шилле-
ровской оды, хотя вступала в противоречие с жанром застольной песни, на 
что обратил внимание Жан-Поль в своей «Приготовительной школе эсте-
тики», удивлявшийся, что «к пиршественному столу приглашают не только 

41 Шиллер 1984. С. 170. Перевод мой.

Ф. Шиллер. Портрет работы 
А. Граффа (1786).
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“мертвецов”, как у египтян — к столу обеденному, но и “каннибалов”, “отча-
яние”, “саван”, “злодея”, “верховное судилище” и всякие прочие беды-злосчас-
тия, — чтобы потом изгонять их пением и вином»42.

Бетховен в Девятой симфонии клал на музыку текст редакции 1803 года, 
который к тому же перекомпоновал совершенно по-своему, очень многое 
опустив и переставив все акценты (к получившейся у него «Оде», которая 
разительно отличалась по смыслу от шиллеровского стихотворения, мы еще 
вернемся). Пока же заметим, что в 1790-х годах композитор, только примери-
вавшийся к «Оде», имел дело с первоначальным вариантом, и стало быть, даже 
подвергшиеся сокращению или переосмыслению образы присутствовали в 
его восприятии этого стихотворения.

«Ода» Шиллера вызывала такой энтузиазм еще и потому, что стави-
ла блистательную точку в развитии одного из важнейших топосов культуры 
Просвещения — топосе Радости как дара небес и предначертанного свыше 
состояния человеческой души и всего бытия. Как указывал А. В. Михайлов, 
«персонификация Радости впервые появляется у немецкого поэта Фридриха 
фон Хагедорна (1708–1754) в оде “An die Freude” (1744) — Die Göttin Freude. 
Эта ода послужила основой и образцом для последующих поколений (Уц, 
Клопшток, Хёльти, Гердер, который писал в «Идеях к философии истории че-
ловечества» о «Himmelskind Freude»)»43. Подразумевался следующий пассаж: 
«Дитя небес — радость, которой жаждешь ты, — она вокруг тебя, она в тебе, 
дочь трезвого разума и тихого наслаждения, сестра умеренности и удовлетво-
ренности существованием твоим, жизнью и смертью»44. Многие из названных 
стихотворений также клались на музыку. В частности, Моцарт в 1768 году со-
здал песню «К Радости» («Радость, царица мудрых») на текст И. П. Уца.

Для Бетховена радость была не только психологическим, но и метафи-
зическим понятием, о чем говорит и приписка к «Гейлигенштадтскому заве-
щанию» («О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости — 
ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего 
отклика. О когда, о когда — о Божество — я вновь смогу ощутить его в храме 
природы и человечества?»), и высказывания в письмах к Марии Эрдёди на-
подобие уже цитировавшегося: «Мы, смертные, воплощающие бессмертное 
духовное начало, рождены лишь для страданий и радостей; и едва ли будет 
неверным сказать, что лучшие из людей обретают радость через страдание»45. 
Всякий раз, говоря о радости, он связывал ее с божественным началом, рав-
но как с мыслями о жизни, смерти и бессмертии. И, возможно, этот комплекс 
представлений восходил к шиллеровской «Оде», с которой Бетховен познако-
мился едва ли не подростком, и потому она произвела на него столь сильное 
впечатление. Философский строй «Оды» был им усвоен очень глубоко, но пре-
имущественно на интуитивном уровне; в Девятой симфонии он нашел пре-
творение скорее не в финале, из которого метафизика почти демонстративно 

42 Жан-Поль 1981. С. 347.
43 Шиллер 1984. С. 553. Комментарии А. В. Михайлова.
44 Гердер 1977. С. 225.
45 ПБ 2. № 592.
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изгнана, а в других частях и в концепции произведения в целом.
Использование текста делает Девятую симфонию программным про-

изведением, что, однако, совершенно не означает прямолинейной иллюстра-
тивности музыки. Напротив, даже финал допускает разные смысловые трак-
товки, а предыдущие части таят в себе еще больше загадок. Как и все позд-
ние произведения Бетховена, Девятая симфония философски многозначна 
и чрезвычайно сложно устроена. В Симфонии несомненно воплощена некая 
мифологема, расшифровка которой занимала и продолжает занимать многих 
исследователей, предлагающих совершенно разные прочтения — от прямоли-
нейно идеологизированных до сугубо символических.

В знакомом русскому читателю очерке Роллана «Символизм Шеллинга 
и Девятая симфония» излагается концепция Отто Бенша (1930), которую сам 
Роллан не склонен целиком разделять, но в которой находит «какую-то дикую 
поэзию»46. Бенш связал драматургию Симфонии с трактатом Фридриха Шел-
линга «О божествах Самофракии» (1815), уподобив последовательность частей 
цикла четырем эпохам, которые, согласно изложению Шеллинга, соответствова-
ли в древности царствам четырех богов: свирепой хтонической Цереры (I часть), 
обольстительной Прозерпины (II часть), утешителя душ Диониса-Осириса 
(III часть) и, наконец, вестника высших миров — Гермеса (финал). Бенш, опре-
делявший идею финала как осуществление мечты о Царстве Божьем на земле, 
усматривал истоки этой концепции в религиозных и философских трудах, кото-
рыми Бетховен интересовался или которые заведомо знал (судя по описи остав-
шейся после него библиотеки). Действительно, разговорные тетради изобилуют 

46 Роллан 1957. С. 177. Статьи О. Бенша о Девятой симфонии см.: Baensch 1925. S. 137–
166, Baensch 1930. S. 133–139.

К. Г. Кёрнер. «Ода к Радости», 1786 — первая песня на текст Шиллера,  
сочиненная другом поэта
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записями названий книг по истории, философии, эстетике и религии, которые 
Бетховен, вероятно, намеревался купить или достать для прочтения; то, что 
многие из этих названий не фигурировали впоследствии в его наследии, вов-
се не говорит о том, что он их не читал — имея столько знакомых среди изда-
телей, книготорговцев, журналистов и преподавателей, он вполне мог добыть 
нужную книгу на время (так, в 11 разговорной тетради один из самых ярких 
собеседников Бетховена, журналист и эстетик Фридрих Вэнер, высланный по-
лицией из Вены в середине 1820-х за политическую неблагонадежность, сам 
предлагал Бетховену для прочтения лекции по искусству Шеллинга и «Моно-
логи» Шлейермахера47). Некоторые из упоминавшихся в разговорных тетрадях 
книг предназначались, возможно, Карлу, из которого Бетховен мечтал сделать 
если не музыканта, то ученого-филолога, однако эти материи несомненно инте-
ресовали и его самого. И, судя по тому, как часто Бетховен иронически называл 
в своих письмах Шиндлера «самофракийцем» или «самофракийским прохин-
деем» («Samophrakischer Lumpenkerl»), трактат Шеллинга «О божествах Самоф-
ракии» был ему несомненно известен. Однако мы согласны с Ролланом в том, 
что непосредственное проецирование изложенного Шеллингом эзотерического 
учения на драматургию Девятой симфонии выглядит слишком наивным, чтобы 
в это поверить. Думается, что сама сложность генезиса Симфонии не допускает 
столь прямых аналогий с одним-единственным литературно-философским ис-
точником. Коль скоро Бетховен шел к этому произведению много лет (едва ли 
не всю свою жизнь, начиная с 1790 года), оно неизбежно должно было аккуму-
лировать все накопившиеся у него идеи, что, собственно, и произошло, обеспе-
чив Девятой симфонии прочную репутацию венца его творчества.

47 BKh 2. S. 24.

К. Ф. Цельтер. «Ода к Радости» для хора a cappella, 1792
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дЕВяТая СИМфОНИя: ОТ ТРагЕдИИ к РадОСТИ

Начало I части симфонии — самое необычное в классической музыке. 
Собственно, здесь классическая музыка кончается, поскольку речь идет уже 
не о музыке как таковой. Первые такты Девятой симфонии неизменно вызы-
вают космогонические или библейские ассоциации («Земля же была безвидна 
и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» – Бытие I, 2). 
Бетховен избирает праэлементы музыки: «пустую» квинту, звучащую понача-
лу лишь в виде смутного тремоло — и к тому же не на тонике, а на доминанте 
(a-e). В главе «Высокая классика» мы говорили о том, что уже в начале 1800-х 
годов Бетховен всё чаще отказывался от одного из основных принципов клас-
сического искусства: ясности и определенности изложения исходного тезиса. 
Прежнему риторическому принципу «тезис — развитие — утверждение» Бетхо-
вен противопоставил новый принцип постепенного становления музыкальной 
мысли. В Девятой симфонии этот принцип доведен до предельной крайности: 
слушатель почти не способен точно уловить, в какой именно момент началось 
звучание и из фоновых шумов возникла пра-музыка (особенно зыбка эта грани-
ца в условиях живого исполнения в концертном зале, где гул и шорохи обычно 
стихают не сразу). Более того, зная, что Симфония написана в d-moll, можно 
воспринять начало симфонии с доминантовой квинты не как главную тему, а 
всего лишь как вступление. Этому способствует и внешняя дискретность тема-
тических звеньев, вырастающих из «нейтральной» квинты и постепенно офор-
мляющихся в связную мысль — для того, чтобы восстановить гипотетический 
исходный «квадрат», требуется проделать тщательный анализ, поскольку на 
слух он не воспринимается. Таких структур классическая музыка еще не зна-
ла, и Ю. Н. Холопов справедливо предполагал, что главная тема Девятой сим-
фонии — «самая сложная из всех тем Бетховена в метрическом отношении»48. 
Каждое из двух предложений имеет свою вступительную часть (первое предло-
жение — на доминанте, второе на тонике), продление и расширение, из-за чего 
период приобретает одновременно и «рыхлый», и чрезвычайно напряженный 
характер. Трагедийность и даже катастрофичность главной темы заключают-
ся не только в обладающей именно такой семантикой тональности d-moll, и не 
только в использовании энергии преимущественно нисходящих интонаций, 
двойного пунктированного ритма и мощного оркестрового crescendo в расши-
рениях и кадансах обоих предложений, но и в самой гармонической и метри-
ческой структуре, которая отражает непримиримое противоборство двух пер-
вичных сил мироздания — хаотической энтропии и формообразующей воли, 
причем воли, явно превосходящей человеческие возможности.

Генетически главная тема восходит к обращенной «мангеймской раке-
те» (термин Х. Римана), и хотя еще в XVIII веке композиторы умели мастер ски 
использовать семантику как восходящего, так и нисходящего движения по 
звукам трезвучия («ракета» летела вниз еще в I части Симфонии № 45 fis-moll 
Гайдна), у Бетховена в сочетании с разорванностью темы паузами и чередо-

48 Холопов 1978. С. 139. В трактовке ее формы мы полностью согласны с мнением 
иссле дователя.



348 Глава 13

ванием стремительных падений и крайне мучительных медленных поступен-
ных подъемов этот прием звучит совсем иначе. Если в музыкальной риторике 
XVIII века нисходящее трезвучие или тирата в определенных условиях свя-
зывались с образами Юпитера, мечущего громы и молнии, или Посейдона, 
ударяющего трезубцем49, то в Девятой симфонии речь идет скорее о деперсо-
нифицированных силах, оспаривающих друг у друга власть над мирозданием 
и превращающих это мироздание в арену своей титанической схватки.

Такой же стихийной катастрофичностью отмечено и всё последующее 
развитие этого сонатного allegro — типично «позднего» по всем своим па-
раметрам. В этой музыке звучит та же нечеловеческая мощь и в то же время 
безнадежная усталость материала, что и в трагических изваяниях восставше-
го и умирающего раба в позднем творчестве Микеланджело. Форма I части 
достаточно компактна и пропорциональна, — большинству будущих компо-
зиторов-романтиков такое чувство баланса станет уже не свойственным, — 
однако Бетховен преднамеренно затушевывает границы разделов, придавая 
некогда чеканной классической структуре текучесть, изменчивость и амбива-
лентность, вводящую слух в заблуждение и вселяющую неуверенность в ис-
тинном восприятии происходящего. Это начинается уже в главной теме с ее 
инверсионным гармоническим планом (D — T вместо обычного T — D) и уг-
ловатым заключительным кадансом (T 6/4 — T)50 и продолжается в связую-
щей и побочной.

Если раньше Бетховен тщательно выстраивал тональный план моду-
ляции, делая появление новой тоники максимально эффектным, то здесь ис-
комый B-dur звучит в самом начале связующей партии, после чего, однако, 
следует предыкт к тонике d-moll (т. 63), которого здесь вообще не должно 
было быть. Вряд ли такая вялая и нерешительная модуляция могла возник-
нуть без особых на то причин. Ранее Бетховен проделывал подобные экспе-
рименты в сонатных allegri неконфликтного плана («Пасторальная симфо-
ния», I часть Квартета ор. 59 № 1), словно бы показывая, что на самом деле 
никакой модуляции в экспозиции нет, а есть лишь незначительное колеба-
ние равновесия внутри единого устоя. В Девятой симфонии — совершенно 
иная ситуация, глубоко трагическая по своему смыслу. Модуляция есть, но 
устоя уже фактически нет. Колоссальное здание строится на крайне зыбкой 
и постоянно сотрясаемой почве. Новый центр тяжести не может составить 
оппозицию основному, поскольку оказывается еще более неустойчивым, а 
созданные поверх него структуры — еще более рыхлыми и фрагментарны-
ми. Побочная партия состоит из обрывков перебивающих друг друга музы-
кальных мыслей, окрашенных в более или менее светлые, но далеко не яркие 
тона. Мажор оказывается здесь тусклым и тревожным, а власть этой слабой 
тоники оспаривается то вторжением в т. 108 весьма далекого H-dur, то по-

49 Моцарт, «Идоменей», II акт. Ария Идоменея «Fuor del mar».
50 В немецкой теории музыки XVIII века квартсекстаккорд мог трактоваться как гар-

мония либо тонической, либо доминантовой группы, и в ряде случаев допускалось 
его свободное взятие и разрешение, чем Бетховен иногда пользовался. В школьной 
теории XIX века эти вольности оказались запрещены.
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явлением минорной субдоминанты (гармонический B-dur заключительной 
партии).

Возвращение в т. 160 тремоло на квинте a-e вроде бы предвещает тради-
ционное повторение экспозиции, однако такого повторения (впервые в сим-
фониях Бетховена!) нет, и вместо него следует разработка, развитие в кото-
рой замкнуто безысходным кругом тональностей, родственных или близких 
тонике: g-moll, c-moll (двойная субдоминанта), g-moll, B-dur, a-moll. В каждой 
из них музыка находится довольно долго, особенно в g-moll и a-moll — суб-
доминанте и доминанте главной тональности. Форма сонатного allegro как 
бы поставлена с ног на голову: самые близкие тональности господствуют в 
разработке, а максимально отдаленные встречаются в экспозиции (H-dur) 
и в репризе (Es-dur). Это, конечно, не случайно: длительное пребывание в 
сфере, близкой d-moll, само по себе усугубляет ощущение безнадежности: из 
этого круга нет выхода, кроме как назад, в мир, чреватый вселенскими ка-
таклизмами. Один из таких катаклизмов рушит грань между разработкой и 
репризой: реприза начинается почти внезапно и стоит на секстаккорде D-
dur — гармонии формально тонической, но в данном контексте весьма не-
устойчивой и далекой от утвердительности (этот мажор на фоне грохота ли-
тавр и тремоло виолончелей и контрабасов подобен лучу солнца, внезапно 
прорвавшемуся сквозь черноту сплошных грозовых туч и вызывающему еще 
больший ужас, чем кромешный мрак)51.

Все указанные странности формы, гармонии и тематизма были вызва-
ны отнюдь не какими-то небрежностями Бетховена или утратой им властного 
контроля над разбушевавшейся музыкальной материей, а тем экзистенциаль-
ным трагизмом, который должна была выражать эта музыка. О тщательности 
работы композитора и глубокой продуманности всего плана I части говорит, 
например, то, что самая сильная субдоминанта (Es-dur) приберегается для 
«перелома» в репризном проведении побочной партии, что придает форме 
гармоническую рельефность — или то, что идея семантической оппозиции 
тональностей трагедии и триумфа, d-moll и D-dur, закладывается уже в этой 
части, хотя подается очень ненавязчиво.

Нередко элементы будущей «темы Радости» усматривают уже в теме 
связующей партии, особенно в репризе, где она оказывается в D-dur52.
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51 Подобные ощущения вызывает вулканическое зарево на картине К. Брюллова 
«Последний день Помпеи», хотя эту картину, разумеется, нельзя рассматривать в 
качестве визуальной параллели к I части Девятой симфонии. Но, поскольку оба 
произведения хронологически отстоят не столь далеко друг от друга (картина была 
задумана в 1827 году, закончена в 1833), то в обоих можно найти по-разному про-
явившуюся поэтику катастрофизма.

52 Так считают, в частности, Н. С. Николаева (МФРБ. С. 231) и К. Шёневольф 
(Schönewolf 1961. S. 363).
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Но очень уж слабы и робки эти ростки надежды, да и сама мажорная 
тоника звучит здесь скорее вопросительно, чем утвердительно, и потому эта 
связь высвечивается лишь ретроспективно, когда мы анализируем произве-
дение от конца к началу. Схватка между d-moll и D-dur, разворачивающаяся 
в I части, заканчивается давно ожидаемой катастрофой: недвусмысленными 
аллюзиями на траурный марш в коде. Это — итоговая вариация на тему «смер-
ти Героя» в творчестве Бетховена. Мелодия марша в исполнении всех духовых 
(неточный канон валторн с трубами и гобоев с кларнетами) вызывает неиз-
бежные ассоциации с жутковатой гнусавостью похоронных оркестров (чего 
не было в Марше из «Героической симфонии»); мелодия интонируется поверх 
фигуры, порученной сначала низким струнным и фаготу, но постепенно охва-
тывающей все голоса струнных.
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Данная басовая фигура сама по себе эмблематична; в ней соединяются 
нисходящий passus duriusculus — один из традиционных символов смерти, 
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и circulatio — образ круговращения. Если учесть, что эта фигура звучит на од-
ной и той же высоте семь раз, то тема марша образует маленькую пассакалию. 
Это — смерть, многократно помноженная сама на себя и знаменующая конец 
всего. Бог ли гневно уничтожает оказавшийся несовершенным мир, мир ли 
губит сам себя — в любом случае речь идет не об одной отдельно взятой судь-
бе, то есть уже не о смерти Героя, а о гибели человечества; выжить в такой ка-
тастрофе никто не способен, и никакое индивидуальное спасение невозмож-
но. Но Бетховена как художника-классика столь пессимистичный взгляд на 
суть вещей устроить не мог. Поэтому от «нулевой» точки, достигнутой в конце 
I части, начинается выстраивание концепции нового, более совершенного бы-
тия как царства всеобщей Радости. Ведь и в Священном Писании, и в мифах 
различных народов о вселенском потопе человечеству дается еще одна воз-
можность доказать свое право на существование.

II часть обычно именуют «скерцо», что верно лишь отчасти. Как и в Пя-
той симфонии, Бетховен довольствуется обозначением темпа (Molto vivace), 
хотя в ремарке перед кодой значится: Scherzo da capo, и т. д. Следовательно, не 
вынося этого слова в заглавие, композитор все-таки имел его в виду. «Шутки» 
тут есть, причем в изобилии, однако совсем не бытового, а скорее космоло-
гического свойства: чаще всего они касаются метрических структур, подвер-
гающихся внезапным «толчкам», «сдвигам», «растяжениям», «уплотнениям» 
и другим подобным приемам, напоминающим тектонические или даже астро-
физические процессы. Ассоциации с народно-бытовыми жанрами возникают 
только в среднем разделе (будем традиционно именовать его Трио), но масш-
табность всей части, форма первого раздела (полная сонатная) и нетанцеваль-
ность фактуры и формы главной темы (фугато) выводят Molto vivace далеко 
за пределы обычных классических скерцо, в том числе бетховенских — зато 
вполне соответствуют трактовке данного жанра композиторами-романтика-
ми, для которых минорное и остродраматическое скерцо — скорее норма, чем 
исключение (однако, похоже, именно Бетховен сыграл ключевую роль в фор-
мировании этого нового топоса, развивавшегося в творчестве Шумана, Шопе-
на, Листа, Брамса, Брукнера, Малера, Шостаковича…).

Скерцо Девятой симфонии — своеобразная трансформация основных 
тематических идей I части. Об этом говорит и явное интонационное родство 
главных тем, становящееся особенно ясным при сравнении последних так-
тов обеих частей, и концепционно важная антитеза d-moll / D-dur, которая во 
II части подана еще более рельефно, поскольку мажорной тонике отведен са-
мостоятельный, весьма обширный, раздел, сопровождающийся сменой метра 
(alla breve), фактуры и инструментовки.

Инструментовка Скерцо, сама по себе необычная для классических час-
тей подобного жанра, полемична и по отношению к звуковому миру I части, 
где инструменты выступают прежде всего в качестве «хора» или «ансамбля», 
чрезвычайно редко обнаруживая индивидуальные черты. Так, реплики де-
ревянных духовых в I части практически всегда подаются диалогически или 
дискретно — и в побочной партии, фразы которой разорваны чуть ли не на 
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полутакты, и в начале заключительной, и в разработке, и в коде. Принцип ан-
самбля сохраняется и в Скерцо, однако в Трио духовые исполняют связную 
мелодию, а некоторые из них даже солируют (валторна, гобой) — так посте-
пенно в музыке Симфонии прорастает личностное начало, и из хора выделя-
ются отдельные голоса.

Одним из таких голосов оказываются, как ни странно, литавры, которые 
заявляют о себе уже в т. 5 Скерцо. Примечательна нетрадиционная настройка 
литавр: октава F-f, то есть терция, а не тоника и не квинта лада d-moll. В этом 
уже заключен элемент игры или шутки, тем более, что императивный возглас 
литавр с характерным ритмическим лейтмотивом образует своеобразное рас-
средоточенное остинато. Этот прием, заново открытый Бетховеном, обнару-
живает интересную предысторию в самой изощренной музыке Ренессанса и 
Барокко — например, в творчестве нидерландских мастеров и Фрескобальди53. 
Но если внезапные «высказывания» литавр способны сразу привлечь внима-
ние любого слушателя, то интеллектуальный смысл этого приема открывается 
лишь знатокам. Остинатное акцентирование терции лада составляет некую 
альтернативу как агрессивной тяжести тоники, так и напряженности доми-
нантового тяготения — притом, что Трио написано не в F-dur, а в D-dur, и ли-
тавры там молчат.

Обращает на себя внимание и появление в Скерцо тромбонов, отсутс-
твовавших в I части: для классических симфонических частей танцевального 
характера это крайне нетипично (напомним, что до этого тромбоны использо-
вались Бетховеном только в финале Пятой и в «Грозе» из Шестой симфонии; 
в громогласной Седьмой он вообще обошелся без них). Возникает вопрос: за-
чем они понадобились именно здесь? Только ли для усиления плотности вер-
тикали и подчеркивания ритмических остинато — или как особая краска, свя-
занная с определенной семантикой? Оба соображения правомерны, но, если 
первое связано с техникой оркестровки, то второе имеет отношение к смыслу 
произведения. Ведь Бетховен, воспитанный на музыке XVIII века, всегда вос-
принимал тромбон как инструмент, относящийся прежде всего к церковной 
музыке (эту семантику он сохранил и в сценических жанрах того времени) — 
то есть несущий в себе идею сакральности, чаще мрачной, но иногда просто 
торжественной.

С этой точки зрения то, что происходит в Трио, выглядит совсем иначе, 
нежели если расценивать эту музыку как одно из очевидных проявлений сим-
патии Бетховена к народному мелосу. Тема Трио действительно предвосхи-
щает своими очертаниями будущую тему Радости (а также, ретроспективно, 
отсылает нас к побочной теме I части), и к тому же вызывает у русских слуша-
телей неизбежные ассоциации с мелодией «Камаринской», известной Бетхове-
ну еще с юных лет. Контрастно-контрапунктическая фактура заставляет даже 
заподозрить знакомство композитора со свойственной русскому фольклору 
подголосочной полифонией.

53 Назовем, к примеру, Каприччио «Ку-ку» из Первой книги каприччио Фрескобальди 
(1624), где огромная композиция из 164 тактов нанизана на стержень мелодическо-
го остинато d-h, неизменно звучащего на одной высоте.



Симфония и Месса  353

233

Fl.

Ob.

Cl.

Fag.

a 2

a 2

stacc.

Ob.

Cl.

Fag.

1.

233

Форма Трио напоминает форму аналогичного раздела в «русском» Квар-
тете ор. 59 № 2, где использовалась тема песни «Слава», которая также тракто-
валась как повод для контрапунктических вариаций.

Однако сквозь идею художественного претворения обобщенного фоль-
клорного источника здесь просвечивает идея сакральности народного начала 
как такового. Эта идея объединяет незатейливую повторяющуюся множество 
раз попевку-наигрыш, будущую гимническую тему Радости и монументаль-
ный хоральный напев, возникающий поначалу как обращение главного моти-
ва (у контрабасов), затем звучащий у фаготов, усиленных валторной и клар-
нетами — и, уже в коде Трио, провозглашаемый третьим тромбоном и под-
хваченный деревянными духовыми. В тембровом отношении промежуточной 
стадией превращения песенного мотива в хоральный является проведение 
лейттемы у валторн.
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В этом монументализированном варианте, подкрепленном торжествен-
ной звучностью валторн, тромбонов и фаготов, тема вызывает ассоциации 
уже не с народной песней, а с темами хорального склада, знакомыми Бетхове-
ну хотя бы по музыке Генделя и Баха.
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235 (а)  Гендель. «Мессия», «Alleluja»

for the Lord God om ni po tent reign net- - - -

Gra ti as a gi mus ti bi- - - - -

235 - 

235 - 

235 (б)            Баг, Месса h-moll, «Gratias»

for the Lord God om ni po tent reign net- - - -

Gra ti as a gi mus ti bi- - - - -

235 - 

235 - 

Таким образом, высокого художественного обобщения достигает идея, 
шутливо брошенная Бетховеном в письме, обыгрывавшем фамилию Гебауэ-
ра: государство (или, шире, любое человеческое сообщество) — это хор, в ко-
тором правом голоса обладает каждый крестьянин; простонародное веселье 
Трио приобретает в коде этого раздела почти литургический характер. 

Аллюзии на церковные жанры еще сильнее выражены в III части, Ada-
gio molto e cantabile, B-dur, и прежде всего в ее главной теме с чередованиями 
квазиорганных фраз кларнетов, фаготов и валторн и строк хорала, исполня-
емого струнными без контрабасов. Всё это заставляет вспомнить о замысле 
Adagio cantique («Благочестивое песнопение в симфонии, в старых ладах»; 
«в Adagio текст — греческий миф, церковное песнопение»). Разумеется, ни 
старинных ладов, ни словесного текста здесь нет, но строчная форма главной 
темы и принцип чередования хоральной и танцевальной тем непосредственно 
предвосхищают Adagio из Квартета ор. 132 — «Благодарственную песнь вы-
здоравливающего Божеству», о котором речь пойдет в следующей главе. Эти 
взаимосвязи позволяют определить характер Adagio из Девятой симфонии 
как возвышенно-молитвенный, хотя и не связанный непосредственно ни с ка-
кими конкретными музыкальными источниками, католическими или протес-
тантскими.

Сходный характер в целом сохраняется и в побочной теме, представля-
ющей собой очень медленный менуэт (Andante moderato), в котором из-за не-
прерывных многослойных синкоп почти утрачено ощущение танцевального 
метра и незыблемости земных опор.

Медиантовое соотношение обеих тем (B — D) типично для поздних со-
натных форм Бетховена, однако в данном случае ни сам этот факт, ни после-
дующая транспозиция побочной темы в G-dur не создают собственно сонат-
ной драматургии. Скорее, перед нами то же специфическое сочетание рон-
до и вариаций, которое Бетховен использовал в Adagio из Пятой симфонии. 
Причем здесь варьируется преимущественно главная тема (побочная имеет 
всего одну вариацию, отличающуюся от первого проведения лишь тонально 
и темброво). Вариации постепенно становятся всё более свободными, так что 
утрачивается изначальная форма темы. Уже вторая вариация на главную тему 
написана в тональности Es-dur и имеет разработочный характер; в третью 
вариацию вторгается контрастный тематический элемент фанфарно-призыв-
ного характера. Все кадансы в этой форме разомкнуты: разделы завершаются 
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либо прерванными кадансами (перед обоими вступлениями побочной темы), 
либо модуляциями в тональность следующего раздела. 
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Если в I части Девятой симфонии нарочитая структурная рыхлость 
формы говорила о неизбывном трагизме существования, то в Adagio она ука-
зывает скорее на блаженную мечтательность, когда одно настроение незамет-
но перетекает в другое, и побороть это состояние не могут никакие внешние 
впечатления. Эта лирика явно не от мира сего, и потому не подвержена воз-
действию ни минорных наплывов (хотя здесь трижды мелькает мрачнейший 
es-moll), ни воинственно-властных призывов духовых и литавр (они звучат 
дважды, но не порождают никакой ощутимой реакции, кроме краткой рас-
терянности, сменяющейся новым погружением в созерцательную лирику). 
Главная тема даже не стремится сохранить свой хоральный склад; строгая 
поначалу мелодия превращается в изысканную кантилену, в инструменталь-
ное подобие оперного canto figurato, растворяющего опорные звуки в пле-
нительном кружеве шестнадцатых. И когда размер меняется на 12/8 (вариа-
ция 3, т. 99), бывший хорал становится медленным вальсом, благодаря чему 
жанровые различия между двумя темами совершенно стираются. Однако 
идея Adagio заключается, на наш взгляд, не в преображении сакрального в 
мирское, а в ощущении их единого божественного корня. Впрочем, в зависи-
мости от конкретной музыкальной интерпретации эту часть можно тракто-
вать и как предвкушение будущего райского блаженства, которое наступит 
после Страшного суда, и как видение далекого прошлого — мирной жизни 
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Золотого века, и как мистическое путешествие души в загробное царство — 
Элизиум, где нет ни счастья, ни радости, но есть лишь покой. Все эти топосы 
присутствовали в музыкальном искусстве XVIII века, и Девятая симфония, в 
которой слилось очень многое, если не всё, что было в классической и даже 
доклассической традиции, соединила их в неразрывное единство.

Такое единство распространяется и на все параметры композиции Де-
вятой симфонии. Все части цикла контрастны по отношению друг к другу, 
общая драматургия принципиально разомнута, но при этом произведение 
скреплено единым кругом взаимосвязанных тональностей (d — B — D, с по-
бочными центрами G и Es), общим интонационным каркасом. Все агрессив-
но-властные темы основаны на жёстких «бестерцовых» интонациях, а все 
темы, предвещающие или воплощающие Радость, акцентируют мажорную 
терцию.
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Наконец, Бетховен использует здесь и свой излюбленный прием, час-
то встречающийся в поздних сочинениях: все части, даже не идущие attaca, 
фактически связаны между собою либо непосредственным вытеканием одной 
мысли из другой (грань I и II частей), либо модуляциями (два начальные такта 
Adagio представляют собой модуляцию из d-moll в B-dur; первые такты фина-
ла — обратную модуляцию из B-dur в d-moll). Всё названное придает Симфо-
нии вид единого организма, обладающего не только сугубо архитектонической 
целостностью, но и неким самосознанием и способностью к саморазвитию — 
то есть к осмыслению прежних идей на новом, более высоком уровне. Именно 
это качество определяет оптимистическую концепцию Симфонии, отрицаю-
щую трагический фатализм.

Наиболее очевидными предтечами Девятой симфонии в драматургичес-
ком отношении представляются Пятая симфония, Фантазия ор. 80, увертюра 
«Эгмонт» и опера «Фиделио» — произведения, заметим, связанные с театром 
или с поэтическим текстом (кроме Пятой симфонии). Можно присовокупить 
сюда и диптих «императорских кантат» 1790 года, о чем уже говорилось ранее, 
и ораторию «Христос на Масличной горе», начинавшуюся кромешным мра-
ком вступления в es-moll и завершавшуюся радостным хором «Миры поют 
славу». Но недостаточно ограничиться только констатацией известных фак-
тов. Ведь и в творчестве Гайдна и Моцарта мажорные окончания минорных 
произведений были скорее правилом, чем исключением. Однако слишком ве-
лика разница между примирительным жизнелюбием гайдновских финалов, 
моцартовским иронизированием над дежурными «счастливыми развязками» 
(lieto fine) — и бетховенской «взрывной» драматургией, где победа, радость, 
счастье не даются свыше, как внезапная милость, а достигаются в тяжелейшей 
борьбе и потому должны восприниматься с исключительной серьезностью.

Эта концепция вырастает из философии Просвещения и в то же время 
отражает социальный опыт революционной и героической эпохи, когда веру 
в могущество Разума сменила вера в действенность коллективных усилий, по-
родившая почти полвека спустя известный призыв Карла Маркса — «Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь!»… Обнаружение связей Девятой симфонии 
с марксистскими идеологемами было обязательным пунктом отечественного 
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музыковедения советского перио-
да и ныне, как правило, вызывает 
лишь скептические и иронические 
улыбки. Тем не менее, такие свя-
зи (ведущие не от Маркса к Бет-
ховену, а, естественно, наоборот) 
все-таки существовали, посколь-
ку различные социалистические 
и коммунистические учения воз-
никли не только вследствие пря-
мого влияния Французской рево-
люции, но и как результат обще-
ственных настроений в Европе (и 
в частности, в Германии) послена-
полеоновского времени. Девятая 
симфония — такой же памятник 
немецкой общественно-философ-
ской мысли, как марксов «Мани-
фест коммунистической партии», 
хотя, разумеется, идейные кон-
цепции этих произведений не 
только не тождественны, а глу-
боко различны, и объединяет их 
лишь принадлежность к утопической традиции европейской культуры и при-
верженность к прогрессистской интерпретации мировой истории, уходящей 
корнями в христианскую эсхатологию.

Бетховенская «Ода к Радости» — не просто финал последней из его сим-
фоний, не просто очередная кантата на шиллеровский текст и даже не просто 
музыка. Так же, как вся Симфония в своей заключительной части разруша-
ет складывавшиеся в течение XVIII века рамки жанра и не хочет быть только 
инструментальным произведением, финальная «Ода» претендует на то, что-
бы вообще перешагнуть границы искусства и сделаться чем-то большим, чем 
музыка — учением, заповедью, проповедью, неистовым внушением, властно 
преобразующим совсем не идеальный мир.

Между тем многое из того, что кажется здесь абсолютно новаторским, на 
самом деле опирается на некоторые идеи и практические находки XVIII века, 
что придает Девятой симфонии и ее необычному финалу смысл не только 
прорыва в далекое будущее, но и высокого обобщения.

Сближение симфонии и хора, причем именно на почве жанра оды, ко-
ренилось в «коллективной» природе этих типов музыки. Напомним, что для 
композиторов раннего и даже зрелого Барокко «симфония» совсем не обяза-
тельно обозначала инструментальное произведение, поскольку само гречес-
кое слово, давшее название классическому жанру, указывало лишь на совмес-
тное звучание, со-гласие (полная русская калька греческого слова symphonia). 
Многочисленные «духовные» или «священные» симфонии (sacrae sympnoniae) 

Девятая симфония.  
Титульный лист первого издания
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композиторов XVII века представляли собой мотеты или церковные канта-
ты, в которых в особо торжественных случаях участвовали оркестр, орган, 
хор и солисты. Бетховен, по-видимому, с этой практикой уже не сталкивался, 
но, учитывая его интерес к старинной музыке, нельзя исключать того, что он 
о ней по крайней мере знал. И уж заведомо ему были известны те высказы-
вания теоретиков XVIII века, которые проводили прямые эстетические ана-
логии между инструментальной симфонией, хором и поэтической одой (один 
из таких текстов, принадлежавших И. А. П. Шульцу, мы цитировали в главе 
«Бетховен и XVIII век» в связи со Второй симфонией). Правда, тогда три эти 
понятия — симфония, хор и ода — еще не соединялись в общее целое. Сим-
фония была подобна хору по своей звуковой мощи и по «коллективной» энер-
гетике (об этом же писал в своем «Музыкальном словаре» 1802 года Г. К. Кох: 
«Симфония, подобно хору, имеет своей целью выражение чувствований мно-
жества людей»54). С одой же ее связывала не только восторженная вдохновен-
ность высказывания и высокое парение поэтической мысли над приземлен-
ной реальностью, но и весьма сложная внутренняя организация — тот самый 
«лирический беспорядок», в котором, однако, всегда обнаруживалась высшая 
гармония образов, чувств и идей. Видимо, Бетховен, как это уже неоднократ-
но с ним бывало, сумел сделать ошеломляюще смелые практические выводы 
из почти банальных суждений: если симфония — инструментальный аналог 
хора, и поэтика ее близка поэтике оды, то почему бы не ввести в симфонию 
настоящий хор с одическим текстом?... Разумеется, ничего подобного компо-
зитор не писал и не произносил, однако эта мысль могла завладеть его вообра-
жением, даже не будучи четко осознанной. Ведь, если в «Фиделио» (в том числе 
в одическом финале II действия) и в музыке к «Эгмонту» он симфонизировал 
драму, то в «Героической», Пятой и Шестой симфониях, наоборот, драматизи-
ровал симфонию, вплоть до наделения ее словесной программой. Оставалось 
лишь довести обе линии до конца, соединив их в «Оде к Радости».

Нелишне задаться вопросом о том, обобщал ли Бетховен только собс-
твенную практику, или апеллировал к гораздо более старым слоям традиции — 
то есть были ли у его решения какие-то прецеденты в музыке XVIII века, пусть 
отдаленные. Как ни странно, были, хотя ни одно из художественных явлений 
такого рода не может считаться непосредственным предварением Девятой 
симфонии.

Некоторые идеи Бетховен, несомненно, мог почерпнуть у Генделя, ко-
торый в 1820-х годах заслонил для него даже Моцарта. Вспомним о том, что 
в 1820 году Бетховен набросал словесный план вариаций на тему из генделев-
ского «Саула» для оркестра с участием хора — значит, «Саул» находился тог-
да в поле его зрения. Между тем инструментальная Симфония, переходящая 
в оду-кантату (эпиникий Давиду), имеется в начале I акта «Саула»: за четырех-
частной увертюрой (обозначенной по-итальянски именно как Sinfonia) следу-
ет восхваление блестящей победы Давида над Голиафом. Эпиникий, написан-

54 Koch 1802. Sp. 1386.
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ный в той же тональности, что увертюра (C-dur), обрамляется хором «How ex-
cellent» (расширенным во второй раз полифонической «Alleluja»), что придает 
ему структурную замкнутость. Внутри этой торжественной рамки имеются 
оттеняющие небольшие номера солистов (ария, дуэт) и хоровая прелюдия 
и фуга в миксолидийском ладу (G), вносящая в победное шествие религиозное 
настроение.

К подобным приемам иногда прибегали и другие композиторы 
XVIII века, в том числе Глюк и Моцарт. Увертюры к некоторым операм созда-
вались так, что последняя часть или последний раздел оркестрового вступле-
ния непосредственно переходили в первую сцену, создавая с нею единое це-
лое. Так, увертюра к ранней сценической серенаде Моцарта «Асканио в Аль-
бе» (1771) включала в себя сонатное Allegro и Andante, после чего в финале 
(Allegro) вступал хор, сопровождавший «балет граций»55. В операх Глюка «Те-
лемак» (1765) и «Армида» (1777) использованы сходные решения: обе увертю-
ры практически тождественны по тематическому материалу, и после поднятия 
занавеса звучит музыка в тональности увертюры (C-dur) и очень близкая по 
характеру к ее последнему разделу, но включающая певческие голоса. Практи-
чески слиты в единое целое симфоническая и вокальная интродукция к опере 
Глюка «Ифигения в Тавриде» (1779) — этот пример был Бетховену превосход-
но известен.

Дальнейшее сближение симфонии и кантаты произошло в революцион-
ную и наполеоновскую эпоху. Во Франции такое взаимодействие осуществля-
лось на основе кантатных жанров (собственно кантата, ода, гимн), приурочен-
ных к общественно значимым событиям и включавших также оркестровые 
эпизоды. Среди немецких композиторов уникальный опыт подобного рода 
предпринял Петер фон Винтер, создавший в 1814 году одночастную «Баталь-
ную симфонию» («Schlacht-Sinfonie») с участием хора. Трудно сказать, знал 
ли ее Бетховен. Симфония Винтера исполнялась в Лейпциге, и сообщения об 
этом публиковались в музыкальной прессе, но, поскольку в те годы всевоз-
можных «битв» создавалось очень много, выделять именно это произведение 
не было никаких оснований. К тому же идея соединения оркестровой увертю-
ры с хором возникла у Бетховена еще в 1812 году, о чем мы уже упоминали.

Наконец, на решение композитора могла повлиять сама музыкальная 
практика его времени, когда большой концерт-академия непременно подра-
зумевал смешанную программу, включавшую как вокальные, так и инстру-
ментальные номера (так было и во всех без исключения бетховенских ака-
демиях). И поскольку он планировал исполнить в одном концерте и Мессу, 
и Симфонию — почему бы не задействовать в Симфонии тех же самых солис-
тов и хор?... Прецедент уже был: в академии 22 декабря 1808 года певцы, учас-
твовавшие в исполнении частей из Мессы C-dur, были заняты и в финальной 
Фантазии ор. 80, которую сам Бетховен в 1820-х годах рассматривал как про-
тотип финала Девятой.

55 Правда, исполняя эту увертюру в качестве концертной симфонии, Моцарт избавил-
ся от хора, написав краткий инструментальный финал. См.: Zaslaw 1989. P. 188–189.
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Всё это лишний раз подтверждает историческую обоснованность появ-
ления хорового финала Девятой симфонии и полное внутреннее соответствие 
смысла этого финала классической музыкальной эстетике. Однако никто дру-
гой, кроме Бетховена, не осмелился довести эту линию до логического конца 
и завершить таким финалом не какую-нибудь программную увертюру или фан-
тазию, а полномасштабный четырехчастный цикл, выражающий всеобъемлю-
щую философскую концепцию. Идея симфонии как со-звучия разных голосов 
и идея хора как эстетического воплощения коллективного разума соединились 
здесь под эгидой старинной идеи «вселенской мусикии», включающей в себя, 
согласно учению Боэция и его последователей, и гармонию сфер, и гармонию 
человеческого единения, и собственно музыкальную гармонию, порождаемую 
реальным звучанием голосов и инструментов. Словесным же символом этой 
всеобщей гармонии могла стать только Радость, которую культура Просвеще-
ния выдвинула в качестве универсальной категории взамен эллинского Эроса.

 
Эта философская, смысловая и художественная синтетичность прису-

ща как всей Симфонии, так и, в особенности, ее необычайному финалу, кото-
рый является по своему жанру кантатой, но по форме не походит ни на одну 
из существовавших тогда кантат, поскольку строится, в общем-то, по зако-
нам инструментальной музыки. Впрочем, он также не соответствует никакой 
из обычных классических инструментальных форм, соединяя в себе черты 
и фантазии, и вариаций, и рондо, и даже сонаты.

Согласно господствующей здесь логике инверсий, обширное симфони-
ческое вступление к финалу основано на вокальных прототипах. Это речитатив 
(облигатный, согласно тогдашней терминологии), и песня с вариациями. Инс-
трументы оркестра будто бы пытаются максимально приблизиться к челове-
ческой речи, отчетливо воссоздавая ее интонации, пока еще лишенные слов. 
Известно, что в эскизах Бетховена речитативы виолончелей и контрабасов по-
началу даже сопровождались вполне конкретными текстами, от которых ком-
позитор по зрелому размышлению отказался56. Разумеется, они не предназна-
чались для пения или декламации самими оркестрантами, а помогали понять 
суть и артикуляцию произносимых музыкальных фраз, в которых поочередно 
отвергались предлагавшиеся оркестром темы предыдущих частей и предпола-
галось «отпраздновать песнями и танцами радостный день». Впоследствии этот 
необычный прием «бессловесного» произнесения подразумеваемых текстов 
неоднократно использовали композиторы XX века, начиная с Альбана Берга 
(финал Скрипичного концерта с цитатой из баховского хорала, сопровождаю-
щейся выписанным словесным текстом). Сам же облигатный речитатив в пер-
вом разделе финала напоминает о другом жанре, который был чрезвычайно 
популярен в XVIII веке и оставался таковым в начале следующего столетия — 
о мелодраме, то есть об актерской декламации в сопровождении оркестра, где 
самые яркие музыкальные образы создаются именно в оркестровых фрагмен-
тах — таков, в частности, предсмертный монолог гётевского Эгмонта.

56 См.: TDR V. S. 27–30.
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Знаменитая тема Радости появляется в приглушенном звучании у соли-
рующих виолончелей и контрабасов, и это тоже важно. Уже во Второй симфо-
нии у Бетховена обнаружилась тенденция поручать главные темы симфони-
ческих произведений низким струнным, что было совершенно не характерно 
для Гайдна и Моцарта, предпочитавших в таких случаях «сопрановый» тембр 
скрипок. Неслучайность этого приема подтвердилась в сонатных allegri Тре-
тьей симфонии и Тройного концерта и в медленных частях Пятой и Седьмой 
симфоний. Вероятно, помимо солидной мужественности самого виолончель-
ного тембра (иногда — с гулким контрабасовым призвуком), Бетховена увле-
кала идея зримого вырастания темы из неких бытийных глубин и постепен-
ного завоевания ею всего диапазона звучания. С темой Радости происходит 
именно так: она растет снизу вверх. В первой оркестровой вариации к низким 
струнным присоединяются альты и красиво контрапунктирующий фагот (он 
словно бы размышляет о чем-то своем, невольно встраиваясь в лад нараста-
ющей песни); во второй вариации мягкий матовый колорит высветляется — 
появляются скрипки, а фразы фагота становятся разрозненными; наконец, 
в третьей вариации звучит tutti со всеми духовыми (кроме тромбонов) и ли-
таврами.

Начальный аккорд финала Рихард Вагнер назвал некогда «фанфарой 
ужаса» («Schreckensfanfare»), и эта фраза превратилась в общепринятое обоз-
начение данного резко диссонирующего аккорда, который дважды обрушива-
ется на нас со всей мощью оркестрового tutti — перед первым речитативом 
струнных и перед вступлением солиста-баритона. В уста солиста-баритона 
Бетховен вкладывает сочиненный им самим текст, во многом объясняющий 
смысл всего предыдущего: «О друзья, не надо этих звуков!... Споем нечто бо-
лее отрадное и преисполненное радости!»… Бессловесный хор инструментов 
оказывается неспособным противостоять иррациональной стихии разруши-
тельных страстей, символом которых здесь служит «фанфара ужаса»; для это-
го требуется человеческая воля, воплощенная в слове и в певческих голосах, 
извлекающих из звучащей материи нужные смыслы.

Эти смыслы, как уже упоминалось ранее, в бетховенской «Оде» оказы-
ваются иными, нежели в «Оде к Радости» Шиллера. Понятно, что столь иску-
шенный мастер, как Бетховен, не мог питать юношеских иллюзий по поводу 
возможности использования в симфонии всего текста Шиллера — это потре-
бовало бы песенной, а не симфонической формы, да и песня из восьми строф 
получилась бы изрядно затянутой, даже если бы фактура варьировалась. Поэ-
тому текст нужно было сократить и перегруппировать, что вызвало его корен-
ное переосмысление.

Для наглядности, предваряя схему основных разделов финала, приве-
дем как шиллеровский текст (в переводе К. А. Аксакова), так и то, что реаль-
но звучит в Девятой симфонии. Строфы «Оды» Шиллера нами для удобства 
пронумерованы; в тексте финала нумерация строф снята, поскольку они по-
ются вразбивку; жирным шрифтом в левой колонке выделены стихи, исполь-
зованные Бетховеном. В результате строфическая «Ода» приобрела следую-
щий вид.
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Шиллер Финал Симфонии

1. радость, мира украшенье,
дочь родная небесам!
Мы вступаем в упоеньи,
о, чудесная, в твой храм.
ты опять соединяешь, 
что обычай разделил,
нищего с царем равняешь
веяньем отрадных крыл.
 
 хор: Миллионы, к нам  в объятья!
 Люди, поцелуй сей вам!
 над небесным сводом, там,
 должен жить отец ваш, братья.

радость, мира украшенье,
дочь родная небесам!
Мы вступаем в упоеньи,
о, чудесная, в твой храм.
ты опять соединяешь, 
что обычай разделил,
нищего с царем равняешь
веяньем отрадных крыл.
 

2. тот, кому быть другом другу
жребий выпал на земли,
кто нашел себе подругу,
с нами радость тот дели.
также тот, кто здесь своею
душу хоть одну зовет;
кто ж не может — пусть скорее
прочь, рыдая, отойдет.

 ХОР: Всё, что мир сей наполняет,
 пред сочувствием смирись.
 Пусть оно покажет ввысь,
 где Незримый обитает.

тот, кому быть другом другу
жребий выпал на земли,
кто нашел себе подругу,
с нами радость тот дели.
также тот, кто здесь своею
душу хоть одну зовет;
кто ж не может — пусть скорее
прочь, рыдая, отойдет.

3. все творения живые 
радость средь природы пьют,
все — и добрые, и злые,
по стезе ея идут.
сон, вино, привет участья,
друга нам она дарит:
дышит червь животной страстью,
к богу херувим летит.

 хор: Миллионы, в прах падите!
 Мир, ты чувствуешь творца?
  выше звездного венца
 в небесах его ищите.

все творения живые
радость средь природы пьют,
все — и добрые, и злые,
по стезе ея идут.
сон, вино, привет участья,
друга нам она дарит:
дышит червь животной страстью,
к богу херувим летит.

4. Радость — мощная пружина
всех бесчисленных миров;
радость двигает машины
вечных мировых часов,
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из семян цветы выводит,
хоры звездны из небес,
сферы в отдаленьи водит
недоступны для очес. 
 
                хор: как светил великих строен
 в небе неизменный ход,
 братья, так всегда вперед,
 бодро, как к победе воин!

как светил великих строен
в небе неизменный ход,
братья, так всегда вперед,
бодро, как к победе воин!

радость, мира украшенье,
дочь родная небесам!
Мы вступаем в упоеньи,
о, чудесная, в твой храм.

5. Улыбается приветно
средь страданий и забот,
и страдальца неприметно
к цели доблестной ведет.
Веры на вершине ясной
ею веют знамена,
и она сквозь гроб ужасный
в хоре ангелов видна.

 ХОР: Миллионы, здесь терпенье!
 Лучший мир для вас готов — 
 там, за цепью облаков
 Бог воздаст вознагражденье.

Миллионы, к нам в объятья!
Люди, поцелуй сей вам!
над небесным сводом, там,
должен жить отец ваш, братья.

  Миллионы, в прах падите!
  Мир, ты чувствуешь творца?
  выше звездного венца
  в небесах его ищите.

6. Над богами ль возвышаться?
Хорошо быть равным им.
Горе, бедность веселятся
счастьем пускай одним.
Будь забыта злость и мщенье!
Смертный враг наш, будь прощен.
Пусть не знает он мученья,
пусть теперь не стонет он!

 ХОР: Мы долги свои забыли,
 свет тебе свободен весь —
 братья, над шатром небес
 судит Бог, как мы судили.

радость, мира украшенье,
дочь родная небесам!
Мы вступаем в упоеньи,
о, чудесная, в твой храм.

Миллионы, к нам  в объятья!
Люди, поцелуй сей вам!
над небесным сводом, там,
должен жить отец ваш, братья.
  Миллионы, в прах падите!
  Мир, ты чувствуешь творца?
  выше звездного венца 
  в небесах его ищите.

7. Радостью кипят бокалы,
и в крови вина златой
пьют смиренье каннибалы,
А в отчаяньи — покой.
Братья, встаньте! Драгоценный
обходить нас кубок стал,
пусть же к небу брызжет пена!
Духу доброму бокал!

радость, 
дочь родная небесам!
ты опять соединяешь, 
что обычай разделил,
нищего с царем равняешь
веяньем отрадных крыл.
Миллионы, к нам в объятья!
Люди, поцелуй сей вам!
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 ХОР: Тот, кому греметь хвалами
 Целый мир не преставал,
 духу доброму бокал
 Там высоко над звездами!

над небесным сводом, там,
должен жить отец ваш, братья.

8. Твердость горю и страданьям,
помощь бедному во всем,
верность данным обещаньям,
правда — с другом и врагом,
мужество пред троном надо!
Братья, пусть погибнуть нам,
но достоинству — награда,
Наказанье — злым делам!
  ХОР: В круг священный все стеснитесь,
 и хранить союз святой
  этой влагой золотой,
 Всемогущим поклянитесь!

радость, мира украшенье,
дочь родная небесам!

Параллельное сравнение текстов позволяет понять, что было сохранено, 
а что изъято из оды Шиллера, и каким образом скомбинированы отобранные 
строфы и строки (о смысле этих комбинаций поговорим чуть позже). Музыка 
же финала имеет свою форму — в основном, вариационную, однако эти вари-
ации в крупном плане образуют сложную трехчастную форму с эпизодом на 
новом материале (G-dur). Крайние разделы, в свою очередь, отнюдь не сводят-
ся только к варьированию первой темы.

текст Музыка исполнители
1. Freude, schöne 
Gotterfunken…
2. Wem der grosse Wurf 
gelungen…
3. Freude trinken alle 
Wesen…

Вариации; D-dur, C, 
Allegro assai

1. Баритон + хор: альты, 
тенора, басы;
2. Квартет солистов + хор;
3. Солисты + хор —  
в сопровождении оркестра

4. Froh, wie seine Sonne 
fliegen…

Вариация = эпизод; 
B-dur, 6/8, Allegro assai 
vivace

Оркестр (включая 
янычарскую музыку),
Тенор + мужской хор: тенора 
и басы

— Разработка (фугато), 
B-dur — h-moll; предыкт

Оркестр

5. Freude,
schöne Gotterfunken…

Вариация, D-dur, 6/8 Хор и оркестр

6. Seid umschlungen, 
Millionen…; Ihr stürzt 
nieder, Millionen…

Эпизод: новая тема, 
G-dur, 3/2, Andante 
maestoso — Adagio ma 
non troppo, ma divoto

Хор и оркестр (включая 
тромбоны)
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текст Музыка исполнители
7. Freude, schöne 
Gotterfunken…
Seid umschlungen, Millionen

Контрапункт двух 
тем; D-dur, 6/4, Allegro 
energico

Хор и оркестр

8. Freude, Tochter 
aus Elysium… Seid 
umschlungen, Millionen…

Свободные вариации на 
первую и вторую темы, 
D-dur, alla breve, Allegro 
ma non troppo

Солисты; хор и оркестр

Структура кантатной части финала в этой схеме вынужденно упрощена, 
хотя ее основные особенности очевидны.

Итак, шиллеровская ода разомкнута (вернее, мысль в ней развивается 
по восходящей спирали), бетховенская — замкнута повторами текста первой 
строфы (и даже начальных строк этой строфы, которые в конце скандирует 
охваченный вакхическим экстазом хор). Лейтмотивом шиллеровского текста 
является идея о незримом присутствии Божества как источника и залога вы-
сшей Радости — у Бетховена таким лейтмотивом становится Радость сама по 
себе, а обращение к Божеству вынесено в особый раздел с новой темой, ко-
торая, сочетаясь в третьем крупном разделе финала с темой Радости, в итоге 
подчиняется ей. Вся неоплатоническая метафизика шиллеровской «Оды к Ра-
дости» у Бетховена либо снята вообще, либо существенно переистолкована. 
Если шиллеровская ода по своему жанру восходит к античным схолиям — за-
стольным песням, в которых мелодия передавалась от одного участника пира 
к другому вместе с чашей вина и оливковой ветвью (припев же исполнялся 
всеми вместе), то у Бетховена празднество происходит явно не в узком кругу 
«пирующих софистов» (если вспомнить название известного трактата Атенея), 
а при стечении всего народа на площади под открытым небом. Шиллеровская 
ода по преимуществу метафизична — отсюда столь удивлявшие Жан-Поля 
образы смерти и загробного существования, вряд ли уместные в обычной, не 
ученой, застольной песне; бетховенская скорее развернута в сторону полити-
ки, или, как говорили те же эллины, «политии» — учения об правильном уст-
ройстве государственных дел.

По тому «либретто», которое Бетховен сделал из шиллеровской «Оды 
к Радости», по расположению материала и распределению его между исполни-
телями можно гипотетически воссоздать предлагаемую здесь идеальную кон-
ституцию счастливого общества.

Прежде всего, это заведомо не монархия. Вокальную часть бетховенско-
го финала открывает солист-баритон (или высокий бас), но первые же слова, 
вложенные ему в уста композитором и отсутствующие у Шиллера — «О дру-
зья, не надо этих звуков». Следовательно, он — всего лишь первый среди рав-
ных, а не вознесенный над толпой вождь или наследственный властитель. 
В дальнейших эпизодах с участием солистов баритон также не главенству-
ет, подчас не выступая даже в роли корифея. Важен, кстати, и выбор тембра: 
будь это глубокий бас, могли бы возникнуть ассоциации с образами прави-
телей-жрецов или царственных патриархов вроде моцартовского Зарастро 
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или россиниевского Моисея. Баритон же скорее соответствует функции «пер-
воприсутствующего» в древнеримском республиканском сенате, или благо-
родного Министра в бетховенском «Фиделио». Прочие солисты также сим-
волизируют «лучших людей» этой воображаемой республики: юного героя 
(тенор)57, его прекрасную и верную подругу, которая сродни бетховенской 
Леоноре (сопрано, вступающее точно на словах «Кто нашел себе милую супру-
гу»), более зрелую и мудрую женщину (альт). Поскольку сольные партии были 
рассчитаны на выдающихся оперных певцов, они чрезвычайно трудны, одна-
ко эта трудность также приподнимает их над музыкой толпы: всеми владеют 
одни и те же чувства, но элита (солисты) способна выразить их более тонко, 
изысканно и проникновенно, чем массы.

Последовательность эпизодов бетховенского финала, также резко от-
личающаяся от расположения строф шиллеровской оды, подчинена не толь-
ко музыкальной, но и внемузыкальной логике, основанной как на обычном 
распорядке всенародных празднеств (начиная с римских триумфов и кончая 
празднествами революционной и наполеоновской эпохи), так и на принципе 
наглядной демонстрации всех институтов, обеспечивающих общественное 
единение: идеального «правительства» или «лучших людей» (строфы солис-
тов), «армии» (соло тенора с мужским хором и «янычарской» музыкой в ор-
кестре: эпизод B-dur), «церкви» (торжественный всеобщий молебен под от-
крытым небом: эпизод G-dur), «народа» (массовое вакхическое гуляние после 
молебна).

Мы берем все перечисленные понятия в скобки не только потому, что 
здесь они, конечно, трактованы предельно условно и метафорически, но также 
и потому, что все они таят под собой другие, более высокие и важные, смыслы. 
Как в финале «Фиделио» устами Министра вещал не просто добрый Король, а 
сам Царь Небесный («О Боже, справедлив твой суд!» — поют герои оперы в мо-
мент восстановления справедливости и освобождения Флорестана), так и в 
финале Симфонии существование на земле Радости обусловлено не просто 
потребностью в ней людей и всего живого, но и благосклонным милосердием 
Творца, витающего «над звездами» и ниспосылающего на землю «божествен-
ную искру». У Шиллера эта мысль проводилась сквозным рефреном; Бетховен 
снял этот рефрен, но, с одной стороны, насытил религиозными аллюзиями всю 
Девятую симфонию, а с другой стороны — выделил в большой и чрезвычайно 
значительный эпизод те строки, в которых говорится о братстве всех людей на 
земле, обусловленном отнюдь не одинаковостью их телесной природы и вы-
текающим отсюда равенстве прав (как в некоторых эгалитаристских теориях 
XVIII века), а происхождением человечества от единого любящего Отца. Поэ-
тому, при всей четкой структурированности финала Девятой симфонии, в нем 
господствует не парадный официоз, а мистическая атмосфера сакральности: 
здесь празднуется не одержанная над врагами победа, а нисхождение на землю 
божественного духа — Радости, «дочери Элизиума».

57 В какой-то мере символичным выглядит тот факт, что тенор Антон Хайтцингер, 
первый исполнитель сольной партии в Девятой симфонии, пел впоследствии пар-
тию Флорестана в аахенской постановке «Фиделио» (1828).
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Особенно интерес-
но высвечивается эта ам-
бивалентность небесного 
и земного в эпизоде B-dur 
(Alla marcia). Казалось бы, 
в музыке присутствуют 
все приметы парадного 
марша: поют только муж-
ские голоса, в оркестре 
присутствует характер-
ный для военного оркест-
ра «янычарский» инстру-
ментарий (треугольник, 
тарелки, большой барабан 
и все деревянные духовые, включая пикколо и контрафагот); тактовый размер 
6/8 в быстром движении (Allegro assai vivace) воспринимается как двудольный 
и в качестве такового нередко использовался в военной музыке классической 
эпохи. Солирующий тенор безусловно символизирует тип юного непобедимо-
го Героя, гордо ведущего соратников к победе («…wie ein Held zum Siegen») — 
и в таком случае следующий, чисто оркестровый, фугированный эпизод вос-
принимается как картина ожесточенной битвы… Однако все те же самые 
музыкальные реалии допускают и совсем иную интерпретацию. Так, в статье 
Н. Крыстевой этот эпизод трактуется как одно из воплощений Небесной Люб-
ви и Мировой Гармонии. Исходя из других образов звучащей здесь строфы 
шиллеровского текста («Как светил великих строен / в небе неизменный ход, / 
братья, так всегда вперед, / бодро, как к победе воин!»), исследовательница за-
мечает: «В духе кантус-фирмусной традиции эта реплика о предначертании 
небесного порядка поется тенором соло (тт. 375–431), а следующее фугато точ-
но соблюдает риторическую формулу “fuga”, изображая “бег” небесных тел»58. 
То, что перед нами — отнюдь не просто военный марш, можно заключить и из 
словесного контекста, в котором он находится (последняя фраза предыдущего 
раздела — «Und der Cherub steht vor Gott» — «И херувим предстает Богу»), и из 
многочисленных музыкально-смысловых связей данного эпизода со скерцо 
Девятой симфонии и, что еще симптоматичнее, с почти аналогичным эпизо-
дом из Dona nobis pacem «Торжественной мессы».

Молитвенный эпизод G-dur («Обнимитесь, миллионы») также решен 
чрезвычайно интересно и с музыкальной, и с концепционной точки зрения. 
Бетховен, как и в Мессе, создает атмосферу величественной «вневременной» 
архаики, не прибегая к прямой стилизации католических или протестантских 
песнопений. На «церковный стиль» указывают только характерный размер 
3/2, почти не встречавшийся в светской музыке классической эпохи, и ис-
пользование тромбонов, причем в самой типичной для церковной музыки 

58 Крыстева 1992. С. 260.

Девятая симфония. Эскиз соединения двух тем финала
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функции: они дублируют хоровые голоса. Всё остальное довольно далеко от 
тогдашнего понимания «церковного стиля». Мелодия, начинаемая басами и 
тенорами, содержит многочисленные синкопы и не очень легкий для интони-
рования скачок вверх на большую нону, подчеркивающий слово «миллионы» 
(ни Фукс, ни Альбрехтсбергер такой риторики явно бы не одобрили). По пер-
вой фразе кажется, будто Бетховен намекает на старинную хоральную моно-
дию, но и этот стиль не выдержан: со вступлением женских голосов фактура 
начинает напоминать немецкую хоральную обработку с мелкой имитацион-
ной работой в сопровождающих партиях струнных. Всё это в целом больше 
похоже на очень свободно трактованный барочный мотет в духе некоторых 
номеров генделевских ораторий, притом что и эти ассоциации поданы не на-
прямую, а скорее намеком. В результате получается безусловно религиозная и 
даже литургическая музыка, по стилю не принадлежащая ни к одной из кон-
фессий, но чем-то созвучная каждой из них. Универсальность выраженного 
здесь религиозного чувства проявляется и в том, что эта служба не подразуме-
вает ни священника (его роль мог бы выполнять солист-баритон, но солисты 
в данном эпизоде молчат), ни разделения верующих по каким-либо признакам 
(так, женские голоса участвуют в молебне наравне с мужскими), ни даже собс-
твенно храма — обряд происходит непосредственно под разверстым небом, 
в головокружительных высотах которого — «над звездами» — обитает незри-
мый, но ощущаемый всеми Бог…

Эта концепция, несомненно, вырастает из философии Просвещения, 
из кантовской «Религии в пределах только разума» (и его же знаменитого за-
ключения к «Критике практического разума», где говорится о звездном небе 
над нами и Боге внутри нас), из гётевской пантеистической натурфилософии, 
из французских революционных празднеств в честь Верховного Существа. 
Но она же выражает и собственное кредо Бетховена, который, вопреки заме-
чанию старого Гайдна, никогда не был атеистом, однако органически не мог 
быть и ортодоксом. И если в «Торжественной мессе» ему то и дело приходи-
лось искать компромиссы между своими личными, причем выстраданными, 
убеждениями, и требованиями воплощения канонического текста, то в Сим-
фонии он был свободен воспевать от имени человечества незримое, непос-
тижное и общее для всего земного Божество (Gottheit), к которому в отчаянии 
взывал в своем «Гейлигенштадтском завещании» и с благоговением обращал-
ся в «Благодарственной песне» из Квартета ор. 132.

Девятая симфония с ее финалом положила начало не только длинной 
цепочке романтических и постромантических симфоний, выводящих слу-
шателей в иные пространства, полярно контрастные по отношению к I час-
ти, но и ряду таких симфонических произведений, которые изначально либо 
постепенно, по мере приближения к финалу, перестают быть только музыкой 
и включают в себе элемент молитвы и литургии. Иногда в них присутству-
ют певческие голоса (Симфонии «Фауст» и «Данте» Листа, Вторая и Восьмая 
симфонии Малера, Первая симфония Скрябина, Вторая и Четвертая симфо-
нии Шнитке), иногда то же самое выражено сугубо оркестровыми средствами. 
В любом случае Девятая симфония Бетховена обозначила ту вершину и тот 



Симфония и Месса  371

предел, которых достиг классический симфонизм в своем историческом раз-
витии от ярких, пышных, но типизированных симфоний-интрад середины 
XVIII века до уникальных, но претендующих на универсальный философский 
смысл авторских концепций первой трети XIX столетия.

«ТОРЖЕСТВЕННая МЕССа»: ИСТОРИя СОЗдаНИя

Почти параллельно с Девятой симфонией рождалось произведение, ко-
торое Бетховен неоднократно называл своим крупнейшим или величайшим 
творением (grösstes Werk): «торжественная месса» D-dur op. 123.

Годы создания Мессы обычно обозначаются как 1819–1823. В строгом 
смысле это правильно: к систематической записи эскизов Бетховен действи-
тельно приступил лишь в 1819 году, а последние штрихи внес в партитуру 
в начале 1823 года. Но если мы желаем понять, как и откуда мог возникнуть 
этот замысел, нам необходимо вернуться к 1818 году, когда будущая Месса 
уже прорывалась на свет из небытия, давая о себе знать единичными, отры-
вочными, иногда неясными, а иногда прямо-таки пророческими словесными 
и музыкальными озарениями.

Формальным поводом, побудившим Бетховена взяться за этот труд, была 
резко пошедшая вверх духовная карьера его ученика эрцгерцога Рудольфа, кото-
рый в 1819 году был возведен в сан кардинала и вскоре назначен архиепископом 
города Ольмюца (ныне Оломоуц в Чехии); вполне возможно, что о грядущем 
назначении было известно уже в 1818 году (намеки на это сквозят в тогдашних 
письмах Бетховена к эрцгерцогу). Следовательно, «Торжественная месса» сочи-
нялась как месса архиепископская и кардинальская, что, конечно, подразумева-
ло наивысшую степень грандиозности и великолепия. Однако замысел настоль-
ко разросся, что ко времени интронизации Рудольфа в качестве архиепископа, 
состоявшейся 9 марта 1820 года, Месса была еще далека от готовности, и сам 
эрцгерцог не настаивал на ее скором получении — видимо, как раз потому, что 
инициатива создания произведения принадлежала не ему, а композитору. Пол-
ностью выверенную партитуру Бетховен вручил ему лишь 19 марта 1823 года.

Следовательно, «Торжественная месса», как и Девятая симфония, была 
прежде всего собственным посланием Бетховена «urbi et orbi» — «граду и 
миру», и побудительные причины, вызвавшие к жизни этот opus magnum, но-
сили глубоко сокровенный характер.

Кое-что для понимания этих причин дает так называемый Дневник 
1812–1818 годов, сохранившийся, как уже упоминалось, лишь в виде собрания 
весьма разнородных и большей частью недатированных записей, скопирован-
ных чужой рукой уже после смерти композитора (подлинник, хранившийся 
у племянника Карла, бесследно исчез)59. Однако даже в доступном нам ныне 

59 Карл умер в 1858 году, и после этого автограф Дневника никто не видел. Известны 
четыре копии документа, однако все они так или иначе восходят к хронологичес-
ки первой (от лета 1827 года) копии Антона Греффера (1784–1849?) — сотрудника 
издательства «Артариа и Кo», который составлял аукционный каталог посмертной 
распродажи имущества Бетховена. По мнению М. Соломона, консультантом Греф-
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виде Дневник отражает те мучительные ду-
шевные коллизии, которые Бетховен пере-
живал в кризисный период, когда, казалось, 
рушилось всё вокруг, и уцепиться было поч-
ти не за что и не за кого (видимо, примерно 
так же он чувствовал себя в 1802 году, ког-
да писал «Гейлигенштадтское завещание»). 
Но, если в молодости отношение Бетховена 
к Божеству, обрекшему его на столь тяжкие 
испытания, было неоднозначным и колеба-
лось от прометеевского бунтарства до сокра-
товского примирения с судьбой, то в зрелые 
и поздние годы возобладала именно вторая 
линия, сочетавшая в себе пафос героическо-
го античного стоицизма, христианскую по-
корность Провидению и просветительское 
философское богоискательство. Об идейно-

литературных истоках «Гейлигенштадтского завещания» мы можем только 
догадываться по косвенным аллюзиям; Дневник 1812–1818 годов изобилует 
цитатами, из которых явствует, что Бетховен избирал себе в незримые собе-
седники и Гомера, и Плутарха, и Плиния Младшего, и мыслителей и писателей 
Нового времени — как протестантов (Гердера, Канта, Шиллера, Штурма), так 
и католиков (авторов популярных в начале XIX века «трагедий рока» — Заха-
рию Вернера и Адольфа Мюлльнера). В Дневнике фигурируют даже выписки 
из книг по истории и культуре древней Индии — фрагменты из «Бхагавад-
гиты» и «Ригведы», из ведического «Гимна Нарайене» в поэтической обработ-
ке Уильяма Джонса, из знаменитой драмы Калидасы «Сакунтала»… Почти во 
всех этих цитатах, иногда весьма пространных, говорится о Боге и Судьбе, и, 
похоже, конфессиональные различия не имели для Бетховена при этом ни ма-
лейшего значения. Он брал «своё» там, где его находил, и порой очень трудно 
отделить собственные исповедально-личные записи Бетховена от почти ана-
логичных по мысли и лексике литературных цитат.

В 1818 году композитор, видимо, перестал пользоваться Дневником 
и постепенно перешел на разговорные тетради, в которых число личных запи-
сей сократилось до минимума. Но к этому времени его страстное и углублен-
ное богоискательство начало приносить плоды: в душе мастера созрела пот-
ребность создать произведение, прославляющее того самого Творца, которого 
он в молодости, по собственному признанию, «неоднократно проклинал».

Другой путь к «Торжественной мессе» вел собственно через музыку, как 
свою, так и чужую, причем очень разную. Будущая Месса мистическим обра-

фера в расшифровке бетховенской рукописи мог быть Карл Хольц; в любом случае 
подлинность текста Дневника не вызывает сомнений, хотя копии несколько разнят-
ся между собой в отношении орфографии, пунктуации и расшифровки отдельных 
слов и фраз (см.: Solomon 1982. P. 194–195).

Эрцгерцог Рудольф  
в кардинальском облачении
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зом пускала интонационно-мелодические ростки в мелодиях песен («К Надеж-
де» ор. 94, «Покорность судьбе» WoO 149), в росчерках канонов-афоризмов 
(«Ars longa» WoO 170, «Glaube und hoffe» WoO 174) и в отдельных музыкаль-
ных фразах, вплетенных в письма композитора, и, наконец, в многослойной 
ткани поздних сонат, виолончельных (ор. 105) и фортепианных (прежде все-
го — ор. 106, в Adagio которой содержится «пророчество» темы Benedictus).

Две линии этих тематических предвосхищений можно обозначить как 
лирическую, или интимно-исповедальную, и «ученую», причем вторая из них 
связана как с обращением к «вечным истинам», так и с сознательной архаи-
зацией музыкального письма — с аллюзиями на церковную полифонию или 
хоральный склад, аккордовый либо фигурированный.

Бетховен и раньше питал пытливый интерес к «старинной» музыке, но 
после 1818 года этот интерес перешел на качественно иную ступень: компо-
зитор, практически утративший реальный, физический слух, начал отчетливо 
«слышать» иные эпохи и иные музыкальные языки, что для человека, воспи-
танного в классической традиции, было явлением редким и удивительным. 
В 1818 году Бетховен пометил себе в Дневнике: «Чтобы писать истинную цер-
ковную музыку, нужно изучить все церковные хоралы монахов, и проследить 
за расположением цезур в самых правильных переводах и за безупречностью 
просодии во всех христианско-католических псалмах и напевах вообще»60. 
Хотя сформулирована эта мысль не очень четко, ее смысл для музыканта, раз-
бирающегося в предмете, вполне понятен: композитор призывает сам себя 
обратиться к подлинным культовым песнопениям, традиция верного испол-
нения которых сохранилась в древних монастырях («церковные хоралы мо-
нахов»), причем его интересует не просто интервальный или ладовый строй 
соответствующих мелодий, а взаимосвязь музыки и текста как в отношении 
формы (местоположение цезур: текстовые должны совпадать с музыкаль-
ными), так и в отношении интонационно-экспрессивного наполнения (про-
содии, то есть произнесения каждого слова и слога). Если молодой Бетховен 
относился к модальной полифонии или хоральным фугам, которые он писал 
под надзором Альбрехтсбергера, как к чистой схоластике, никак не связанной 
с современным искусством, то к 1818 году и модальность, и хоральная моно-
дия открылись для него совсем с другой стороны — как хранилище вечных 
сакральных смыслов.

В этом, кстати, он был тогда вовсе не одинок. После переломного для 
всей Европы периода 1813–1815 годов начали раздаваться призывы к обнов-
лению церковной музыки не через приближение ее к современной стилистике, 
а наоборот, через возвращение к истокам — к хоральным обработкам старых 
мастеров (у протестантов) и к строгой полифонии эпохи Палестрины (у като-
ликов). Церковная музыка классической эпохи, не вызывавшая внутреннего 
протеста в XVIII веке ни у паствы, ни у духовенства, стала восприниматься 
в эпоху реставрации как слишком чувственная, эффектная, театральная, не-
допустимо мирская по своему тону и содержанию. Именно с таких позиций 

60 Solomon 1982. № 168, p. 283.
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Э. Т. А. Гофман критиковал в своей статье 1814 года мессы Йозефа Гайдна 
(противопоставляя им более благочестивые произведения его брата Михаэля), 
и с сокрушением сердца замечал, что даже Моцарт не смог сохранить в своих 
мессах чистоту стиля и устоять «перед этой прилипчивой заразой мирского, 
роскошествующего легкомыслия»61. Поскольку данная статья была напечата-
на в AMZ, Бетховен, вероятно, был с ней знаком. И если в порицании «легко-
мыслия» месс Моцарта и Йозефа Гайдна он вряд ли бы с Гофманом согласился, 
то восхищение последнего церковной музыкой старых итальянцев, от Палест-
рины до Перголези, вполне понимал и разделял.

С этими поисками «истинного» церковного стиля связан и один из са-
мых загадочных «сюжетов» бетховенианы — история собственноручно сде-
ланной Бетховеном карандашной копии «Gloria Patri» Палестрины, храня-
щейся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в Санкт-
Петербурге62.

Естественно, что пристальнее всего занимались этой копией отечест-
венные исследователи. А. И. Климовицкий датировал рукопись «около 1824», 
поставив ее в связь с замыслом Adagio из Квартета ор. 132 в качестве возмож-
ной «модели» этой части63. Его датировку оспорил З. Бранденбург, предполо-
живший, что копия могла быть выполнена скорее около 1819–1820 года64. Од-
нако обращает на себя внимание тот факт, что данная копия сделана на бумаге 
того же сорта, что и ряд других рукописей Бетховена, бесспорно относящихся 
к периоду 1823–1825 годов65. Поэтому в данном случае вряд ли можно безого-
ворочно принимать датировку Бранденбурга. Хотя гипотеза А. И. Климовиц-
кого о прямой связи палестриновской «Gloria» с Adagio из Квартета ор. 132 не 
совсем соответствует истине (если связь и была, то, скорее, косвенная), нет 
также оснований категорически утверждать, будто Бетховен скопировал гимн 
Палестрины именно в период работы над «Торжественной мессой», а не в пе-
риод работы над квартетом. Как указывал Р. Крамер, «Gloria» Палестрины мог-
ла быть переписана Бетховеном из журнала «Musikalisches Kunstmagazin», из-
дававшегося И. Ф. Рейхардтом (Berlin, 1791, Bd. 2, S. 19)66. Интересно, однако, 
что рейхардтовская публикация упоминалась в статье Э. Т. А. Гофмана о цер-
ковной музыке — возможно, чтение этой статьи побудило его заняться поис-
ками источника. Поэтому вопрос о том, откуда именно Бетховен взял ноты 

61 Гофман 1982. С. 24. Собственные церковные сочинения Гофмана выдержаны в под-
черкнуто аскетическом складе.

62 РНБ. Ф. 124, оп. 1, № 2048. Этот автограф попал в Россию еще в XIX веке вследствие 
тройного дарения: И. Брамс в 1885 году подарил имевшийся у него раритет Г. фон 
Бюлову, а тот в 1886 году — русскому коллекционеру П. Л. Вакселю, после смерти 
которого в 1919 году вся коллекция была передана в фонд Публичной библиотеки. 
См.: Фишман 1982. С. 118.

63 Климовицкий 1979. С. 110. См. также: Klimovitsky 1978. S. 513–517.
64 Brandenburg 1982. Р. 162–163.
65 См.: Schmidt-Görg 1978. S. 181, № 54. Это, в частности, эскизы Квартета ор. 127, пе-

сен ор. 121-b и ор. 122, Девятой симфонии и «Торжественной мессы».
66 Факсимильное воспроизведение этой публикации см.: Вязкова 1995. Исследование. 

С. 20–21.
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«Gloria» и в каком году сделал 
копию, остается открытым. Не-
сомненно только одно: интерес 
к Палестрине и старинной цер-
ковной музыке, пробудившийся 
около 1818 года, постоянно на-
растал и несомненно сказался 
на стилистике «Торжественной 
мессы», хотя в целом это про-
изведение крайне далеко от тех 
идеалов, к восстановлению ко-
торых призывал Гофман.

Бетховен превосходно по-
нимал сложность новой ситуа-
ции. Этим объясняются очевид-
ные расхождения между тем, 
что он говорил о церковной му-
зыке, и тем, что он делал в «Тор-
жественной мессе». На словах 
он вроде бы поддерживал при-
зывы вернуться к Палестрине. 
Так, в письме к К. Ф. Цельтеру 
от 25 марта 1823 года Бетховен 
высказывался о стиле a cappella 
почти в духе будущих «цецили-
анцев» — ревнителей музыкаль-
ной аскезы: «Я склонен думать, 
что именно этому стилю более всего соответствует наименование истинно 
церковного стиля»67 — и даже уверял адресата, будто почти всю «Торжествен-
ную мессу» можно исполнить без сопровождения (это, разумеется, было пол-
ной утопией). Гораздо реалистичнее звучали суждения, записанные органис-
том Г. Фройденбергом, посетившим Бетховена в 1825 году: «Много истинного 
сказал Бетховен о церковной музыке. Чисто церковная музыка должна испол-
няться только певческими голосами, исключая Gloria или другие подобные 
тексты. Поэтому он предпочитал Палестрину, хотя было бы нелепостью под-
ражать ему, не обладая его духом и религиозными воззрениями. Кроме того, 
современные певцы были бы и не в состоянии чисто и звучно тянуть длинные 
ноты»68. На наш взгляд, слова «было бы нелепостью подражать ему, не обладая 
его духом и религиозными воззрениями», если только они переданы Фройден-
бергом верно, могут служить ключом к разгадке одной из странностей «Тор-
жественной мессы»: при том, что следы тщательного изучения Бетховеном 
старинной музыки присутствуют в ней совершенно явно, она крайне далека 

67 BG 5. № 1621.
68 Kerst II. S. 114–115.

Палестрина. Gloria Patri.  
Копия, сделанная рукой Бетховена
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от подражания кому бы то ни было. Бетховен хотел выразить в ней свой дух и 
свои религиозные воззрения, — а они, как мы имели возможность убедиться, 
носили совершенно неортодоксальный характер.

Месса — произведение не только глубоко философское, но и в высшем 
смысле слова лирическое, во многом гораздо более субъективное, нежели Де-
вятая симфония, и проникнутое страстной потребностью в личном общении 
с Божеством. На страницах Дневника нередко встречаются такие воззвания: 
«Боже, помоги мне, ты видишь, я покинут всем человечеством, ибо я не желаю 
совершить несправедливость, услышь мое стенание — лишь бы мне остаться 
с моим Карлом, пусть в будущем, поскольку сейчас для этого нет ни малейшей 
возможности. О суровая судьба, о жестокая участь, нет, нет, моим несчастным 
обстоятельствам не будет конца»; «Боже, Боже, мое прибежище, моя скала, 
о мое всё, ты смотришь в глубину моей души и знаешь, как больно мне причи-
нять страдание кому бы то ни было, совершая добрые дела ради моего доро-
гого Карла!!! О услышь меня, услышь, Неизреченный, — своего несчастного, 
несчастнейшего из смертных»69…

Сама лексика этих горестных ламентаций предельно близка текстам 
некоторых протестантских хоралов и религиозной протестантской поэзии, 
прежде всего Геллерта (вспомним Шесть песен ор. 48) и Гердера. Будучи од-
новременно немцем, музыкантом, католиком и вольнодумцем, вскормленным 
на идеях Просвещения, Бетховен считал для себя вполне возможным и естес-
твенным усвоение некоторых протестантских идей, как философско-религи-
озных, так и музыкально-эстетических. И могло ли быть иначе, если среди 
кумиров Бетховена на первом месте находились два великих протестанта — 
Гендель и Себастьян Бах?

Сочиняя «Торжественную мессу», Бетховен имел перед глазами два ори-
ентира: ораторию Генделя «Мессия» (выписанные из нее фрагменты имеются 
в эскизах Мессы70) и Мессу h-moll Баха. Если детальное знакомство Бетховена 
с партитурой «Мессии» могло восходить еще к давним годам дружбы с бароном 
ван Свитеном, а впоследствии лишь углублялось и конкретизировалось, то воп-
рос о знании Бетховеном баховской Мессы — очередная историческая загадка.

Известно, что при жизни Бетховена Месса h-moll оставалась не издан-
ной. Но существует немалая вероятность того, что Бетховен имел возможность 
познакомиться с нею хотя бы частично. Как указывал Ф. Сменд, в Вене рубежа 
XVIII и XIX веков имелось очень мало рукописных копий этого произведе-
ния, однако следует заметить, что данные манускрипты принадлежали людям, 
с которыми Бетховен общался лично: барону ван Свитену, Гайдну и историку 
Кизеветтеру — одному из директоров ВОЛМ. По мнению исследователя, ван 
Свитен, будучи в Берлине, снял копию с экземпляра, принадлежавшего ба-
ховскому ученику И. Ф. Кирнбергеру, а затем передал эти ноты Гайдну, сделав 
для себя «дочернюю копию»; после смерти барона в 1803 году его экземпляр 

69 Solomon 1982. № 117, № 160.
70 Они есть, в частности, в эскизной книге «Artaria 197», датируемой 1820 годом. См.: 

Kirkendale 1979. P. 216
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поступил в магазин нототорговца И. Трэга и до 1804 года значился в катало-
ге последнего71. Трэг был связан с лейпцигским издательством «Брейткопф и 
Гертель», и в письме от 15 октября 1810 года Бетховен сообщал Гертелю, что 
хотел бы получить в магазине Трэга все имеющиеся в наличии произведения 
К. Ф. Э. Баха, «а наряду с этим и мессу И[оганна] Себастьяна Баха, в которой 
имеется следующий Crucifixus, с похожим на Вас Basso ostinato» — далее следу-
ет четырехтактовая цитата басовой темы этого номера72. Конечно, не исключе-
но, что Бетховен хотя бы бегло просматривал партитуру, бывая у ван Свитена 
и даже иногда ночуя у него, если музицирование затягивалось допоздна. Од-
нако Бетховен привел в своем письме музыкальную цитату из «Crucifixus» не 
по оригиналу, а по нотному примеру из имевшегося у него учебника Кирнбер-
гера «Die Kunst des reinen Satzes in der Musik». Кажется сомнительным, чтобы 
Бетховен, буквально охотившийся за изданиями произведений Баха, упустил 
возможность добыть для себя копию Мессы, если она была действительно до-
ступна; между тем, судя по его письмам, описи музыкального архива и вос-
поминаниям современников, этих нот у него, по-видимому, никогда не было. 
Вероятно, экземпляр, продававшийся у Трэга, был куплен кем-то другим, а эк-
земпляр, принадлежавший Гайдну, попал после смерти мастера во владение 
князей Эстергази. С другим венским любителем старинной музыки и собира-
телем раритетов, Кизеветтером, Бетховен близких отношений не имел, но, ве-
роятно, знал, что в его доме устраивались исторические концерты, на которых 
в 1816–1820-х годах исполнялись Kyrie и Gloria из баховской Мессы.

О том, что Бетховен не держал в руках партитуру баховского произведе-
ния, когда сочинял «Торжественную мессу», говорит и его письмо к Г. Г. Негели 
от 9 сентября 1824 года. Негели в свое время приобрел автограф Мессы h-moll 
и неоднократно пытался его издать, на что у него не хватало средств. В упомя-
нутом письме Бетховен просил Негели выслать ему экземпляр партитуры, как 
только она выйдет в свет (при жизни Бетховена этого так и не случилось) — а 
значит, к моменту завершения «Торжественной мессы» у Бетховена этих нот 
не было. Зато, как усердный читатель AMZ, Бетховен был знаком с публико-
вавшимися там рекламными анонсами Негели, явно произведшими на него 
сильное впечатление. Так, в анонсе 1818 года Месса Баха была названа «вели-
чайшим музыкальным шедевром всех времен и народов». В другом воззвании, 
также опубликованном в 1818 году, Негели писал: «Знатоки и серьезные люби-
тели музыкального искусства вскоре, как мы надеемся, получат возможность 
порадоваться изданию произведения, которое абсолютно достоверно прина-
длежит к самым значительным и совершеннейшим во все времена, и в своем 
роде является одним из превосходнейших, а согласно мнению многих, и само-
му превосходному из всех»73. Заслуживает внимание дата «1818»: нельзя пол-
ностью исключать того, что данные отзывы о Мессе Баха послужили одним из 
толчков к началу работы над будущей «Торжественной мессой» и к своеобраз-
ному «состязанию» с Бахом.

71 Smend 1956. S. 37–38, 50–51.
72 ПБ 1. № 281.
73 AMZ 1818, Intelligenzblatt № 7, Sp. 617; AMZ 1818. № 29. Sp. 531.
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Не случайно ведь Бетховен впоследствии будет упорно называть «Тор-
жественную мессу» своим «величайшим» или «крупнейшим» произведением 
(grösstes Werk = opus magnum), а иногда — самым значительным или самым 
удачным (хотя бы один из перечисленных эпитетов неизменно присутствует 
в каждом письме Бетховена по поводу «Торжественной мессы», обращенном 
к издателям, меценатам, концертным организациям, влиятельным коллегам). 
Особое отношение к Мессе не изменилось и тогда, когда композитор уже закон-
чил Девятую симфонию. Так, предлагая партитуру Мессы издательству «Сы-
новья Б. Шотта», Бетховен писал 10 марта 1824 года: «Сколь ни трудно мне го-
ворить о самом себе, все же я считаю ее своим величайшим произведением»74. 
Девятая симфония, также проданная Шоттам, оставалась для композитора 
просто «большой симфонией с финалом наподобие моей фортепианной фан-
тазии с хором, только гораздо развернутее» (из того же письма).

Есть и другие любопытные оценочные параллели. Негели в рекламном 
объявлении писал о Credo баховской Мессы: «Художники прошлого и нашего 
времени часто спорили о том, как нужно обращаться с текстом Credo в церков-
ном сочинении. Здесь эта трудная задача оказалась разрешенной в бессмер-
тном образце как самое непосредственное пробуждение силы веры посредс-
твом чудесной силы искусства». Бетховен же, призывая различные певческие 
общества подписаться на партитуру «Торжественной мессы», заявлял: «Я, со-
чиняя эту Большую мессу, стремился прежде всего к пробуждению и укрепле-
нию религиозного чувства как у певцов, так и у слушателей»75. Выполняя по-
ручение Бетховена, И. А. Штрейхер переслал это письмо в Цюрихский певчес-
кий институт, сопроводив собственным комментарием, также содержавшим 
аллюзии на рекламное воззвание Негели: «Большая месса господина Людвига 
ван Бетховена <…> по единогласному признанию всех знатоков является са-
мым замечательным религиозным произведением, какое только появлялось 
со времен «Мессии» Генделя — как по новизне, так и — что, вероятно, важнее 
всего — по благочестивому, боговдохновенному смыслу, выражаемому каж-
дой нотой»76. Любопытна присутствующая здесь смена ориентира («Мессия» 
вместо Мессы h-moll), вызванная, вероятно, тем, что баховская Месса была 
известна тогда единицам, а «Мессию» знали все.

Возможно, по-своему правы оба антагониста из бетховенского окру-
жения 1820-х годов — и Хольц, утверждавший, что «Месса D-dur возникла в 
результате тщательнейшего изучения баховской мессы h-moll», и Шиндлер, 
яростно возразивший на это: «Бетховен не знал мессы h-moll!!»77. Целиком 
Бетховен ее действительно, скорее всего, не знал. Но по крайней мере I часть, 
Missa (Kyrie и Gloria), он мог видеть в молодости у ван Свитена или у Гайд-
на, а о прочих частях имел очень отрывочные сведения из вторых рук (кни-
га Форкеля, учебник Кирнбергера, анонсы Негели), однако даже эти сведения 
создавали в его воображении образ грандиозного творения «всех времен 

74 BG 5. № 1787.
75 Ibid. № 1876.
76 Ibid. № 1877.
77 Kerst II. S. 182. Реплика Шиндлера записана на полях воспоминаний Хольца.



Симфония и Месса  379

и народов». Месса Баха во многом задала масштаб его собственному замыс-
лу и оказала на него прямое влияние — иначе трудно объяснить зеркальную 
симметрию тональных планов обоих произведений. Баховская Месса разви-
вается от скорби к просветленной радости, от h-moll к D-dur; бетховенская — 
от величавого D-dur Kyrie к мрачному h-moll Agnus Dei. Следует помнить при 
этом, что в музыкальной поэтике Бетховена тональность h-moll слыла «чер-
ной» («schwarze Tonart», согласно помете в эскизах Сонаты ор. 102 № 2)78, и, 
видимо, из-за этого никогда не фигурировала у него в качестве тоники цикли-
ческого произведения79. Между тем в «Торжественной мессе» h-moll c первых 
же тактов становится сумрачным «двойником» D-dur и проникает в тематизм 
и гармонию почти всех частей.

238 (а)          Kyrie
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Chri ste, Chri ste- -

237 - 

237 - 

238 - 

238 - 
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237 - 

237 - 

238 - 

238 - 
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238 (в)                  Credo

T.
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238 (г)             Sanctus

T.
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237 - 
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78 ПБ 2. С. 13, коммент. 23.
79 Случаев ее использования в самостоятельных пьесах также очень мало: песня 

«Стремление» ор. 83 № 2; авторское оркестровое переложение «Траурного марша» 
из Сонаты ор. 26, включенного в музыку к драме «Леонора Прохазка»; фортепиан-
ная пьеса WoO 61; Багатель ор. 126 № 4.



380 Глава 13

238 (д)     Dona nobis

Do na no bis pa cem- - -

in glo ri a De i Pa tris- - - - - -

Fag.

238 - 

239 - 

239 - 

239 - 

Конечно, всё это можно объяснить самодовлеющей логикой бетховен-
ского симфонизма, властно повелевшей композитору вывести весь основной 
тематический материал из начального ядра Kyrie — квинтэссенции интонаци-
онного строя Мессы, содержащего «закодированный» в звуках жест — молит-
венное воздымание рук и смиренный поклон. Но для Бетховена чрезвычайно 
важной первичной стадией творческого процесса всегда было определение 
тональности и общего тонального плана произведения. Поэтому необычное 
для Бетховена последовательное сопряжение в «Торжественной мессе» D-dur 
и h-moll могло определиться на совсем ранней стадии, когда сочинение только 
обдумывалось — и, возможно, не без мыслей о Мессе Баха.

За баховской Мессой h-moll укрепилось название, данное ей в XIX веке 
— «Высокая». Русский буквальный перевод немецкого словосочетания «Hohe 
Messe» вводит в заблуждение: на самом деле он означает примерно то же са-
мое, что и «Торжественная месса». По-иному жанр баховской Мессы опреде-
лить невозможно. Следовательно, даже в названиях, пусть одно из них и неав-
торское, также слышится соревновательный параллелизм.

Что означал вообще и в данном случае термин «торжественная»?
В XVIII веке stilus solemnis («торжественный стиль») в церковной му-

зыке, как протестантской, так и католической, применялся на воскресных 
и праздничных службах. Обычный исполнительский состав (хор, струнные, 
орган, иногда тромбоны) дополнялся трубами, литаврами и певцами-солис-
тами. Полный оркестр с деревянными духовыми и валторнами участвовал 
в церковной музыке лишь по очень большим праздникам и в особо помпез-
ных случаях. Имелось несколько градаций, в соответствии с которыми разли-
чали три вида торжественных месс80:

1. Утреня праздничного дня (sacrificium matutinum). Стиль был достаточ-
но торжественным, но произведение — не очень большим (missa brevis) и не 
очень пышным.

2. Высокая служба (summum sacrificium) — обедня по большим праздни-
кам, иногда связанным и с какими-то светскими торжествами.

3. Понтификальная торжественная служба (sacrificium solemne) — когда 
мессу служит церковный иерарх, имеющий сан от епископа и выше. Поводом 
для этого, помимо самых великих церковных праздников, иногда становилось 
какое-то выдающееся событие — интронизация духовного владыки, корона-
ция монарха, освящение храма, и т. д.

Произведений последнего рода в любую эпоху не могло быть много, 
поскольку довольно редко представлялась реальная возможность исполнить 

80 Классификация приведена в статье: Riedel 1982. S. 131.
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их во время литургии и соответственно еще реже на них поступали заказы 
(ведь могла использоваться и уже существующая музыка). Трудно сказать оп-
ределенно, к какому событию собирался приурочить свою Мессу престарелый 
Бах, когда дописывал в 1749 году «Никейский символ» — одно из последних 
созданных им произведений. Существует предположение, что он мог иметь 
намерение исполнить Мессу на церемонии освящения нового собора в Дрез-
дене, которая должна была состояться в 1751 году (саксонский двор, как из-
вестно, был католическим, хотя сама страна — протестантской)81. Однако ни-
чего определенного на этот счет неизвестно: после смерти Баха Месса долгое 
время звучала лишь частями, да и то крайне редко — ее фрагменты исполнял, 
в частности, К. Ф. Э. Бах в Гамбурге.

Бетховенская «Торжественная месса» также почти никогда не использо-
валась в качестве литургического произведения, на что, впрочем, автор осо-
бенно и не надеялся, неоднократно говоря в письмах к различным адресатам 
(в частности, от 8 марта 1823 года к К. Ф. Цельтеру и И. В. Гёте) о возможности 
и желательности исполнения Мессы в концертах как оратории. В католичес-
ких странах сделать это было довольно затруднительно из-за литургического 
текста (цензура запрещала произносить или петь такие тексты вне рамок бо-
гослужения, и тем более в стенах театров, где часто давались большие кон-
церты). Но в протестантских странах практика исполнения католических про-
изведений в свободных немецких переводах, сближавших их с ораториями, 
практиковалась довольно широко: таким образом «Брейткопфом и Гертелем» 
были изданы и Реквием Моцарта, и некоторые мессы Й. Гайдна, и Месса C-dur 
самого Бетховена.

Означала ли установка композитора на ораториальный стиль реальную 
непригодность «Торжественной мессы» к использованию в литургии по при-
чинам слишком больших размеров или недостаточно благочестивого тона?

Вопрос очень спорный. Как нетрудно убедиться, в особо торжествен-
ных случаях для литургии создавались чрезвычайно пышные и масштабные 
произведения, мало чем уступавшие по размаху бетховенской «Торжествен-
ной мессе», а порой и превосходившие ее. Таковы, например, многократно 
упомянутая нами Месса h-moll Баха, грандиозный Te Deum К. Г. Грауна в честь 
военной победы короля Фридриха II под Прагой, или Месса C-dur («Missa Dei 
Patris») Я. Д. Зеленки. Современники Бетховена также иногда сочиняли мессы 
в том же «сверхторжественном» стиле, придерживаясь почти тех же колос-
сальных объемов. Среди самых известных примеров — Месса c-moll Моцар-
та 1783 года (даже в своем незаконченном виде она длится около 55 минут), 

81 О том, в какой мере баховскую Мессу можно считать католической, а в какой — 
протестантской, исследователи спорят до сих пор, причем вторая точка зрения 
ныне преобладает (см.: Сапонов 2005. С. 150–151). Жанр «полной мессы» (Missa 
tota) на латинский канонический текст допускался протестантской традицией, да и 
сам текст был взят Бахом из протестантского источника. Однако в последние годы 
жизни Баха в Лейпциге не происходило столь важных событий, к которым могло 
бы быть приурочено исполнение такого огромного произведения.
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«Месса святого Франциска» М. Гайдна (созданная по заказу австрийского 
императора Франца II в 1803 году), Вторая торжественная месса Л. Керуби-
ни, Первая месса И. Н. Гуммеля (издана в 1818-м). Даже то, что чрезвычайно 
трудные партии солистов в «Торжественной мессе» были рассчитаны на силы 
оперных певцов и ими, собственно, исполнялись, также на самом деле не сви-
детельствует о пренебрежении к нормам церковного обихода. В классическую 
эпоху в Австрии в торжественных случаях в храмах пели оперные певцы и 
певицы. В хоре высокие партии также зачастую пелись женщинами. Однако 
вот показательный штрих: И. А. Штрейхер, рекомендуя Мессу Бетховена Пев-
ческой академии Цюриха, подчеркивал, что «совершенно в согласии с духом, 
который должен господствовать в церковной музыке, в ней полностью избе-
гаются арии и дуэты, которые направляют внимание лишь на отдельных пев-
цов, но зато предпочитается квартетное пение, звучащее вместе с хором или 
попеременно»82. Если вспомнить поздние мессы Гайдна или Реквием Моцарта, 
можно убедиться в том, что ансамблевое пение солистов стало в церковной 
музыке к концу века правилом, и арий в мессах никто больше не писал.

Некоторые критики XIX и даже XX веков, считавшие «Торжественную 
мессу» сочинением пусть и религиозным, но совсем не церковным, руководс-
твовались другими представлениями о музыкальном выражении благочестия, 
нежели те, которыми вдохновлялись венские классики. Безусловно, «Торжес-
твенная месса» куда более личностна и индивидуальна по тону и концепции, 
чем большинство ее предшественниц и современниц в классической музыке. 
Но она отвечала требованиям иной поэтики, в рамках которой благочестие 
не противоречило принципу самовыражения. Возможно, эта поэтика восхо-
дила к знаменитому средневекового анекдоту о жонглере, который, не распо-
лагая иными средствами явить свою набожность Богоматери, проделал перед 
ее священным изображением все свои фокусы и акробатические номера — 
и Мадонна, якобы, милостиво приняла это чистосердечное пожертвование. 
По крайней мере, «веселое благочестие» многих месс Й. Гайдна обнаруживает 
ту же самую духовную основу: Бог рассматривается здесь как источник любви 
и радости, и стало быть, в служении ему с любовью и радостью, переходящей 
в искреннее веселье, нет ничего зазорного.

Конечно, «Торжественную мессу» невозможно упрекнуть в излишней 
жизнерадостности. Тем не менее многим она казалась слишком драматичной 
и слишком субъективной. В 1832 году Ф. Рохлиц признавался: «Что касается 
меня, то изучая ее, я всякий раз давался диву и, смущенный, вынужден был ее 
отложить», а биограф композитора, Л. Ноль, расценивал Мессу как «сплош-
ную ошибку и неудачу»83.

И все-таки было бы неверным находить в бетховенской Мессе только 
произвольное выражение индивидуального религиозного чувства, ломающее 
все представления о привычном и уместном. Напротив, и сама принадлеж-
ность Бетховена к традиции «ученой» музыки, и многолетние его занятия ста-

82 BG 5. № 1877.
83 Цит. по: Fischer 1994// BISW II. B. 2. S. 236.
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ринными трактатами и творчеством предшественников привели к тому, что 
едва ли не каждый эпизод Мессы может быть интерпретирован с позиций му-
зыкально-риторической традиции, возникшей, в свою очередь, из практики 
средневековой религиозной экзегезы — то есть истолкования и комментиро-
вания определенных слов и образов Писания.

В сфере церковной музыки риторическая традиция, в сущности, никогда 
не умирала, и самый завзятый новатор, принимаясь за литургическое произве-
дение, обязательно сообразовывался с тем, как было принято трактовать те или 
иные тексты, на что обращать внимание и какие использовать выразительные 
средства. В классическую эпоху дело обстояло именно так. В «Торжественной 
мессе» Бетховена риторический смысловой слой долгое время оставался скры-
тым под оболочкой очевидного для всех весьма специфического и ни на что не 
похожего позднего стиля композитора, внутри которого как бы переставали 
действовать все прежние законы и правила. Однако на самом деле эти законы 
не отменялись, а скорее переистолковывались. То была уже изощренная экзе-
геза экзегезы, выявить и объяснить которую оказалось не так-то просто.

Эту сторону поэтики «Торжественной мессы» впервые вскрыл У. Кир-
кендейл в своей статье 1970 года «Новые пути к старым идеям в “Торжествен-
ной мессе” Бетховена»84, где убедительно доказал, что многие детали произ-
ведения, воспринимаемые обычно как плод неистощимой фантазии мастера, 
на самом деле были обязаны своим появлением его знакомству с такими ма-
териями, о которых более поздние критики уже не имели понятия, поскольку 
риторическая традиция после Бетховена надолго прервалась и была научно 
реконструирована лишь исследователями XX века. Киркендейл обнаружил 
тщательное следование литургическим и музыкально-риторическим тради-
циям буквально в каждой части, в каждом разделе и в каждой существенной 
детали огромной партитуры «Торжественной мессы». Свой вклад в изучение 
проблемы бетховенской музыкальной символики внес и У. Киндерман, под-
робно рассмотревший воплощение символа Божества в «Торжественной мес-
се» и Девятой симфонии85. Ныне взгляд на Мессу как на произведение, содер-
жащее в себе множество традиций, как музыкальных, так и богословских, ста-
новится общепринятым, что, однако, по-прежнему не снимает вопроса о том, 
в какой мере Месса может считаться церковным произведением. Думается, в 
конечном счете это не столь уж важно. Однако, по крайней мере, ясно, что 
многие упреки Бетховену со стороны ревнителей ортодоксии должны быть 
сняты: на самом деле композитор понимал свою задачу куда глубже, чем это 
оказалось доступным их восприятию.

Как известно, вверху первой страницы рукописной партитуры Kyrie 
Бетховен поместил девиз: «От сердца — да идет это — снова к сердцу!» («Vom 
Herzen — möge es wieder — zu Herzen gehen»!)86.

84 Kirkendale 1970. Вариант этой работы на немецком языке был опубликован годом 
позже под названием «Бетховен и риторическая традиция» — Kirkendale 1971.

85 Kinderman 1985.
86 Этот автограф хранится в SBB (Берлин).
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Эти слова могут показать-
ся сугубо эмоциональным вы-
сказыванием чуть ли не роман-
тического толка, однако за ними 
кроется гораздо более весомый 
богословский и риторический 
смысл. Как указывал У. Киркен-
дейл, знаменитый французский 
теолог эпохи Людовика XIV, Жак 
Боссюэ, называл молитву Kyrie 
«языком сердца»87. Возможно, 
Бетховен ничего не знал о Бос-
сюэ, однако эта идея хорошо 
сочеталась с общим смыслом 
религиозности эпохи Просвеще-
ния. Так, Г. А. Форстер, описы-
вая венский салон графини фон 
Тун, покровительствовавшей и 
Моцарту, и молодому Бетховену, 
восхищался тем, что здесь ца-
рит «хорошо усвоенная и вполне 
продуманная, чистая, сердеч-
ная, далекая от какого бы то ни 
было суеверия религия, рели-
гия нежного, невинного сердца, 
хорошо понимающего природу 
и творение»88.

Мы, однако, можем указать и на другой возможный источник бетховен-
ского эпиграфа: трактат Й. Рипеля «Общие основы музыкальной композиции» 
(1755). В трактате, написанном в форме обучающего диалога, Ученик говорит: 
«Что исходит из сердца, то снова идет к сердцу» («Was von Herzen gehet, ge-
het wieder zu Herzen»)89. Этим словам у Рипеля непосредственно предшествует 
дискуссия о сущности патетического, где Ученик утверждает: «Патетическим 
мое сердце признает только лишь церковное пение», а Учитель, возражая ему, 
говорит, что, конечно, медленное хоральное пение в унисон патетично само 
по себе, однако отнюдь не всякая фигуральная музыка в медленном темпе 
и печальных тональностях обладает этим качеством. И после этого Ученик 
произносит свою фразу «Что исходит из сердца…» и завершает ее следующей 
мыслью: «Прежде всего, нужно стараться произвести на слушателя такое же 
воздействие, какое производит проповедник».

Три трактата Рипеля по композиции (1752, 1755 и 1768 годов) упоми-
нались в описи бетховенского архива и, следовательно, имелись в библиотеке 

87 Kirkendale 1970. P. 698.
88 Цит. по: Аберт II/I. С. 82.
89 Riepel 1755. S. 104.

Первая страница «Торжественной мессы».  
Автограф Бетховена
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композитора в период сочинения «Торжественной мессы». Поэтому переклич-
ки процитированных высказываний Рипеля с эпиграфом бетховенского Kyrie 
выглядят не случайными. В «Торжественной мессе» Бетховен возвращается 
к барочной идее понимания музыки как аналога проповеди, преломляя ее че-
рез просветительскую концепцию музыки как «языка чувств» и теологическое 
толкование Kyrie как «языка сердца». Сам Бетховен, готовя в 1811 году к изда-
нию свою Мессу ор. 86 и обсуждая с Г. К. Гертелем стиль немецкого перевода 
Kyrie, писал: «Общий характер “Kyrie” — это искренняя преданность, глубокая 
правдивость религиозного чувства, но без унылой подавленности. В основе 
выразительности “Kyrie” — нежность»90. Поэтому эпиграф к Kyrie «Торжест-
венной мессы» носил отнюдь не спонтанный и не романтический характер; 
по крайней мере, к романтическому чувственно-мистическому восприятию 
религии он прямого отношения не имел. Если вспомнить о том, что Бетховен 
стремился не только к самовыражению, но и к «пробуждению и укреплению 
религиозного чувства как у певцов, так и у слушателей», то проповеднический 
посыл эпиграфа станет совершенно очевидным.

«Нет ничего более высокого, чем подойти к божеству ближе, нежели 
прочие люди, и с этих высот озарять божественным сиянием род человечес-
кий», — писал Бетховен эрцгерцогу Рудольфу91. В этих словах содержится как 
намек на высокое духовное призвание ученика, так и на собственные устрем-
ления учителя (отметим издавна свойственное Бетховену использование сло-
ва Gottheit вместо Gott). И, поскольку Бетховен отчасти видел в Боге старшего 
«собрата» по профессии, «величайшего композитора [Grössten Tonmeister] на-
верху — наверху — наверху»92, то из этой концепции вытекало и равное право 
на проповедь божественных истин со стороны как священнослужителя, так 
и жреца «священного искусства».

Таких проповеднических моментов в «Торжественной мессе» очень мно-
го, и все они сочетают сугубо личностный пафос с сознательной опорой на 
традицию, что мы и попытаемся проследить в нашем кратком анализе.

кОМпОЗИцИя МЕССы

«Торжественная месса» — едва ли не самое выдающееся воплощение 
сложившегося в классической музыке типа «симфонической мессы», где текст 
делится на несколько крупных частей (здесь это Kyrie, Gloria, Credo, Sanc-
tus — Benedictus, Agnus Dei — Dona nobis pacem), каждая из которых имеет 
соб ственную развернутую форму, преимущественно инструментальную по 
своему происхождению. Показательно, что, полемически сближая симфо-
нию с хоровой одой, Бетховен одновременно максимально сблизил мессу 

90 ПБ 1. № 296.
91 BG. № 1438. (Датировка З. Бранденбурга: июль — август 1821; в прежних публика-

циях письмо обычно датировалось 1823 годом).
92 Из письма от 29 декабря 1824 года издательству «Шотт» (BG. № 1917). Генезис этой 

мысли был затронут нами в главе «Рождение Героя» при рассмотрении «Гейлиген-
штадтского завещания» и Оратории ор. 85.
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с симфонией, резко усилив роль оркестра (здесь она становится, пожалуй, 
ведущей) и насытив все части истинно симфоническим развитием с интен-
сивной тематической разработкой и смелыми тональными планами. Но, пос-
кольку симфония и месса все-таки представляли собою разные жанры, ло-
гика построения цикла и его музыкальная драматургия в этих двух случаях 
отнюдь не аналогичны.

При некоторой общности тональных планов их развитие носит почти 
зеркальный характер. Если для Девятой симфонии основными центрами яв-
ляются d, B и D (со вспомогательной ролью G), а генеральным направлением 
оказывается постепенное движение от d к D, то в Мессе центрами являются 
D, B, G и h (d звучит только в эпизодах — «Qui tollis» и «Crucifixus»), а движе-
ние направлено от D к h (возвращение D в последней части звучит совсем не 
триумфально). В сонатной форме, причем с затушеванными границами раз-
делов и минимальной разработкой, написана самая безмятежная часть Мес-
сы — Benedictus (так было и в Мессе C-dur). Поэтому цикл Мессы, являясь 
безусловно симфоническим по своему размаху, почти не имеет аналогий с 
классическим сонатным циклом, хотя, например, еще Й. Гайдн в некоторых 
своих поздних мессах очевидно стремился сблизить оба жанра, сочиняя Kyrie 
в сонатной форме (Месса «Нельсон» d-moll, Месса «In tempore belli» C-dur).

Бетховенское Kyrie служит величественным порталом, вводящим слу-
шателя в незримый идеальный храм, пронизанный светом «солнечной» и од-
новременно «царской» тональности D-dur. Медленный темп и крупный жест 
(обычный для церковной музыки размер alla breve, исключающий дробную 
акцентуацию) усиливают это впечатление величия и простора. Форма Kyrie — 
сложная трехчастная с эпизодом, и текст распределен соответственно: «Kyrie 
eleison» (первый раздел, постепенно модулирующий из D в h), «Christe eleison» 
(эпизод в h-moll со сменой метра на 3/2) и вновь «Kyrie eleison» (реприза, не-
сколько измененная и завершающаяся в основной тональности). Композитор 
уже не следует древнему правилу троекратного повторения каждой из фраз 
текста (изначально оно символизировало обращение к трем ипостасям Трои-
цы), но отражает некоторые другие тонкости трактовки этой молитвы.

Во-первых, чрезвычайно типична ритмическая фигура, приходящая-
ся на слово «Kyrie» — она встречалась во множестве месс предшественников 
Бетховена от франко-фламандцев XVI века до Моцарта (соответствующие 
примеры приведены в статье У. Киркендейла). Однако эта фигура в контек-
сте позднего творчества Бетховена имела также смысл личного обращения 
к Божеству (мы говорили об этом в связи с поздними сонатами, называя ее 
«мотивом Kyrie»). Следовательно, девиз «от сердца да идет это вновь к серд-
цу» с первых же тактов Мессы наполняется как предельно общим, так и очень 
субъективным содержанием. Во-вторых, вступление после первого хорового 
возгласа именно солиста-тенора — тоже не случайность.

С одной стороны, оно отражает давнюю традицию поручать тенору can-
tus firmus, сакральную музыкальную мысль, воплощенную в хоральном на-
певе. С другой стороны, если Kyrie, как уже говорилось, отражает «религию 
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сердца», то наиболее уместным становится голос, которым в опере и оратории 
того времени пели мужественные, но лирические герои (в том числе бетховен-
ские Иисус и Флорестан, причем, как мы помним, первые слова Флорестана — 
это восклицание «О Боже!» — «O Gott»). Так что в Мессе складывается карти-
на, противоположная той, что получилась в финале Девятой симфонии: там 
первым вступал солидный и сдержанный баритон. В Kyrie солист-бас молчит 
вплоть до начала среднего раздела, где появляются тревожные и даже патети-
ческие краски — «черный» h-moll, мрачный тембр тромбонов, маркирован-
ный акцентами ритм сарабанды… Бетховен явно выделяет образ Христа как 
страстотерпца и заступника всех страдающих (и далее эта линия будет прове-
дена через всю Мессу). Типичная «фигура креста» (в данном случае имеющая 
вид cis-ais-d-h) сочетается с мелодически плавным контрапунктом, риторичес-
ки отображающим идею милости (eleison — «помилуй»)93.

Заслуживает внимание и реприза Kyrie, которая является строгой лишь 
в первых тактах, включая фразу тенора — далее при сохранении того же те-
матизма начинается, собственно, развитие, в процессе которого выделяется 
тональность субдоминанты (G), но содержится также и отображение идеи 
страстей и распятия (отклонение в Es-dur и c-moll с хроматическими хода-
ми в разных голосах и с новым вариантом «фигуры креста», подвергающей-
ся словно бы мучительному секвенцированию по минорным тональностям: 
c — g — d — a). Возможно, поэтому и заключительный каданс Kyrie оказы-
вается несовершенным и звучит очень тихо: это скорее надежда на милость, 
чем радостная уверенность в ней. И, представляя себе окончание всей Мес-
сы, можно сказать, что ее далеко не оптимистический итог предопределен 
уже здесь, во внешне спокойной, но наполненной внутренними сомнениями 
и вопросами музыке Kyrie.

Gloria — традиционно самая громогласная часть любой мессы. 
В XVIII веке даже в мессах, написанных в минорных тональностях, Gloria со-
чинялась в мажоре, чаще всего в C-dur или D-dur, поскольку эти тональнос-
ти наиболее ярко звучали на натуральных трубах и, кроме того, обладали оп-
ределенной сакральной семантикой. Текст этой части — очень длинный и не 
вполне удобный для музыкального претворения. В мессах «кантатного» типа 
эту трудность обходили посредством дробного членения текста на отдельные 
фразы. Но даже когда в конце столетия верх взял «симфонический» тип мес-
сы, внутри Gloria нередко выделяли лирические разделы — «Gratias» и «Qui 
tollis», сочиняя их как отдельные пьесы.

Бетховен сохраняет все эти традиции, трактуя их, как всегда, по-своему. 
Его Gloria написана в полном согласии с требованиями музыкальной ритори-
ки («царская» тональность D-dur, тщательное отображение жестов и образов 
текста в мелодике, выделение в контрастные разделы новых мыслей). Однако 
форма здесь — целостная, и ее можно определить как рондообразную. Реф-

93 Подобная идея содержалась также в двойной фуге Kyrie из Реквиема Моцарта, где 
императивная первая тема, Kyrie eleison, символизировала Бога-Отца, а вторая, из-
вилисто струящаяся Christe eleison — Бога-Сына.
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реном служит главная тема, звучащая, правда не всегда буквально — иногда 
от нее остаются только характерные фигуры оркестрового сопровождения. 
Эпизодами являются разделы «Gratias» (B-dur) и «Qui tollis» (d-moll — fis-moll). 
После краткой и очень неточной репризы основной темы в «Quoniam» (воз-
вращается только тональность и восходящая фигура в партии оркестра) сле-
дует огромная кода — фуга «In gloria Dei patris, amen». Местоположение фуги 
в конце Gloria было настолько традиционным, что превратилось в своего рода 
штамп. Некоторые композиторы, включая Гайдна, пытались его избежать, ог-
раничиваясь, например, кратким фугато. Бетховен же, напротив, демонстра-
тивно сочинил здесь развернутую фугу по всем правилам, выбрав для нее к 
тому же совершенно типичную тему, восходящую вверх по квартам (этот инто-
национный остов виден, если снять фигурации)94. Искушенный слух и взгляд 
может заметить некоторое интонационное родство темы фуги с одним из мо-
тивов Kyrie и с мелодикой «Gratias» — это одна из тех мелких деталей, которые 
способствуют симфоническому единству всех частей Мессы и придают лич-
ностное звучание даже самым абстрактным, казалось бы, идеям и темам.

239 (а)             GloriaDo na no bis pa cem- - -

in glo ri a De i Pa tris- - - - - -

Fag.

238 - 

239 - 

239 - 

239 - 

239 (б)             Kyrie    239 (в)    «Gratias»

Do na no bis pa cem- - -

in glo ri a De i Pa tris- - - - - -

Fag.

238 - 

239 - 

239 - 

239 - 

  

Do na no bis pa cem- - -

in glo ri a De i Pa tris- - - - - -

Fag.

238 - 

239 - 

239 - 

239 - 
Не обошлось, конечно, и без риторики: фигурации в теме фуги — юби-

ляции, воплощающие радостное восхваление Господа. Однако, в отличие от 
обычных юбиляций, легко взмывающих ввысь и символизирующих парение 
духа, эти довольно-таки тяжеловесны благодаря акцентам sf на каждой из че-
тырех долей такта. Возможно, Бетховен имел в виду мужественную кряжис-
тость некоторых генделевских хоров на текст «Alleluja» или «Amen» (напри-
мер, в самом конце оратории «Иуда Маккавей» или в последнем хоре «Мес-
сии»). Но именно здесь музыка Мессы больше всего приближается в народно-
му ликованию в финале Девятой симфонии, которое уже не заботится о том, 
чтобы выглядеть изящным и красивым.

Красота и эмоциональная тонкость звучат в двух лирических эпизодах 
Gloria, где на первый план, помимо оркестра, выступают солисты. Раздел «Gra-
tias» открывается прелюдированием на воображаемом органе (кларнеты, фа-
готы и низкие струнные вкупе с педалью валторн)95. Эта музыка чем-то близ-
ка «теме человечности» из ранней бетховенской Кантаты памяти императора 
Иосифа и основанной на материале данной темы молитвенного эпизода в фи-

94 На сходную тему написана фуга из Сонаты ор. 110, однако Бетховен мог ориентиро-
ваться также на фугу из Мессы c-moll Моцарта.

95 Партия органа в Мессе не является облигатной; мы поговорим о ней чуть позже.
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нале «Фиделио» (хоральный склад, медленная трехдольность, восходящий ход 
по двум квартам в партии первого кларнета). Но, когда вступают по очереди 
все солисты и хор, а струнные начинают подчеркивать сильные доли pizzicato, 
музыка приобретает характер нежного мечтательного вальса. Возможно, это 
могло шокировать некоторых пуристов, хотя в рамках бетховенской поэтики 
такое сопряжение религиозного и светского вовсе не означало ни парадокса, 
ни кощунства (вспомним постепенное сближение хорала и медленного вальса 
в Adagio Девятой симфонии или вальсовую вариацию, идущую сразу же вслед 
за хоральной темой финала Сонаты ор. 109).

Второй медленный эпизод, «Qui tollis», непосредственно готовит серд-
цевину Credo — здесь и трагический d-moll, и тональные блуждания, начина-
ющиеся почти сразу за экспонированием этой тональности и уводящие чрез-
вычайно далеко от нее (d — c — d — D — B — Des — fis). Перипетии настолько 
остры, что кульминационным пунктом этого раздела становится резкое сопос-
тавление однотерцовых тоник — F и fis, причем вторая из них представлена 
напряженным квартсекстаккордом, усиленным мрачным ревом тромбонов.

240

no bis

no bis

mi se

mi se

Tr-ni

re  -

re  -

- - -

- - -
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Cre do, cre do

Cre do,

in u num,
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u num De um

- -

- - - - -

Moderato

Gott ist ei ne fe ste Burg- -

S.

de scen dit de coe lis- - -

S.

de scen dit, de scen dit, de scen dit de coe lis- - - - - - -

240

241

242

243 - 

243 - 

Безусловно, Бетховен вкладывал в этот раздел настолько сильное личное 
чувство, что даже дополнил канонический текст мольбы о милости экспрес-
сивным междометием «о» — «o, miserere nobis». Но, опять-таки, все допущен-
ные здесь вольности, включая почти хаотический тональный план, вытекают 
из следования традиции. Даже если Бетховен не знал целиком Мессы h-moll 
Баха, он отдавал себе отчет в смысле текста, где говорится о жертве Христа, 
принесенной во искупление «грехов мира» — «peccata mundi». В произведени-
ях барочных композиторов подобные тексты нередко сопровождались изобра-
жениями музыкальных «грехов», то есть всевозможных странностей и непра-
вильностей. У Баха в «Qui tollis» из его Мессы это, например, нарочито непра-
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вильная реперкуссия (интервальные соотношения темы и ответа), диссонансы, 
перечения и идущий вразрез со всеми нормами совершенный каданс в cis-moll 
во второй половине барочной двухчастной формы (при основной тональности 
h-moll). Устрашающе выглядят сплошные уменьшенные септимы и диссонансы 
в баховской обработке хорала «Durch Adams Fall ist ganz verderbt» («Из-за паде-
ния Адама человечество впало во грех») из «Органной книжечки». Вопиюще 
неправильна и хоровая фуга в конце II акта генделевского «Саула», где говорит-
ся о безумии, ведущем к преступлению и гибели. Поэтому всё, что происходит 
в «Qui tollis» из бетховенской Мессы, имеет не только музыкальный смысл. Это 
— акт покаяния, причем не только общечеловеческого, но и личного (отсюда 
— своевольно вставленное в литургический текст «о»). Если мы еще раз вспом-
ним «Гейлигенштадтское завещание», где этот мотив просто отсутствовал, то 
мы лучше сможем оценить значительность духовной эволюции, проделанной 
Бетховеном за двадцать лет жизни, наполненных всевозможными страдания-
ми и раздумьями о причинах и смысле этих страданий.

Возможно, наибольшие трудности у Бетховена вызвало сочинение 
Credo. Отчасти — по тем же причинам, что и Gloria: длинный прозаический 
текст, к тому же догматического свойства. Кроме того, непосредственное со-
седство двух больших, «громких» и утвердительных по своему пафосу частей 
порождало собственно музыкальные проблемы, которых обычно не было 
в инструментальных циклах. Ведь ни Gloria, ни тем более Credo нельзя было 
трактовать как скерцо или как медленную часть. Но, помимо всего прочего, 
существовали и богословские проблемы трактовки Никейского символа веры, 
которые каждый крупный композитор решал по-своему, придерживаясь не-
ких общих установлений, но трактуя нюансы так, как казалось ему наиболее 
правильным.

В 1807 году, сочиняя для князя Эстергази Мессу C-dur, Бетховен смот-
рел на текст Credo без особого внутреннего волнения, решая прежде всего 
композиционные задачи. Вдобавок он должен был думать о том, как сочинить 
музыку, следующую традиции поздних месс Гайдна, но в то же время избежать 
прямого подражания его стилю. Этот взвешенный подход отразился в музы-
ке Credo из первой Мессы — красивой, яркой, эффектной, изобилующей ин-
тереснейшими находками, но лишенной собственного отношения к данному 
тексту.

В 1819 году ситуация стала совершенно иной. Недаром Йозеф Штилер, 
писавший тогда портрет Бетховена, изобразил его сочиняющим именно Credo 
из «Торжественной мессы». 

Видимо, так пожелал сам композитор (будь ему всё равно, Штилер ос-
тавил бы лишь слова «Missa solemnis aus D», а питай он пристрастие к любой 
другой части, художник вписал бы ее название). А это значит, что от былой 
индифферентности не осталось и следа. В «Торжественной мессе» Credo пре-
вратилось в страстное и по-бетховенски властное утверждение личной веры, 
вроде бы не вступавшей в противоречие с догматами католической церкви, но 
пропускавшей каждое слово Никейского символа через силовое поле неверо-
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ятного интеллектуального и эмо-
ционального напряжения.

Сравнимой по силе мощью 
религиозного чувства отличалось 
и Credo из баховской Мессы h-
moll, но Бах, в отличие от Бетхо-
вена, не ведал сомнений и терза-
ний; вера Баха была безусловной, 
вера Бетховена — выстрадан-
ной и не подпадающей под об-
щие мерки. Старый Бах выражал 
свои идеи со свойственной ему 
изощренностью: так, если под-
считать количество повторений 
словесной фразы «Credo in unum 
Deum» («Верую во единого Бога») 
в первом хоре этой части, то мы 
получим число 14 — одну из мо-
нограмм композитора (сумму 
числовых значений букв BACH). 
Слушая нарочито архаическую, 
истово суровую музыку данного хора, об этом догадаться невозможно: бахов-
ское «Я, [Иоганн Себастьян Бах], верую» спрятано глубоко в подтекст. Столь 
же сдержан и знаменитый хор «Crucificus».

Бетховен, также постоянно прибегая к арсеналу риторических приемов и 
ничуть не стесняясь возможных упреков в иллюстративности, действует совер-
шенно иначе. Он выступает не в роли ученого богослова, а в роли страстного 
проповедника. Вот, например, как звучит первая фраза Credo у басов и теноров:
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Это не баховская теология в числах и звуках, а взволнованная ораторс-
кая речь: «Верую, верую… Верую, верую… Во единого, единого Бога… Во еди-
ного, единого Бога» — и так далее, с двукратными и троекратными эмфатичес-
кими повторами фраз — вплоть до кульминации на словах «Отца всемогуще-
го». При этом интонационное зерно Credo содержит в себе и протестантские 
смысловые обертоны: Бетховен сам расшифровал этот намек в написанном 
им в 1825 году Каноне WoO 188 на немецкий текст, перефразирующий начало 
знаменитого лютеровского хорала «Ein feste Burg» — «Gott ist eine feste Burg» 
(«Бог — твердыня и оплот»).

Бетховен, сочиняющий «Торжественную мессу».  
Портрет работы Й. Штиллера (1819)
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С другой стороны, многое в Credo напоминает о I части Сонаты 
ор. 106 — и тональность, и начальный громогласный возглас tutti, и даже отде-
льные интонации (тематизм Credo также дробен, но при этом ярок, как и те-
матизм некоторых поздних бетховенских сонатных allegri).

Столь же эмоционально насыщенны и риторически избыточны и не-
которые другие детали. Так, если практически любой композитор XVIII века, 
претворяя в музыке слова, обозначающие движение вверх или вниз, непре-
менно сопровождал их восходящим или нисходящим мелодическим движе-
нием, то Бетховен придает этим риторическим фигурам гигантский размах, 
нимало не считаясь с трудностями интонирования: дистанция от «неба» до 
«земли», и тем более от «живых» до «мертвых» такова, что должно действи-
тельно перехватывать дух.
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Сердцевиной Credo многие композиторы делали строки, повествующие 
о рождении, страстях и смерти Христа — от «Et incarnatus» до «Cruxifixus». Так 
поступает и Бетховен, трактуя эти сюжеты с поразительной лирической про-
никновенностью, но избегая при этом любых намеков на оперную экспрессию 
или сентиментальность.

Для отображения таинства непорочного зачатия композитор прибегает 
к совершенно необычным звуковым краскам. Впервые в Мессе, да и во всем 
творчестве Бетховена, целый эпизод звучит не в обычной тональности d-moll, 
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а в дорийском ладу, который со средних веков использовался для выражения 
строгости, смиренности и целомудрия. Однако Бетховен не стилизует здесь 
ни григорианику, ни Палестрину, ни Баха — никого и ничто из музыки пред-
шественников. Он словно бы приоткрывает мистическую завесу над про-
шлым, приобретшим значение вечного, поэтому его дорийский лад звучит и 
глубоко архаически, и вневременно. Сверхъестественность происходящего 
подчеркнута не только гармонией, но и тембрами. Тему начинают хоровые те-
нора, поддержанные сумрачными голосами низких струнных: это догматичес-
кий, хотя и прочувствованный до сердечного трепета, тезис, который затем 
разворачивается в мистическую картину: вступают солисты, причем начиная 
с женщин (альт и сопрано), а к низким струнным присоединяются скрипки, 
трепетно пульсирующие аккорды кларнетов и фаготов — и витающая в высо-
те флейта, символизирующая Святого Духа. Как указывал У. Киркендейл, эта 
звуковая картина чрезвычайно близка некоторым ренессансным живописным 
изображениям Благовещения, где Марию и парящего над нею в виде голу-
бя Святого Духа связывает сияющий луч, падающий на ухо Девы, поскольку 
считалось, что непорочное зачатие совершилось через слух (ибо, как сказано 
в Евангелии от Иоанна, «В начале было Слово»)96. Более того, исследователь 
полагает, что трели флейты в «Et incarnatus» — совсем не украшение, а звуко-
вая фигура, подобная мерцанию светового луча, исходящего от Бога. Бетховен 
не был знатоком живописи, но, видимо, знал об этом толковании из богослов-
ских источников. Солирующие инструменты в «Et incarnatus» использовались 
довольно часто, но это не всегда была флейта. То, что Бетховен выбрал именно 
ее (а ранее она появлялась в Credo в эпизоде «Qui propter nos homines», где 
также речь шла о сошествии Бога к людям), говорит о его знакомстве с тради-
ционной сакральной эмблематикой.

Небольшой 12-тактовый раздел «Et homo factus est» выделен и тональ-
ностью (D-dur с большой ролью трезвучия h-moll), и метром (3/4), и оркес-
тровкой (флейта здесь молчит). Топос медленного менуэта, столь важный 
для Бетховена, традиционно воплощал царственное величие и нравственное 
достоинство, поэтому речь здесь идет не о претворении светского жанра, 
а опять-таки об эмблематике: идеал совершенного человека — это вочелове-
чившийся Бог, несущий всему миру искупление и утешение (возможно, эта 
идея отозвалась позднее и во второй, менуэтной, теме из «Благодарственной 
песни» в Квартете ор. 132).

Третий раздел этого триптиха — самая драматическая и экспрессивная 
часть Credo, «Crucifixus». Как и в Мессе h-moll Баха, бетховенское Credo содер-
жит необычную модуляцию, символизирующее трагическую и мистическую 
ситуацию — смерть Богочеловека: раздел «Crucifixus» начинается в d-moll, 
а завершается на чрезвычайно мрачно звучащей доминанте к с-moll (у Баха, 
напомним, все вариации в e-moll, кроме последней, на словах «и погребен 
был», завершающейся в G-dur). По своему складу музыка данного эпизода 
близка I части Девятой симфонии, хотя отчетливых перекличек здесь нет. Но 

96 Kirkendale 1970. P. 679–680.
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родственны и тональность, и мощная властность начальной унисонной фигу-
ры с пунктированным ритмом (в «Crucifixus» — восходящей, в Симфонии — 
нисходящей), и страдальческие интонации в партии оркестра на слове «pas-
sus» (в Симфонии аналогичные интонации имеются в разработке), и синкопи-
рованные «вздохи» перед последней фразой (в Симфонии — перед кодой).

Чрезвычайно силен контраст между окончанием «Crucifuxus» и нача-
лом «Et resurrexit» («И воскрес»). В «Торжественной мессе» чрезвычайно мало 
мест, где певческие голоса звучали бы a cappella. Здесь хор поет безо всякого 
сопровождения на протяжении шести тактов, возвещая о чуде Воскресения, и 
это действительно звучит как чудо. Изучение Бетховеном музыки старинных 
мастеров, включая Палестрину, привело не к прямой стилизации, а, как и в «Et 
incarnatus», к художественному воссозданию эффекта архаики: лад — гипо-
миксолидийский C, но ритм — по-бетховенски энергичный, декламационно-
речитативный.
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В итоге вся смысловая сердцевина Credo буквально переливается не-
обычными ладовыми красками: дорийский d в «Et incarnatus»; натуральный 
мажор (D), тяготеющий к параллельно-переменному ладу, в «Et homo factus»; 
гармонический d, переходящий в доминантовый c, в «Crucifixus» — и, наконец, 
гипомиксолидийский C в «Et resurrexit». Подобной палитры ладов классичес-
кая музыка до Бетховена не знала. Ему же она понадобилась, несомненно, для 
того, чтобы передать всю волнующую необычность христианского предания. 
Ведь модальные обороты попадались и в его первой Мессе C-dur, но там их 
применение не носило столь целенаправленного характера.

После этого музыка возвращается к обычным ладам — мажору и мино-
ру, и следует большая тональная и отчасти тематическая реприза Credo.

Бетховенская трактовка наиболее сухой и догматической части этого 
текста всегда вызывала разные толкования. Похоже, что этот фрагмент Сим-
вола веры вызывал внутренние преткновения не только у него. Так, в некото-
рых мессах его современников некоторые строки попросту опущены. В трех 
из шести поздних месс Гайдна («In tempore belli» C-dur, мессе «Нельсон» d-moll 
и «Терезия» B-dur) отсутствуют слова, говорящие о равном истечении Святого 
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Духа от Отца и Сына97. Видимо, эти пропуски являлись отнюдь не следствием 
произвольного отношения Гайдна к каноническому тексту, а все еще длившей-
ся дискуссии о равносущностности всех членов Троицы.

В некоторых мессах Шуберта пропущены строки, говорящие о вере 
в «единую святую соборную и апостольскую Церковь» — возможно, также по 
неким не известным нам богословским или политическим мотивам.

Наконец, в Мессе h-moll Баха довольно длинный раздел из восьми 
строк, от «Et in spiritum Sanctum» до «…apostolicam ecclesiam», умещен в одну-
единственную Арию баса — на фоне дробного членения других разделов тек-
ста это выглядит несколько странным, равно как подчеркнуто идиллическая 
трактовка столь догматических тезисов. Никакого «вольнодумства» Бах здесь, 
конечно же, не обнаруживает, но из всех возможных наклонений он выбрал 
то, которое было созвучным лично ему и соответствовало музыкальной дра-
матургии его Мессы: топос благостной пасторали символизирует Церковь как 
Доброго пастыря (одного из олицетворений Христа).

Бетховен в своей Мессе C-dur, похоже, не испытывал к данному раздела 
текста никаких особых эмоций и аккуратно положил его на музыку, не выде-
ляя отдельных слов или положений. В «Торжественной мессе» он поступил со-
вершенно иначе. Видимо, богословские споры об истечении Святого Духа и ут-
верждение веры в соборную Церковь его скорее раздражали, чем искренне вол-
новали, но опустить эти части текста он счел себя не вправе. Поэтому он как бы 
«спрятал» их внутрь фактуры, сделав почти не различимыми на слух — особен-
но фразу про «единую апостольскую и соборную Церковь», корректно поручен-
ную тенорам (обычным носителям cantus firmus), но произносимую фактически 
скороговоркой. Главным же остается экстатически страстное утверждение лич-
ной веры — «Верую, верую» — звучащее каноном в других голосах.
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Хотя У. Киркендейл связывал настойчивое повторение одного слова с 
традицией так называемых Credo-месс98, нам представляется, что в данном 

97 В этих мессах Гайдна есть и другие пропуски отдельных фраз текста Credo, и все они 
посвящены догмату Троичности, который тогда оставался предметом богословских 
дискуссий. См.: Матвеева 1997. С. 92–93.

98 Kirkendale 1970. P. 672–673.
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случае дело обстояло несколько иначе. Существовавшие церковные инсти-
туты были Бетховену безразличны или даже глубоко антипатичны (остроты 
в адрес священнослужителей разного ранга часто встречаются в разговор-
ных тетрадях), при том, что он никогда не вел себя в этой сфере вызывающим 
образом, демонстрируя какой бы то ни было нигилизм99. Но его собственная 
вера явно была шире любых узкоконфессиональных рамок. Мощное реприз-
ное нарастание на словах «Верую, верую» ведет к смысловому апофеозу Cre-
do — огромной фуге «Et vitam venturi» («…и жизни будущего века. Аминь»). 
Стало быть, итогом всей этой части становится выражение веры в личное бес-
смертие, пусть на неземном, сугубо духовном уровне.

Эта мысль была для Бетховена чрезвычайно важна на протяжении всей 
его жизни. Культура эпохи Просвещения, взращенная на античных корнях, 
исподволь внедряла в сознание мысль о достижимости бессмертия смерт-
ными, если они способны превзойти ограниченность человеческой природы 
и проникнуться божественным духом (отчасти мы говорили об этом в главе 
«Рождение героя» в связи с парадигмой «Прометей — Орфей — Христос»). 
Само слово «бессмертие» много раз попадается в его письмах, причем не толь-
ко в письме к Бессмертной возлюбленной, но и в тех, где он говорит о себе 
самом как о художнике, причем не только в поздние, но и в ранние годы. Так, 
в 1801 году он замечает по поводу ополчившихся на него рецензентов: «…их 
болтовня наверняка никого не обеccмертит, как никого и не лишит бессмер-
тия, кому его предначертал Аполлон»; 2 ноября 1803 года он пишет художнику 
Александру Макко: «Вы — рисуйте, а я буду писать ноты; и так мы будем 
— вечно? — да, быть может, вечно жить»; вспоминая о военных бедствиях 
минувшего лета, 2 ноября 1809 года он пишет Гертелю: «…мне казалось, что 
я работаю скорее ради смерти, нежели ради бессмертия»100 — и так далее, 
вплоть до 1820-х годов, когда мысли о смерти и бессмертии стали у него пос-
тоянными.

Поэтому увенчание Credo столь непропорционально огромной по от-
ношению к предыдущим разделам фугой было концепционно важным. Сама 
форма фуги с ее непрерывно развивающейся полифонической тканью как 
нельзя лучше подходила для воплощения идеи неизбывной жизни. Бетховен 
же придает этой форме симфонический размах, выстраивая ее в виде трех 
волн динамического нарастания. В первом разделе тема начинается тихо 
и как бы нейтрально, еще не осознавая своей силы, и разрабатывается в пол-

99 Быть активным прихожанином Бетховен не мог из-за своей глухоты, но ему регу-
лярно требовалось предоставлять эрцгерцогу и прочим меценатам, платившим ему 
субсидию, свидетельство о том, что он жив — оно выдавалось приходским священ-
ником. Кроме того, во время судебных тяжб по поводу опеки над Карлом нельзя 
было демонстрировать пренебрежение к церковным институтам (во время одного 
из процессов Карла спрашивали о том, требует ли дядя от него соблюдения религи-
озных ритуалов и как часто они молятся; Карл отвечал, что молятся они ежеднев-
но). Среди добрых знакомых Бетховена, помимо эрцгерцога, были и другие люди 
духовного звания (аббат Штадлер).

100 ПБ 1. № 44, 86, 229.
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ном согласии с требованиями контрапункта; во втором разделе темп меня-
ется с Allegretto ma non troppo на Allegro con moto, а тема звучит не только 
в исходном виде, но и в уменьшении. Наконец, третий, кодовый раздел (на 
слове «Amen») с его потоками восходящих мелодических линий и «райс-
ким» сладкогласием певцов-солистов — это образ будущего апофеоза, бес-
телесного вознесения в мир божественных сущностей. В эскизах этой фуги 
Бетховен, не сдерживая своих чувств, надписал: «Vivace applaudite amici» 
(«Живо. Рукоплещите, друзья»)101 — и хотя в свой смертный час произнес 
ироническую парафразу данных слов: «Applaudite amici, finita est comoedia» 
(«Рукоплещите, друзья, комедия окончена»), все же, вероятно, надеялся, что 
обетованное — сбудется.

Возможно, наиболее прекрасной, волнующей, необычной и в то же вре-
мя спорной частью бетховенской Мессы является двуединая часть Sanctus — 
Benedictus. Ремарка «Благоговейно» («Mit Andacht»), знакомая нам по Kyrie, 
стоит у Бетховена и в начале Sanctus — глубоко интимного, разительно не 
похожего на ликующий Sanctus из Мессы Баха, в котором с абсолютной точ-
ностью воссоздается образность первоисточника этой молитвы — стихов 1–4 
из Шестой книги пророка Исайи («...видел я Господа, сидящего на престоле 
высоком и превознесенном, и края риз его наполняли весь храм» и т. д.). У Бет-
ховена эта молитва — еще более нежная, тихая и сокровеннная, чем Kyrie, она 
поднимается из самых глубин души и овеяна таинственным мистическим по-
лумраком.

В церковной музыке старших и младших современников Бетховена мед-
ленная спокойная или лирическая трактовка Sanctus (до слов «Pleni sunt coe-
li») не была тогда исключением даже в жанре торжественной мессы. В поздних 
мессах Й. Гайдна, например, близкими к хоральному складу являются разделы 
Sanctus в мессах «Свят» (B-dur) и «Нельсон» (d-moll); лирическими — в мес-
сах «In tempore belli» (C-dur), «Терезия» (B-dur) и «Гармония» (B-dur). Однако 
стиль высказывания всюду остается внеличностным, соборно-хоровым.

Для большинства торжественных и даже заупокойных месс барочной и 
классической эпохи более характерно мощное и громогласное звучание Sanc-
tus — с фанфарами, пунктированным ритмом, маршевостью и прочими му-
зыкальными атрибутами воинствующей царственности. Таков этот раздел, 
например, в Мессе C-dur («Missa Dei Patris») Я. Д. Зеленки, в «Мессе свято-
го Франциска» М. Гайдна d-moll (Sanctus — D-dur); в Реквиеме c-moll П. фон 
Винтера (Sanctus — C-dur); во Второй торжественной мессе Л. Керубини d-
moll (Sanctus — A-dur), в его же Мессе для 3 голосов и оркестра F-dur (Sanc-
tus — D-dur) и в первом Реквиеме (c-moll, Sanctus — As-dur); в Первой мессе 
И. Н. Гуммеля ор. 77 B-dur.

Поэтому вряд ли будет преувеличением утверждать, что Sanctus «Тор-
жественной мессы» стоит совершенно особняком: он не ассоциируется 
ни с краткими медленными разделами месс Гайдна с их очень объектив-

101 Факсимиле данной страницы см.: Schmidt-Görg — Schmidt. 1969. S. 198.
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ным лиризмом, ни тем более с грозными Sanctus из месс других компози-
торов, рисующих образ Бога-Отца как Бога — Самодержца. Молитвенный 
смысл бетховенского Sanctus, несмотря на все различия в стилистике, бли-
же к «Благодарственной песне выздоравливающего Божеству» из Квартета 
ор. 132, нежели к хоровой литургии из финала Девятой симфонии. Возмож-
но, именно поэтому всю данную часть, вплоть до Benedictus, должны ис-
полнять солисты — включая виртуозное фугато «Pleni sunt coeli», идущее 
на громкой звучности в сопровождении всего оркестра. По этому поводу 
Шиндлер писал, отвечая на недоуменный вопрос Л. Бишофа, не забыл ли 
Бетховен в начале фугато указать вступление хора: «При сверке рукопис-
ных партитур, предназначенных для рассылки подписчикам, между мною 
и Бетховеном произошло следующее. Я высказал мнение, что, как мне ка-
жется, оба эти места, если спеть их хором, произведут большее впечатле-
ние, нежели в исполнении четырех солистов. Я аргументировал это также 
тем, что в Sanctus и Benedictus хор занят мало и сожалел, что хористам при-
ходится быть пассивными слушателями. Бетховен ответил кратко и ясно. 
Приговор гласил: “Это должны быть сольные голоса”. Бетховен, зачастую 
произносивший страстные хвалебные речи в честь старых времен, привык 
думать о великих певцах своей эпохи. <…> Так что его намерение — выра-
зить высшую степень воодушевления — оказывалось оправданным в том 
случае, если певцы противостояли небольшому оркестру, каким он обычно 
и бывал в церкви»102. Нужно заметить, что ныне это фугато обычно поют 
именно солисты, а не хор (например, в записях «Торжественной мессы» под 
управлением Н. Арнонкура, Дж. Э. Гардинера и других приверженцев исто-
рически достоверного исполнения).

Фугато «Pleni sunt coeli» примечательно также явственным сходством 
мелодического рисунка темы с аналогичной темой из Мессы Баха.

246 (а)         Бетховен

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a tu a- - - - - -

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a e jus- - - - - -

cresc.

Cor.

[Se] gen, des Him mels Se gen be loh ne dich, den-- - --

V-ni

3

246 - 

246 - 

247 - 

247 - 

247 - 

246 (б)            БахPle ni sunt coe li et ter ra glo ri a tu a- - - - - -

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a e jus- - - - - -

cresc.

Cor.

[Se] gen, des Him mels Se gen be loh ne dich, den-- - --

V-ni

3

246 - 

246 - 

247 - 

247 - 

247 - 

Это лишний раз заставляет задуматься над тем, мог ли Бетховен знать 
ее хотя бы во фрагментах. С другой стороны, барочная риторическая тра-
диция делала такое сходство весьма вероятным, если не неизбежным: D-dur 
— тональность хваления, а сама фраза «Полны небеса и земля славы Твоей» 
предполагала движение мелодии вверх на слове «небеса», скачок вниз на слове 
«земля» и распев-юбиляцию на слове «слава».

102 Schindler 1973. S. 345.
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Переход к Benedictus и сама эта часть крайне своеобразны. Тем не ме-
нее У. Киркендейл аргументированно утверждал, что и здесь Бетховен «со-
вершенно сознательно следовал практике и заботился о том, чтобы его про-
изведение в каждой детали соответствовало жанру торжественной мессы»103. 
Чин богослужения предполагал в этом месте «тайную» (то есть беззвучную) 
молитву священника о преосуществлении Святых даров. Это кульминаци-
онный момент всей литургии, поскольку именно после этой молитвы хлеб и 
вино становятся плотью и кровью Христа. Фактически здесь происходит кол-
лективная медитация: паства также молится вместе со священником. И до-
стичь полной духовной концентрации помогает музыка: «тайная молитва» 
обычно сопровождается тихим звучанием органа. Примечательно, что в ор-
ганных мессах Фрескобальди из сборника «Fiori musicali» именно «Токкаты 
на преосуществление Святых даров» (Toccata per elevazione) отличаются пре-
дельно хроматизированной гармонией и текучестью всех музыкальных мыс-
лей, создавая мистическое ощущение погружения в иную реальность. Нечто 
подобное происходит и в «Торжественной мессе», только при помощи оркес-
тра, а не органа.

Партия органа в бетховенской Мессе имеется, но она нигде не тракто-
вана как облигатная. На то были свои причины. Прежде всего, композитор не 
мог рассчитывать на сколько-нибудь регулярное исполнение столь масштаб-
ного произведения в качестве литургического (для этого, как уже говорилось, 
требовался совершенно исключительный повод). Ораториальное же исполне-
ние предполагало, что Месса будет звучать в театрах и концертных залах, где 
в то время органов не строили. Следовательно, партию органа разумно было 
свести к исполнению continuo, так, чтобы можно было обойтись и без нее. 
Если орган есть, он, конечно, способен усилить и украсить звучность оркест-
ра, но поручать ему сольные эпизоды было бы непрактично. К тому же Бетхо-
вен был очень нелестного мнения о состоянии венских органов и о професси-
онализме органистов, именуя последних «шарманщиками»104. Так что в роли 
органа пришлось выступить оркестру.

Наиболее простым и очевидным решением было бы написать Прелю-
дию к Benedictus для духовых инструментов, звучность которых наиболее 
близка к органной. Но тогда пропал бы эффект таинственности и неотмир-
ности: тембры деревянных духовых обладают отчетливой ясностью и слиш-
ком чувственной красочностью. На органе мистический эффект достигается 
путем использования регистров Brustwerk или Echo, трубы которых располо-
жены в «груди» инструмента или в отдалении от основного хора (Hauptwerk) 
и потому звучат загадочно и приглушенно, словно бы с небесных высот. 
Иногда мистический колорит усиливается при помощи особых тремолиру-
ющих регистров (Tremulant, Vox humana), создающих трепетное, нежно мер-
цающее биение звуковой материи. В оркестре нечто подобное можно было 
воспроизвести только силами струнных, способных играть vibrato.

103 Kirkendale 1970. P. 687.
104 Из воспоминаний Г. Фройденберга. См.: Kerst II. S. 114.
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Инструментовка Прелюдии к Benedictus уникальна для всей классичес-
кой музыки, и понять ее смысл можно только если учитывать всё сказанное 
выше. Скрипки на всем ее протяжении молчат; играют только низкие струн-
ные, разделенные на возрастающе дробное divisi, так что в последних так-
тах звучат 9 или 8 голосов: три — у альтов, четыре — у виолончелей, два или 
один — у контрабасов. При этом играют не все инструменты соответствующих 
групп, а только солисты, так что эта многоголосная ткань, невзирая на тембро-
вую сумрачность, оказывается почти невесомой. Струнным, правда, помога-
ют некоторые духовые, подчеркивающие мелодическую линию (две флейты в 
низком регистре, в последних тактах вместо них — два кларнета) и бас (фагот). 
Если в зале имеется орган, то он присоединяется лишь на последней строке, 
включая глубокий, но тихий басовый регистр (16-футовую флейту Subbass). 
Вся эта музыка, помимо совершенно необычного звукового колорита, отли-
чается предельной гармонической неустойчивостью, опять-таки напоминая 
о старинных итальянских прелюдиях «di durezze e ligature» («с диссонансами 
и лигатурами»), где подчас единственным устойчивым аккордом оказывалась 
финальная тоника. Более близкие прообразы такого гармонического решения 
можно найти в музыке Генделя (хор, живописующий «тьму египетскую», из 
I части оратории «Израиль в Египте») и Гайдна («Хаос» — оркестровое вступ-
ление к оратории «Сотворение мира»).

Еще более неожиданно звучит вступление солирующей скрипки, зна-
менующее начало Benedictus. Собственно, скрипка не умолкает на протяже-
нии всей этой части, придавая ей некоторые черты концертности. Многие 
критики считали и продолжают считать скрипку в Benedictus вопиющим 
проявлением чисто светского духа. По мнению М. Купера, «неуместнее, по-
жалуй, было бы разве что привести в алтарь балерину»105. Но, конечно же, 
Бетховен вовсе не предполагал подобных ассоциаций, порожденных в на-
шем сознании эпохой романтического балета. Возможно, косвенное и, ве-
роятно, бессознательное влияние на него мог оказать пассаж из арии Конс-
танцы «Martern aller Arten» (Моцарт, «Похищение из сераля», II акт), где на 
словах «и благословение неба пребудет с тобой» голос вместе с сопровожда-
ющими инструментами постепенно спускается сверху вниз. В свою очередь, 
бетховенский Benedictus несомненно повлиял на интродукцию к вагнеровс-
кому «Лоэнгрину», где также воплощена идея пришествия на землю послан-
ца высших сфер.

247 (а) Бетховен

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a tu a- - - - - -

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a e jus- - - - - -

cresc.

Cor.

[Se] gen, des Him mels Se gen be loh ne dich, den-- - --

V-ni

3

246 - 

246 - 

247 - 

247 - 

247 - 

105 Cooper 1970. P. 265.
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247 (б)      Моцарт

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a tu a- - - - - -

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a e jus- - - - - -

cresc.

Cor.

[Se] gen, des Him mels Se gen be loh ne dich, den-- - --

V-ni

3

246 - 

246 - 

247 - 

247 - 

247 - 

247 (в)               Вагнер

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a tu a- - - - - -

Ple ni sunt coe li et ter ra glo ri a e jus- - - - - -

cresc.

Cor.

[Se] gen, des Him mels Se gen be loh ne dich, den-- - --

V-ni

3

246 - 

246 - 

247 - 

247 - 

247 - 

Поэтому, даже если светские ассоциации здесь допустимы, они находят-
ся очень далеко от сферы виртуозного концерта или балета. Однако сознатель-
но Бетховен опирался совсем на иную традицию. По мнению У. Киркендейла 
вступление скрипки в Benedictus — прямая музыкальная параллель к литур-
гическому действу (зажжение на алтаре свечи, символизирующей Христа) и 
одновременно символическое изображение Христа как «света во мраке» («lux 
in tenebris»)106. Кроме того, Бетховен явно воплотил в Benedictus свое пони-
мание Христа как Доброго пастыря (отсюда — подчеркнутая пасторальность 
этой части) и как Богочеловека (скрипка в классической музыке трактовалась 
как наиболее человечный, трепетный, теплый тембр, лучше прочих подходя-
щий для выражения идей нежности, любви и возвышенных мечтаний). По-
казательно также, что у русского почитателя Бетховена, князя Н. Б. Голицы-
на (речь о нем еще будет впереди), Benedictus не вызвал никаких внутрен-
них возражений. Точно уловив идиллически-райскую поэтику этой части, он 
писал композитору: «Искусная гармония и трогательная мелодия “Benedictus” 
переносят душу в поистине счастливый край»107.

пЕТЕРБуРгСкая И ВЕНСкая пРЕМЬЕРы

Благое пожелание автора — «От сердца — да идет это — снова к серд-
цу» — осуществлялось с огромным трудом и принесло Бетховену множество 
огорчений и разочарований. Возможность исполнить Мессу во время интро-
низации эрцгерцога Рудольфа была упущена; оставалось надеяться только на 
издателей. Но публикация крупных церковных произведений считалась ком-

106 Kirkendale 1970. P. 688–689.
107 Цит. по: Фишман 1970. С. 15.
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мерчески невыгодной: гравиров-
ка нот стоила дорого, отнимала 
массу времени, а купить объ-
емистую партитуру могли себе 
позволить лишь единицы. Да и 
что бы стал рядовой любитель 
музыки, даже богатый, делать 
с этой партитурой? Певческие 
общества и филармонии были 
очень немногочисленны и огра-
ничены в средствах; храмовые 
настоятели и капельмейстеры 
довольствовались хорошо про-
веренным репертуаром. Бетхо-
вен столкнулся с этим, когда пы-
тался опубликовать в партитуре 
свою первую Мессу C-dur и по-
тратил немало слов, чтобы убе-
дить Г. К. Гертеля в исключитель-
ных достоинствах своего про-
изведения (Месса, законченная 
в 1807 году, вышла в свет лишь 
в 1811-м). Посвятив «Торжествен-
ной мессе» практически пять лет 

жизни, Бетховен надеялся получить за нее достойное вознаграждение. Однако 
все издатели, как венские, так и заграничные, реагировали на его предложения 
без особого энтузиазма. Композитор готов был отдать Мессу за 1000 флоринов 
(сумму немалую, но в 1820-е годы совсем не запредельную); издатели же, как 
правило, хотели получить за те же деньги еще и авторский клавираусцуг, кото-
рый требовал отдельной кропотливой работы. Думается, упрекать Бетховена 
за то, что он обещал Мессу сразу нескольким издателям, а в итоге отдал совсем 
другому (она вышла в свет в 1827 году у Шоттов в Майнце), вряд ли вполне 
справедливо: если бы кто-то из них откликнулся на предложение композитора 
с должной готовностью, ситуация могла бы сложиться иначе.

Поэтому, не сильно надеясь на отзывчивость издателей, родные и близ-
кие Бетховена (брат Иоганн, Шиндлер и прочие) придумали иной способ рас-
пространения Мессы, который поначалу показался им более выгодным: рас-
пространить Мессу в рукописных авторизованных копиях среди самых вли-
ятельных, знатных и богатых людей Европы, способных заплатить по 50 ду-
катов (225 флоринов) за один раритетный экземпляр. Хотя переписка такого 
экземпляра также обошлась бы в немалую сумму, при наличии солидного ко-
личества заказчиков идея могла бы вскорости себя окупить и принести боль-
шую выгоду, нежели обычное издание.

Так появились многочисленные обращения Бетховена к представителям 
европейской политической и интеллектуальной элиты, содержащие примерно 

Титульный лист первого издания партитуры  
«Торжественной мессы»
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один и тот же текст (детали могли варьироваться в зависимости от адресата). 
Приведем тот вариант, который был адресован Филармоническому обществу 
в Санкт-Петербурге.

Приглашение.
Вена, 21 июня 1823

Нижеподписавшийся закончил сейчас произведение, которое считает 
наиболее совершенным из всех, сочиненных им. Это — большая месса для че-
тырех голосов с хором и полным оркестром, которую можно исполнять и в 
качестве оратории. Он льстит себя надеждой, что не совершит ошибки, пола-
гая найти среди столь благородной и столь просвещенной русской нации лю-
бителей искусства, которые пожелают приобщиться к этому произведению.

Руководствуясь этим убеждением, нижеподписавшийся позволяет себе 
объявить, что месса не может быть предоставлена иначе, как в рукописи. Пе-
реписка партитуры потребовала значительных издержек, и поэтому ниже-
подписавшийся уведомляет, что он установил гонорар за свою композицию 
в размере 50 дукатов. На мессу подписались многие монархи, такие, как их 
величества король Франции, король Пруссии и его высочество герцог Гессен-
Дармштадтский. Автор смеет поэтому тем более надеяться, что его предпри-
ятие найдет отклик у многочисленной и столь знаменитой русской знати.

Луи ван Бетховен108.

В течение 1823 года Бетховеном и его помощниками было написано 
и отправлено более двадцати стандартных приглашений различным дворам 
Европы (Англия, Франция, Пруссия, Саксония, Россия, Неаполь, Тоскана, 
Дания, Испания, Венгрия, ряд немецких княжеств) и ряду певческих обществ 
и филармоний (Берлин, Франкфурт, Бремен, Петербург). Кроме того, Бетхо-
вен обращался по этому же поводу к известным людям с письмами личного 
характера, в которых просил подписаться на Мессу или содействовать под-
писке на нее сильных мира сего. Среди таких адресатов — Гёте, Цельтер, Ке-
рубини, Шпор, Гризингер (саксонский дипломат и биограф Гайдна), Дункер.

В результате, однако, со всей Европы набралось только десять подпис-
чиков (из них два в России: император Александр I и князь Н. Б. Голицын, 
о котором речь еще будет впереди). И лишь один из подписавшихся монар-
хов, король Франции Людовик XVIII, не только заплатил требуемый гонорар, 
но и оказал композитору особую честь, прислав ему золотую медаль с собс-
твенным изображением (ныне она хранится в ВОЛМ). Бетховен же, вопреки 
мифу о своем «санкюлотстве», был очень польщен и растроган этим подар-
ком, намереваясь в ответ посвятить королю Девятую симфонию (этому по-
мешала смерть Людовика XVIII в 1824 году). Кстати, два других кандидата 
на посвящение симфонии также возникли из числа подписчиков на Мессу: 

108 Текст оригинала на французском языке. Приведено по: Фишман 1982. С. 217. К со-
жалению, нынешнее местонахождение автографа этого письма не установлено: 
след архива Петербургского филармонического общества затерялся еще в начале 
XX века.
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император Александр I (умерший в 1825 году) и прусский король Фридрих 
Вильгельм III.

Мировая премьера «Торжественной мессы» состоялась в Петербурге 
в среду 26 марта (по новому стилю — 7 апреля) 1824 года, примерно за месяц 
до того, как отдельные части Мессы были исполнены в Вене109. То был тради-
ционный великопостный концерт Филармонического общества в пользу вдов 
и сирот музыкантов, проходивший в доме богатого купца Кусовникова у Ка-
занского моста.

Однако душой всего мероприятия являлся тридцатилетний князь Нико-
лай Борисович Голицын, который еще в конце 1822 года заказал Бетховену три 
струнных квартета и начал с ним интереснейшую переписку, охватывавшую 
весьма широкий круг тем. Из этой переписки, в частности, явствует, что князь 
самолично выверял все оркестровые голоса, обнаружив в присланной копии 
партитуры ряд серьезных ошибок — следовательно, его роль выходила далеко 
за рамки сугубо организаторской и, как сейчас принято говорить, спонсорс-
кой (к фигуре Голицына и его взаимоотношениям с Бетховена мы обратимся 
в следующей главе).

В афише в качестве участников концерта упоминаются певцы петер-
бургской немецкой оперной труппы: сопрано Анна Шлёссер, тенор Бенедикт 
Леберехт Цейбих (1772–1858), его супруга меццо-сопрано Екатерина Цейбих, 
бас Адольф Штейн и, возможно, также тенор Август Цилиакс (1774–1839)110. 
Хор Придворной певческой капеллы, занятый в концерте, включал в то вре-
мя 128 человек. Имя дирижера, к сожалению, остается неизвестным. Можно 
лишь попытаться осторожно предположить, что премьерой Мессы руководил 
маститый Александр Парис (1756–1840), уже имевший опыт дирижирова-
ния бетховенской ораторией «Христос на Масличной горе» в 1813, 1814, 1817 
и 1819 годах.

109 Точная дата была установлена Н. Л. Фишманом (Фишман 1970. С. 15). В ряде пред-
шествующих зарубежных изданий, в том числе очень авторитетных, дата зачастую 
указывалась ошибочно (см., например: KHV 1955/1983. S. 361).

110 Афиша была обнаружена в архиве Дирекции императорских театров А. И. Кли-
мовицким; сведения об исполнителях установлены Н. Л. Фишманом (см.: Фиш-
ман 1982. С. 221–222).

Петербург, дом М. С. Кусовникова (с 1828 — дом Энгельгардта) на Невском проспекте. 
Фрагмент литографии П. Иванова по рисунку В. С. Садовникова. 1830-е годы
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Если в России исполнение като-
лической Мессы вне стен храма не вы-
звало нареканий (произведение просто 
назвали «Большой ораторией», не ме-
няя в латинском тексте ни слова), то в 
Вене композитор столкнулся с угрозой 
цензурного запрета. Буквально за не-
сколько дней до бетховенского кон-
церта 7 мая 1824 года, в Вене в благо-
творительном концерте в пользу нуж-
дающихся бедняков 25 апреля была 
исполнена месса парижского компози-
тора Ф. Штокхаузена, посвященная эр-
цгерцогине Марии Клементине. В раз-
говорных тетрадях Бетховена это со-
бытие горячо обсуждалось, поскольку 
цензура наложила запрет даже в дан-
ном случае, и К. Й. Бернарду пришлось 
срочно изготовить свободный немец-
кий текст, чтобы мессу допустили к ис-
полнению под видом «гимна». Кстати, 
месса Штокхаузена имела намного 
более экстравагантный облик, нежели 
бетховенская: в инструментовке было 
задействовано 4 валторны и 6 педальных арф (эрцгерцогиня Клементина была 
арфисткой-любительницей).

Точно так же, «гимнами», были названы три части «Торжественной мес-
сы» (Kyrie, Gloria и Agnus Dei), прозвучавшие 7 мая 1824 года в Кертнерторте-
атре в одном концерте с Девятой симфонией и Увертюрой ор. 124. Правда, для 
этого потребовалось личное обращение Бетховена к цензору Ф. Сартори111, 
поскольку до последних дней было неясно, разрешат ли исполнить в театре 
части Мессы даже под наименованием «гимнов» (на немецкий язык их тексты 
не переводились).

Дирижировали капельмейстер придворных театров Михаэль Умлауф 
(1781–1842) и Игнац Шуппанциг (1776–1830), однако, как указывалось в афи-
ше, «господин Людвиг ван Бетховен самолично примет участие в общем руко-
водстве». Наличие трех дирижеров объяснялось сложностью партитур Мессы 
и Девятой симфонии и многочисленностью исполнительского состава: помимо 
штатных театральных оркестрантов и хористов, в концерте участвовали ди-
летанты из ВОЛМ. Согласно тогдашней венской практике, оркестром обычно 
руководил скрипач-концертмейстер (здесь им был Шуппанциг); участие хора 
требовало также дирижера-капельмейстера, который мог сидеть за фортепиа-
но или находиться за пультом, а в особо сложных случаях (например, в орато-

111 BG. № 1810.

Афиша концерта 7 мая 1824 года  
в Кернтнертортеатре.
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риях, где были еще и солисты) при-
влекался и третий дирижер, главной 
обязанностью которого было просто 
отбивать такт, чем, собственно, и за-
нимался 7 мая 1824 года Бетховен. 
Впрочем, другие дирижеры неглас-
но велели музыкантам, во избежа-
ние сбоев, не обращать внимания на 
жесты глухого композитора.

Сольные партии пели, как и в 
финале Девятой симфонии, две вос-
ходящие «звезды» — юные прима-
донны Генриетта Зонтаг (1806–1854, 
будущая графиня Росси) и Каролина 
Унгер (около 1803–1877, в замужес-
тве Унгер-Сабатье), а также тенор 
Антон Хайтцингер (1796–1869) и бас 
Йозеф Зайпельт (1787–1847).

Из последующих неполных 
исполнений следует отметить кон-
церт духовной музыки под управ-
лением Г. Л. Спонтини в Берлине на 

Страстной неделе, 30 апреля 1828 года, где, помимо прочего, прозвучали части 
из «Торжественной мессы» (Kyrie и Gloria) и фрагменты из Мессы И. С. Баха 
(Credo вплоть до хора «Et resurrexit»). Ф. Сменд обронил по этому поводу ин-
тересное замечание: «Никто не возражал против того, чтобы “Никейский сим-
вол” кантора школы Св. Фомы прозвучал в звуковом одеянии бетховенской 
“Торжественной мессы”»112. Первое полное, причем литургическое, исполнение 
«Торжественной мессы» в Австрии состоялось лишь 29 июня 1830 года в город-
ке Варнсдорф благодаря усилиям местного школьного учителя И. В. Рихтера.

Таким образом, петербургская премьера осталась не только первым, но 
и единственным прижизненным полным исполнением «Торжественной мес-
сы», чем российские музыканты вправе законно гордиться. Однако реперту-
арным произведением Месса в России так и не стала. Упоминание о ее следую-
щем исполнении в нашей стране относится лишь к 1870 году: она прозвучала 
27 декабря (ст. ст.) вместе с Увертюрой ор. 124 в специальном концерте РМО и 
Филармонического общества в зале Дворянского собрания в Петербурге, пос-
вященном столетнему юбилею Бетховена. На этот раз, однако, Мессу испол-
няли не немецкие артисты, работавшие в Петербурге, а русские: дирижировал 
Э. Ф. Направник, солистами были Ю. Ф. Платонова, Е. А. Лавровская, Д. А. Ор-
лов, О. О. Палечек; партию солирующей скрипки исполнял Л. С. Ауэр113. Но 

112 Smend 1956. S. 45.
113 ИРМ 6. С. 376.

Кернтнертортеатр. Акварель XIX века
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и после этого «Торжественная месса» довольно редко звучала в России и в XIX, 
и в XX веке114; первое исполнение в новом тысячелетии состоялось 24 декабря 
2002 года в московском Большом театре.

Оба концерта 1824 года, петербургский и венский, вызвали значитель-
ный общественный резонанс, который, однако, не принес композитору почти 
никакого материального дохода. Выручка за венскую академию 7 мая, вопре-
ки набитому битком залу, оказалась столь незначительной, что Бетховен, уз-
нав реальную сумму, едва не упал в обморок: из общего сбора в 2200 флори-
нов ему лично, после вычета всех расходов, оставалось лишь 420. В прежние 
времена высшая аристократия, посещавшая бетховенские концерты, считала 
своим долгом щедро переплачивать за места или преподносить композитору 
отдельные денежные подарки (так поступила императрица Елизавета Алексе-
евна, приславшая Бетховену после концерта 29 ноября 1814 года «200 червон-
ных», — то есть примерно 200 дукатов115). Однако венские концерты 1824 года 
были проигнорированы австрийским двором, и эта статья доходов оказалась 
недействующей.

В концерте 23 мая, данном в Редутном зале, Бетховен повторил Девятую 
симфонию, но решил не исполнять части Мессы, заменив их более «легкой» 
музыкой (в том числе «шлягерной» арией из «Танкреда» Россини), — но и этот 
расчет не оправдался: концерт выпал на воскресенье, и падкие до развлечений 
венцы предпочли отправиться на загородные прогулки; зал был наполовину 
пуст (убытки, однако, взял на себя администратор Л. А. Дюпор).

Коль скоро затея с подпиской на авторизованные копии Мессы факти-
чески провалилась, Бетховен счел себя вправе параллельно устроить и издание 
произведения. Как уже говорилось, в конечном итоге он предпочел майнцское 
издательство «Сыновья Б. Шотта», которое купило у него целый пакет риско-
ванных в коммерческом смысле, но престижных с художественной точки зре-
ния сочинений: Девятую симфонию, Мессу, Квартет ор. 127, Увертюру ор. 124, 
Песни ор. 121-b («Союзная») и ор. 122 («Жертвенная»)… Видимо, компози-
тору польстила позиция издателей, выраженная в письме к нему от 24 марта 
1824 года: «Ваша большая Торжественная месса, равно как Ваша новая симфо-
ния чрезвычайно близки нашему сердцу, и мы бы крайне огорчились, увидев, 
что эти блистательные звезды украшают каталог иного издательства, нежели 
наше»116. Любопытно, что Бетховен назначил за Мессу гонорар в 1000 флори-
нов, а за Девятую симфонию — в 600; косвенно это говорило о различии в его 
отношения к ним117.

114 Приведем только даты столичных исполнений: 1880 (Москва), 1908, 1911, 1912, 1914 
(Петербург), 1993 (Москва). Подробнее см.: Кириллина 2000-б.

115 ПБ 2. № 527. С. 232, коммент. 3.
116 BG. № 1797.
117 BG. № 1787. То же самое — в письмах к Г. А. Пробсту (Ibid. № 1788) и к М. Шлезин-

геру (Ibid. № 1782).
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Девятая симфония в итоге стала одним из символов творчества Бетхо-
вена и — шире — всей культуры Просвещения. Влияние ее на последующее 
развитие симфонической музыки трудно с чем-либо сравнить: его испытыва-
ли композиторы, крайне далекие друг от друга и подчас даже от самого Бетхо-
вена по своим эстетическим и художественным устремлениям (Мендельсон, 
Шуман, Брамс, Брукнер — с одной стороны, Берлиоз, Лист, Малер, Скрябин, 
Шостакович, Шнитке, Берио — с другой). «Торжественная месса» никогда не 
обладала таким влиянием на умы современников и музыкальных потомков — 
хотя бы потому, что звучала несравненно реже. Впрочем, и склад ее музыки 
куда сложнее для восприятия широкими слоями слушателей. Однако именно 
Мессу мастер ставил выше всего, до сих пор им написанного, и потому имен-
но ею мы завершаем главу, посвященную его крупным симфоническим произ-
ведениям.



Глава 14

поздние квартеты

Итог, прорыв или послесловие?
Поставить этот вопрос по отношению к поздним квартетам Бетхове-

на будет совсем не лишним, хотя ответ зависит прежде всего от пристрастий 
воспринимающего. Даже если бы сам композитор дал оценку этим предельно 
своеобразным сочинениям (как дал ее ранее «Торжественной мессе»), исто-
рия всё равно бы расставила акценты по-своему — что, собственно, и случи-
лось. Сложность проблемы состоит в том, что оценки менялись неоднократ-
но, и хотя ныне поздние квартеты признаны шедеврами, опередившими свое 
время, взгляд на творчество Бетховена в целом сильно зависит от того, рас-
сматриваются ли эти квартеты как финальный взлет его гения или как чрез-
вычайно смелый, но обособленный эксперимент (вроде открытой Н. И. Лоба-
чевским примерно в те же годы неевклидовой геометрии, не понятой никем 
из современников) — или же, наконец, как подробный эпилог, полный фило-
софских раздумий, поэтических наитий и лирических откровений, но уже не 
содержащий новых «сюжетов» и потому как бы не обязательный для непре-
менного прочтения (закрывают же многие читатели последний том «Войны 
и мира», не погружаясь в многословные толстовские рассуждения о смысле 
истории).

Расхождения в оценке поздних квартетов порождают совсем разные 
образы Бетховена-художника. Кульминацией образа Бетховена как борца 
«прометеевского» склада становится Девятая симфония; образа Бетховена как 
философа, проповедника и лирика — столь дорогая его собственному сердцу 
«Торжественная месса» или последние сонаты. Квартеты же, содержа в себе 
и «прометеевские», и «сократические» мотивы, увенчивают развитие образа 
Бетховена как художника провидческо-авангардного типа, способного на лю-
бые дерзания и генерирующего столь смелые идеи, что адекватно воспринять 
их оказались способными лишь музыканты XX века1.

Без понимания поздних квартетов представление о творчестве Бетхове-
на не может быть ни полным, ни достоверным, и уже в силу этого они — за-
ведомо не просто эпилог, при том, что в их художественной ткани содержится 
огромное количество намеков на уже созданное и пережитое. Интерконтекс-
туальность этой музыки превышает все существовавшие до той поры преде-
лы, что придает ей гипнотическую силу воздействия на слух и воображение.

1 О влиянии поздних квартетов на музыку Б. Бартока, П. Хиндемита и Д. Шостакови-
ча подробно писала Н. С. Николаева (см.: Николаева 1974).
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МуЗыкаНТ И кОММЕРСаНТ

Потребность вернуться после многолетнего перерыва к жанру струн-
ного квартета возникла у Бетховена задолго до того, как он вплотную присту-
пил к работе над будущим Квартетом ор. 127, и носила почти иррациональ-
ный характер. У него не имелось конкретного заказа, и он не рассчитывал 
ни на каких определенных исполнителей — просто около 1822 года ему по-
чему-то вновь захотелось писать квартеты. В письме от 20 декабря 1822 года 
к лейпцигскому издателю Карлу Фридриху Петерсу (1779–1827) композитор 
признавался, что, если бы финансовые обстоятельства позволяли, он бы «ни-
чего не писал бы, кроме опер, симфоний, церковной музыки и — в крайнем 
случае — квартетов»2. Таким образом, квартет в 1820-е годы почти сравнялся 
у него по значимости с крупнейшими жанрами вокальной и инструменталь-
ной музыки.

Переписка с Петерсом началась летом 1822 года, и вопрос о предполага-
емом струнном квартете (или квартетах) оказался настолько важным и болез-
ненным для обеих сторон, что, возможно, именно он привел к последующе-
му разрыву едва завязавшихся отношений. Петерс еще в 1814 году приобрел 
давно существовавшее в Лейпциге нотное издательство Ф. А. Хофмейстера 
и А. Кюнеля, публиковавшее многие сочинения Бетховена, и некоторое время 
ограничивался законными перепечатками с имевшихся в издательстве досок. 
Обнаружив, что эти произведения имеют неплохой спрос, он решил обра-
титься к композитору за новыми пьесами, предпочитая начать с небольших 
и нетрудных. С коммерческой точки зрения эта осторожность была понятной 
и разумной, но Бетховен рассчитывал совсем на другое.

Петерс счел слишком высоким гонорар, запрошенный Бетховеном за 
будущие квартеты, и был столь неделикатен, что осмелился не только помес-
тить его имя в один ряд с именами других композиторов («…в этом году мне 
предстоит напечатать четыре новых квартета Шпора, один — Б. Ромберга и 
один — Роде, и всё это прекрасные и превосходные произведения»), но и про-
честь Бетховену небольшое наставление о том, каким должен быть предпола-
гаемый квартет: «Не делайте его слишком трудным, чтобы он мог порадовать 
умелых дилетантов, так как при нынешних испорченных вкусах нужно вновь 
прививать хороший вкус любителям при помощи не слишком трудных, а ско-
рее приятных произведений хороших авторов. Создавая чересчур трудные 
произведения, крупные авторы частенько открывают дорогу поверхностным 
сочинителям, потому что любители пугаются трудного и берутся за легкое, но 
плохое. <…> Как издатель, я часто наблюдал подобное, и очень многие жалу-
ются, что предпочли бы произведения великих мастеров, если бы их не отпу-
гивало обилие трудностей»3.

Читая ныне эту переписку, трудно воздержаться от искушения встать на 
точку зрения Бетховена и возмутиться недальновидностью и бестактностью 
издателя («Вы сами никогда не знаете, чего Вы хотите», — едко констатировал 

2 ПБ 3. № 1137.
3 Там же. С. 490, коммент. 3.
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Бетховен, когда Петерс, доселе требовавший от него «простых» пьес, вдруг от-
казался печатать присланные для публикации «пустячки» — Багатели ор. 119 
и военные марши4). Но эта же переписка дает нам отчетливую картину тог-
дашней ситуации. В посленаполеоновскую эпоху искусство стало распростра-
няться в широких кругах общества, одновременно утратив серьезную финан-
совую и моральную поддержку аристократии (исключения, конечно, были, но 
уже не они задавали тон: эпоха Лихновских и Лобковицев ушла в прошлое). 
Издатель — не меценат, его забота — не собственное удовольствие, а прибыль. 
Добиться же прибыли можно было, лишь идя навстречу господствующим 
запросам. Они, кстати, вовсе не отличались тогда вопиющей сниженностью 
критериев; все-таки до эпохи подлинно массовой культуры было еще далеко, 
и в «серийной» продукции 1820-х годов редко можно встретить что-нибудь 
действительно пошлое или вопиюще безграмотное. Все эти песенки, вальси-
ки, бравурные пьески, сонатины, вариации писались в полном согласии с за-
конами добротного ремесла и относились к категории «милого», «приятного», 
«уютного» — того, что позднее было названо словом «бидермейер». Петерсу, 
видимо, казалось, что, если такой великий мастер, как Бетховен, снизойдет до 
законных потребностей простых любителей музыки, искусство от этого толь-
ко выиграет.

Чрезвычайно показательно возражение Бетховена, в котором тот защи-
щает свое право на исключительность: «…как раз за сочинения такого рода 
мне платят самые высокие гонорары, причем — почти не могу удержаться от 
того, чтобы сказать это, — вопреки достойному презрения дешевому вкусу 
большинства, зачастую стоящему в мире искусства несоизмеримо ниже инди-
видуального вкуса»5.

Переписка с Петерсом некоторое время еще продолжалась, но, видимо, 
Бетховен решил ничего больше ему не посылать, а издатель через некоторое 
время вернул ему те «легкие» пьесы, которых сперва домогался.

Н. Б. гОлИцыН

И как раз в том же самом 1822 году нашелся человек, позиция которо-
го полностью отвечала самым заветным пожеланиям Бетховена. Словно бы 
подтверждая правоту Бетховена в споре с Петерсом, русский князь Николай 
Борисович Голицын написал композитору следующее письмо, датированное 
9 ноября 1822 года:

Милостивый государь!
Будучи столь же страстным любителем музыки, сколь и большим почи-

тателем Вашего таланта, я позволяю себе написать Вам, чтобы спросить Вас, 
не согласитесь ли Вы сочинить один, два или три новых квартета, которые 
мне доставило бы удовольствие оплатить так, как Вы назначите. Я с призна-
тельностью приму посвящение. Будьте добры дать мне знать, какому банкиру 

4 Письмо от 17 июля 1823 года (BG. № 1705).
5 Письмо от 6 июля 1822 (BG. № 1115).
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я должен адресовать сумму, которую Вы пожелаете получить. Инструмент, на 
котором я играю — виолончель. Я жду Вашего ответа с самым живым нетер-
пением. Будьте добры написать мне по следующему адресу:

Князю Николаю Голицыну в С.-Петербург через банкиров господ 
Штиглиц и Кo6. Прошу Вас принять уверения в моем глубоком восхищении 
и высоком уважении.

Князь Николай Голицын7.

Бетховен, радостно откликнувшийся на это подчеркнуто почтитель-
ное и щедрое предложение, смог реально осуществить его отнюдь не скоро: 
в 1822 году он был еще занят завершением «Торжественной мессы», Вариаций 
ор. 120 и созданием Девятой симфонии. Голицын получил первый из обещан-
ных квартетов лишь в апреле 1825 года. Зато потом квартеты полились из-под 
пера композитора один за другим, уже независимо от голицынского заказа.

Поскольку общепринятая порядковая и опусная нумерация последних 
квартетов не соответствует порядку их написания, приведем таблицу, прояс-
няющую всю эту хронологию.

опус тональность № время создания издание
127 Es-dur 12 1822 — март 1825 июнь 1826

Майнц, «Шотт»
132 a-moll 15 конец 1824 — июль 1825 сентябрь 1827

Берлин и Париж,
А. М. и М. Шлезингеры

130 B-dur 13 август — ноябрь 1825  
(с финалом — фугой);  
новый финал написан  
осенью 1826

май 1827
Вена,
М. Артариа

133
«Большая 
фуга»

B-dur [17]1 лето — осень 1825,  
первоначально в качестве 
финала Квартета ор. 130

май 1827
Вена, М. Артариа

131 cis-moll 14 конец 1825 — лето 1826 июнь 1827
Майнц, «Шотт»

135 F-dur 16 июль — октябрь 1826 сентябрь 1827
Берлин — Париж,  
А. М. и М. Шлезингеры

8

«Голицынскими» являлись только Квартеты ор. 127, 132 и 130; два пос-
ледних, ор. 131 и ор. 135, возникли по собственной инициативе и были посвя-
щены другим людям в связи с особыми обстоятельствами лета 1826 года (об 
этом будет сказано в свое время).

6 Барон Людвиг фон Штиглиц (1778–1843) основал в Петербурге торговый дом и 
банк, существовавший до 1863 года. Славился также как меценат.

7 Переписка Бетховена с Голицыным, которая велась преимущественно на француз-
ском языке, цитируется здесь и далее по моему полному русскому переводу (см.: 
Кириллина 2002. С. 147). Оригинал данного письма см: BG. № 1508.

8 Большая фуга не всегда нумеруется отдельно.
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Стало быть, брошенный Шиндлером Голицыну упрек в том, что его за-
каз якобы отвлек Бетховена от намечавшейся работы над другими, более зна-
чительными произведениями (Десятой симфонией, Реквиемом, оперой «Фа-
уст»), следует признать пристрастным и несправедливым. Бетховен хотел пи-
сать именно квартеты, и он сознательно посвятил им последние годы своей 
жизни, хотя интуитивно предчувствовал, что может больше ничего не успеть.

В том, что создание поздних квартетов, как ранее и создание Квартетов 
ор. 59, оказалось связанным с именем очередного русского мецената, мож-
но усматривать как игру случая, так и определенную закономерность. После 
А. К. Разумовского никто из венских меценатов не заказывал Бетховену квар-
тетов (посвящение ор. 95 барону Цмескалю было чисто дружеским жестом). 
Видимо, в 1820-х годах лишь богатый русский барин мог позволить себе та-
кую прихоть — связаться с непредсказуемым Бетховеном и предложить не-
малые деньги за еще не написанные произведения, которые, возможно, никто 
не в силах будет ни сыграть, ни просто разобрать, не говоря уже о том, чтобы 
получить от них удовольствие (а именно эти риски так отпугивали поначалу 
издателей вроде Петерса). Уже одно это обстоятельство заставляет вниматель-
но приглядеться к личности заказчика и попробовать по-новому взглянуть на 
взаимоотношения Бетховена и Голицына, о которых написано довольно мно-
го, но не всегда с должной заботой об исторической справедливости.

Николай Борисович Голицын (1794–1866) принадлежал к чрезвычайно 
разветвленному княжескому роду, представители которого начиная с пет-
ровской эпохи играли важную роль в русской политической, общественной 
и культурной жизни. Многие Голицыны являлись полководцами и влиятель-
ными государственными деятелями. «Его брат — министр духовных дел в Пе-
тербурге, другой брат — губернатор Москвы»9, — сообщал зимой 1825 года 
в 83 разговорной тетради племянник Бетховена Карл, хотя это не соответс-
твовало действительности: ни занимавший до 1824 года важные государ-
ственные должности Александр Николаевич Голицын (1773–1844), ни став-
ший в 1821 году московским генерал-губернатором Дмитрий Владимирович 
Голицын (1771–1844) не были ни братьями, ни даже близкими родственника-
ми Николая Борисовича10.

Откуда мог молодой Голицын узнать музыку Бетховена? Сочинитель ис-
торического романа мог бы соблазниться гипотезой о том, что, находясь в Вене 
совсем еще мальчиком, в 1802–1806 годах, Голицын услышал произведения 
своего кумира, и они уже тогда запали ему в душу. Но, скорее всего, интерес 
к музыке Бетховена возник позже, когда художественные пристрастия юного 
князя четко сформировались. Обучаясь до 1810 года в петербургском Пажес-
ком корпусе, Голицын вряд ли имел возможность подробно познакомиться 
с творчеством Бетховена: иностранные ноты попадали в Россию очень вы-
борочно, хотя совсем неизвестным имя композитора не было (в концертных 

9 BKh 7. S. 110.
10 Генеалогия и семейные связи князей Голицыных прослежены в книге одного из 

представителей этого рода, Н. Н. Голицына (1836–1893). См.: Голицын 1892, т. 1.
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афишах оно начало фигурировать еще с 
1803 года). Как и все дворяне того времени, 
Голицын обучался музыке; его любимым 
инструментом стала виолончель, на кото-
рой он играл совершенно мастерски.

Военные походы русской армии 
1812–1815 годов, в которых молодой Го-
лицын принимал деятельное участие (за 
доблесть он был награжден двумя ордена-
ми и шпагой с золотым эфесом), не толь-
ко подарили ему бесценный жизненный 
опыт, но и позволили ближе познакомить-
ся с европейской культурой, в том числе 
музыкальной. В итоге, как верно заметил 
Ю. С. Горяйнов, «вернувшись в Петербург 
в канун 1820-го года, блестяще образован-
ный офицер, тонкий ценитель искусств, 

прекрасный музыкант Голицын входит в среду цвета русской интеллигенции, 
а его дом становится одним из центров культуры русской столицы»11.

Этот «цвет русской интеллигенции» концентрировался не только вокруг 
поэтов и поэзии. Музыка также занимала умы лучших людей эпохи, которую 
мы называем пушкинской, но которая была в Западной Европе еще и бетхо-
венской.

Как ни странно, именно в Петербурге, где о Бетховене мало кто знал и 
где его музыка в публичных концертах звучала очень редко, в 1820-х годах сло-
жился чуть ли не культ этой трудной и «вычурной» музыки. К ее поклонникам 
в первую очередь принадлежали графы Виельгорские, братья Михаил Юрье-
вич (1788–1856) и Матвей Юрьевич (1794–1866)12. Они оба ценили серьезную 
музыку, прежде всего немецкую, затем также русскую (Матвей Виельгорский 
был приятелем Глинки). Михаил с детства играл на скрипке и фортепиано, пел и 
сочинял музыку и стихи, Матвей же был выдающимся виолончелистом совсем 
не дилетантского уровня, учеником Бернгарда Ромберга (еще одно пересечение 
с Бетховеном: Ромберг, как мы помним, был сослуживцем Бетховена по боннс-
кой капелле). Осенью 1808 года братья, совершавшие образовательное путешес-
твие по Европе, оказались в Вене, где познакомились с Бетховеном. Двадцати-
летний Михаил Юрьевич присутствовал на концерте 22 декабря 1808 года, где 
впервые исполнялись Пятая и Шестая симфонии, и так горячо аплодировал, что 
удостоился отдельного поклона со стороны композитора. Виельгорский видел-
ся с Бетховеном также в салоне графини Марии Элеоноры Фукс, где юный граф 
ловил каждое слово Бетховена и восторженно внимал его импровизациям13.

11 Горяйнов 1993. С. 8.
12 В семье имелись еще три брата, Александр, Иосиф и Георгий — также весьма ода-

ренные и неординарные люди, однако о них мы здесь говорить не будем.
13 Об этом факте упоминал А. Н. Серов в своем дополнении к некрологу Виельгор-

ского — по-видимому, с ранее слышанных слов самого Виельгорского (см.: ПБ 3. 

Н. Б. Голицын
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После скандальной тайной женитьбы графа на принцессе Луизе Бирон, 
сестре его недавно умершей супруги, Михаил Виельгорский был отправлен 
в ссылку в Фатеевку — имение Биронов в Курской губернии. Там он прожил 
с 1818 по 1823 годы, утешаясь, помимо прочего, музыкой. В исполнении кре-
постного оркестра в Фатеевке можно было услышать первые семь симфоний 
Бетховена, увертюру «Эгмонт», несколько концертов, фрагменты из «Христа 
на Масличной горе» и даже «Битву при Виттории»14. Многие из этих произве-
дений, прежде всего симфонии, исполнялись в Фатеевке раньше, чем в обеих 
русских столицах; это говорит о том, что граф сохранил связи с венскими му-
зыкальными и издательскими кругами. Вернувшись в 1826 году в Петербург, 
Виельгорский продолжал устраивать у себя концерты, привлекавшие новиз-
ной и незаурядностью программ.

Благодаря Михаилу Виельгорскому в Россию попала впоследствии 
и книга эскизов Бетховена за 1802–1803 годы, хранящаяся ныне в Музее музы-
кального культуры имени М. И. Глинки в Москве и опубликованная в 1962 году 
Н. Л. Фишманом с полной расшифровкой и подробными комментариями. По 
мнению исследователя, эта книга могла быть приобретена или получена Ви-
ельгорским в дар от кого-то из знакомых музыкантов — скорее всего между 
1853 и 1856 годами15.

Разумеется, посетители салонов Виельгорских составляли довольно уз-
кий круг высокообразованных ценителей искусства. Однако более широкие 
слои русской публики также понемногу осваивались с музыкой Бетховена. 
Первое упоминание о публичном исполнении в Москве бетховенских произ-
ведений относится к 1803 году.

Весьма значительным событием стала русская премьера 21 марта 
1813 года оратории «Христос на Масличной горе» в концерте Петербургского 
филармонического общества (хотя успех первого исполнения был скромным, 
оратория звучала здесь в 1814, 1817, 1819, 1820 и 1830 годах — то есть все-таки 
стала репертуарным произведением). Столичная публика была знакома также 
с некоторыми симфониями Бетховена (какими именно, по газетным анонсам 
сказать трудно, однако известно, что Девятая прозвучала в Петербурге лишь 
в 1836 году), с имевшей шумный успех во всей Европе «Битвой при Виттории» 
(1820 — исполнение в Петербурге, 1822 — в Москве), с Фантазией для фор-
тепиано, хора и оркестра (Петербург, 1813 и 1822) и с некоторыми другими 

№ 420-а, коммент. 1). Опубликованное лишь в 1983 году единственное сохранивше-
еся письмо Бетховена к графине Фукс от января 1813 года косвенно подтверждает 
это знакомство: хотя о Виельгорском в письме ничего не говорится, до публикации 
этого документа о дружеских отношениях композитора с графиней было известно 
только из упомянутого сообщения Серова. Графиня Фукс, в девичестве Галленберг, 
была сестрой популярного балетного композитора Роберта Галленберга, за которо-
го в 1803 году вышла замуж Джульетта Гвиччарди. Отношения Бетховена с Галлен-
бергом по понятным причинам не отличались теплотой, но, видимо, к его сестре он 
испытывал искреннюю симпатию.

14 См., в частности: Фишман 1962. Исследование. С. 17 (хронологическая таблица бет-
ховенского репертуара концертов в Фатеевке); Щербакова 1990. С. 30, 39.

15 Фишман 1962. Исследование. С. 20.
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произведениями. Фрейлина А. О. Смирнова-Россет в своих мемуарах неод-
нократно упоминала о том, что при русском дворе 1820-х годов звучала камер-
ная и фортепианная музыка Бетховена16.

Свою лепту в укрепление этого интереса внесли и музыканты, лич-
но знавшие Бетховена и гастролировавшие либо жившие в России в первой 
трети XIX века. Их было немало. И если, допустим, закончивший свои дни в 
Петербурге Даниэль Штейбельт вряд ли мог высказать что-то лестное по ад-
ресу своего бывшего соперника, то трудно себе представить, что о Бетховене 
совсем не говорили и совсем не играли его музыки столь близкие ему люди, 
как уже упоминавшийся Бернгард Ромберг (работал в России между 1806 и 
1815 годами), Фердинанд Рис (гастролировал в Киеве, Москве и Петербурге 
в 1812), Франц Олива (в 1825–1842 преподавал немецкий язык в Царскосель-
ском лицее; Олива не был профессиональным музыкантом, но неплохо играл 
на фортепиано), Игнац Шуппанциг (выступал в России в 1816–1823 годах). 
Поскольку круг русских меценатов и высокообразованных дилетантов был 
довольно узким, разумно предположить, что никто из значительных приез-
жих музыкантов не был упущен из виду, а поскольку, как мы могли убедиться, 
вкусы элиты были весьма взыскательными, вряд ли творчество Бетховена ос-
тавалось «фигурой умолчания» при разговоре о музыкальных новинках и сов-
ременных тенденциях развития различных жанров.

Так или иначе, именно к началу 1820-х годов в Петербурге сложилось 
представление о Бетховене как о самом великом, пусть и чрезвычайно слож-
ном для понимания, современном композиторе. Поэтому князь Голицын был 
не совсем одиноким в своих незаурядных художественных пристрастиях. До-
стоверно известно, что в ближайший круг музыкального общения Голицына 
входил Карл Трауготт Цейнер — пианист и композитор, знакомый с Бетхове-
ном лично и высоко ценивший его музыку; Бетховен также отзывался о Цей-
нере с уважением17.

Заказ Голицына вызвал довольно обширную переписку с Бетховеном. 
Ныне известно о существовании 31 письма от обоих корреспондентов, при-
чем сохранилось всего 5 писем Бетховена, помимо которых имелось еще как 
минимум 6 утраченных писем (возможно, их было больше). О том, что эти 
письма были отправлены, свидетельствуют упоминания о них как в ответных 
посланиях Голицына (благодаря этому иногда известны и дата, и общее содер-
жание письма), так и реплики либо черновики в разговорных тетрадях (чис-
товые варианты текстов обычно составлял на французском языке племянник 

16 Смирнова-Россет 1990. С. 103–104, 115, 122. Она же упоминает о том, что Пушкин 
«всегда посещал» концерты Филармонического общества, где играли Реквием Мо-
царта, «Сотворение мира» Гайдна, симфонии Бетховена, — «одним словом, сериоз-
ную немецкую музыку» (Там же. С. 291).

17 Цейнер жил в Петербурге с 1805 года — следовательно, он мог познакомиться с Бет-
ховеном лишь до этого. О Цейнере говорится в переписке Голицына и Бетховена. 
См.: Кириллина 2002. С. 153–154 (письмо Голицына от 29 ноября 1823 года) и с. 167–
169 (письмо Бетховена от начала июля 1825 года).
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Карл, поскольку Голицын не знал немецкого, а Бетховен владел французским 
не безупречно).

Читая эти тексты, можно с полным правом утверждать, что ни один из 
прежних меценатов Бетховена не писал ему столь проникновенных и нетри-
виальных по стилю и содержанию писем. Едва ли не впервые в жизни ком-
позитор встретил знатного почитателя, который не считал необходимым соб-
людать дистанцию отчужденности, диктуемую различием в общественном 
положении. И поначалу Бетховен также отвечал князю доверительно и откро-
венно, делясь с ним своими мыслями об искусстве и различными житейскими 
соображениями.

Однако и эти почти задушевные отношения начали постепенно омра-
чаться взаимными сомнениями и подозрениями. Вина за это, нужно при-
знать, лежала во многом на Бетховене. Он уже не мог избавиться от своего 
давнишнего недоверия к знатным меценатам (ранее он в сердцах называл их 
«светской чернью» и «титулованной сволочью»), которые неоднократно пы-
тались поставить его на место или нарушали взятые на себя денежные обяза-
тельства.

Между тем Голицын предоставил ему беспрецедентно благоприятные 
условия: заказ не был привязан ни к какому точному сроку; сумму гоно-
рара определял автор; вопреки обычным правилам того времени, Голицын 
благородно отказывался от права эксклюзивного годичного пользования 
квартетами, разрешив Бетховену сразу же исполнять и издавать их. В ре-
зультате же, например, Квартет ор. 132 был исполнен в Вене раньше, чем Го-
лицын получил рукопись — и князь не выразил протеста, лишь мягко напи-
сав: «В лейпцигской музыкальной газете я прочел, что Ваш новый квартет 
в A-moll был исполнен в Вене. Мне не терпится познакомиться с этим новым 
шедевром, который я прошу прислать мне не откладывая по почте, так же 
как и предыдущий»18.

Попутно Голицын принял и щедро оплатил посвящение Увертюры 
ор. 124, которую вовсе не заказывал, а также подписался на экземпляр «Тор-
жественной мессы» и, как уже упоминалось в предыдущей главе, устроил ее 
премьеру в Петербурге. Все эти поступки мог совершить только человек бла-
городный, бескорыстный и искренне желавший помочь композитору, сетовав-
шему на равнодушие венской публики к его музыке. Поэтому обвинительный 
уклон в адрес Голицына, преобладающий в западной бетховенистике начиная 
с Шиндлера и Тейера, кажется крайне односторонним и несправедливым. Ра-
зорение князя в 1826 году привело к тому, что гонорар в 125 дукатов за послед-
ний из посвященных ему квартетов оказался, по-видимому, невыплаченным 
(получения этих денег от сына Голицына, Юрия Николаевича, добилась вдова 
племянника Карла — Каролина ван Бетховен). Однако денежные расчеты Бет-
ховена с Голицыным были настолько запутанными, что, как замечал Л. С. Гин-
збург, на самом деле в совокупности Бетховен и его наследники получили от 

18 Там же. С. 171–172. (Письмо от 14 января 1826 года).
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Голицына и его сына Юрия даже больше, чем поначалу было условлено19. Во 
всяком случае, как мне кажется, на весах истории заслуги Голицына в качест-
ве мецената и пропагандиста музыки Бетховена ощутимо перевешивают ком-
мерческие нюансы их взаимоотношений. Ведь премьеру «Торжественной мес-
сы» не удосужился организовать ни один из западноевропейских монархов и 
князей, подписавшихся на копию партитуры, в том числе эрцгерцог Рудольф, 
которому Месса, собственно, предназначалась и была посвящена.

Что касается квартетов, то цитировавшаяся выше полемика Бетхове-
на с Петерсом — лучшее подтверждение того, что заказ Голицына оказался 
чрезвычайно своевременным и полностью отвечал внутренней потребности 
композитора. В сущности, благодаря Голицыну удалось переломить ситуацию: 
после того, как были написаны Квартеты ор. 127 и ор. 132, Бетховену уже не 
пришлось уговаривать издателей взять его новые квартеты — напротив, вен-
ские и зарубежные издатели едва ли не сражались за право опубликовать их, 
предлагая более выгодные условия, так что в итоге ни одна фирма не получила 
прав на всю серию.

пОЗдНИЕ кВаРТЕТы В РОССИИ

С Россией во многом оказалась связанной и история рецепции поздних 
квартетов — история, конечно, сильно мифологизированная, однако способс-
твовавшая популяризации этой заведомо не рассчитанной на популярность 
музыки.

Начало дискуссии о поздних квартетах положил, безусловно, сам Голи-
цын, привлекший для их исполнения в своем доме лучшие исполнительские 
силы и самую искушенную аудиторию. Так, из писем Голицына мы знаем, 
что в исполнении Квартета ор. 127 участвовал выдающийся польский скри-
пач Кароль (Карл) Липиньский (1790–1861)20. Несомненно, такие концерты 
должны были обсуждаться в среде профессионалов и заинтересованных лю-
бителей.

В 1830 году в петербургском альманахе «Северные цветы на 1831 год» 
была опубликована новелла «Последний квартет Бетховена». Хотя ее автор 
укрылся за таинственной монограммой «ь.ъ.й», в литературных кругах зна-
ли, что рассказ принадлежал перу князя Владимира Федоровича Одоевского 
(1803–1869) — писателя и меломана, игравшего на фортепиано и органе, со-
чинявшего музыку и тонко судившего о ней. Эта новелла была замечена Пуш-
киным и удостоилась его похвалы. В 1844 году Одоевский издал свой фило-
софский роман «Русские ночи», в текст которого вошли и «Последний квартет 
Бетховена», и написанная чуть позже новелла «Себастьян Бах».

Впоследствии Одоевского иногда упрекали в том, что в его рассказе 
о последних днях жизни Бетховена факты трактованы абсолютно произволь-
но и не имеют ничего общего с реальностью. В новелле Бетховен представлен 

19 Гинзбург 1972. С. 233; TDR V. S. 576–577.
20 Кириллина 2002. С. 166. (Письмо от 21 июня 1825 года).
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нищим, полубезумным больным стариком, 
одержимым странными фантазиями о небы-
валой симфонии с 12-ю литаврами (!) и бро-
шенным всеми, кроме верной ученицы Луизы 
(заметим, дамы с таким именем в его личной 
жизни никогда не было). Музыканты, репе-
тирующие последний квартет композитора, 
воспринимают эту причудливую музыку как 
внушающий жалость бред сумасшедшего, а 
кончина Бетховена не производит никакого 
впечатления на венский свет, продолжающий 
беспечно развлекаться и веселиться.

В тексте Одоевского зафиксирован су-
губо романтический взгляд на проблему вза-
имоотношений художника и общества, очень 
близкий тому, что высказал Пушкин в своей 
маленькой трагедии «Моцарт и Сальери» (ко-
торая так же далека от исторической достоверности, как новелла Одоевско-
го). Истинный гений всегда непонятен обывателям, он всегда опережает свое 
время, однако за великие прозрения ему приходится платить собственным 
счастьем и жизнью: такова цена бессмертия.

Нет нужды объяснять, что по новелле Одоевского нельзя составить 
сколько-нибудь достоверного представления о личности и биографии ком-
позитора: Бетховен в последние годы жизни был одинок скорее духовно, 
чем физически, и никто из окружающих не считал его безумным — разве 
что несколько эксцентричным, а огромная многотысячная процессия, со-
провождавшая его похороны, никак не могла остаться незамеченной даже 
для людей, абсолютно равнодушных к музыке. Да и настоящий последний 
квартет Бетховена (ор. 135, F-dur) — произведение довольно скромное по 
сравнению с тремя «голицынскими» квартетами — вряд ли годился на роль 
прообраза «произведения будущего». Может быть, Одоевский подразуме-
вал Квартет ор. 131, действительно чрезвычайно странный и трудный? Ведь 
его премьера, намечавшаяся на осень 1826 года, так и не состоялась — либо 
потому, что члены ансамбля Шуппанцига решили не играть произведение 
в отсутствие композитора, который вернулся в Вену лишь в начале декабря, 
причем тяжело больным — либо потому, что квартет был сочтен совсем не-
понятным.

Мне думается, что критика в адрес Одоевского не совсем правомер-
на. Ведь в 1830 году, когда создавалась новелла, не существовало ни одного 
источника, откуда автор мог бы почерпнуть достоверные сведения о жизни 
Бетховена. Поэтому Одоевский вполне мог дать волю собственной фантазии, 
основываясь на весьма обрывочных сведениях и на собственных ощущениях 
от бетховенской музыки, которую он хорошо знал (в Отделе редких книг и ру-
кописей Библиотеки Московской консерватории хранятся ноты из коллекции 
Одоевского — в том числе большое количество первых изданий произведений 

В. Ф. Одоевский
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Бетховена, включая четырех-
ручные переложения Квартетов 
ор. 127, 132 и 135)21.

Небольшая новелла Одо-
евского стала, по сути, первым в 
России самостоятельным и ори-
гинальным литературным (а от-
части и музыковедческим) текс-
том, посвященным Бетховену, и 
хотя этот опыт не претендовал 
ни на какую научность, именно 
с него следует начинать историю 
отечественной бетховенианы.

Почти одновременно, то 
есть в 1830–40-х годах, началась 
и история музыкального осмыс-
ления и усвоения поздних квар-
тетов в России. Помимо кружка 
Голицына, квартетами интере-
совались профессионалы и ис-

кушенные дилетанты в Петербурге и Москве. Похоже, что русских любителей 
камерной музыки неудержимо притягивало именно то, что выглядело самым 
сложным, вычурным, непонятным (так, в собрании рукописных копий конца 
1820-х годов, хранящихся в Библиотеке Московской консерватории, наибо-
лее тщательно выполнена и красиво переплетена партитура наитруднейшей 
Большой фуги ор. 133 — не исключено, что эти ноты могли принадлежать 
А. А. Алябьеву)22.

В Петербурге поздние квартеты игрались кружком А. Ф. Львова; в их 
исполнении участвовал уже упоминавшийся К. Липиньский; на некоторых 
вечерах присутствовал М. И. Глинка. Наконец, во второй половине XIX века 
квартеты Бетховена, в том числе поздние, стали предметом пристального ин-
тереса балакиревского кружка: они исполнялись на рояле и тщательно разби-
рались на собраниях «Могучей кучки», отдельные части перекладывались для 
фортепиано Балакиревым и Мусоргским; Балакирев собирался сделать оркес-
тровку Квартета ор. 130 (в Петербурге хранится печатная партитура квартета 
с рукописными пометами Балакирева)23.

Поэтому, хотя в поздних квартетах, в отличие от Квартетов ор. 59, нет 
никаких отсылок к русскому фольклору, они также в какой-то мере могут счи-
таться «русскими» в силу своей изначальной и в дальнейшем лишь укрепляв-
шейся связи с русской музыкальной культурой — связи, осуществлявшейся 
не на уровне цитат, а на уровне глубинных духовных созвучий, отнюдь не обя-

21 Брежнева — Кириллина 2008. С. 118, 120, 121.
22 Там же. С. 55. См. также последнюю иллюстрацию в альбоме.
23 Там же. С. 119. РНБ. Ф. 41, оп. 1, № 268.

Титульный лист рукописной копии  
партитуры «Большой фуги» ор. 133 
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зательно реализовывавшихся через непосредственное влияние. Одоевский, 
Алябьев, Глинка, композиторы «Могучей кучки», Чайковский, Танеев — все 
они знали, а подчас и тщательно изучали поздние квартеты, и, хотя вовсе не 
пытались им подражать, это знание не могло не сказаться на их собственном 
творческом опыте.

ИСпОлНЕНИя пОЗдНИХ кВаРТЕТОВ  
СОВРЕМЕННИкаМИ

Представление о том, что поздние квартеты Бетховена оказались не по-
нятыми и не оцененными его венскими современниками, в какой-то мере ис-
тинно, если мерить критериями глубинного постижения — но в то же время 
оно истинно не до конца, поскольку квартеты возбуждали немалый интерес 
и отнюдь не были погребены в архиве их автора. Издатели, начавшие тогда 
обращаться к Бетховену по поводу публикации квартетов, могли руководс-
твоваться соображениями престижа и ради этого мириться с ожидаемыми 
убытками, но ведь исполнители, которым была небезразлична мгновенная 
реакция аудитории, также рвались играть квартеты, порою оспаривая друг 
у друга право премьеры. В Вене Бетховен мог выбирать между тремя превос-
ходными ансамблями: Игнаца Шуппанцига, Йозефа Михаэля Бёма и Йозефа 
Майзедера.

При жизни автора не звучали только Квартеты ор. 131 и ор. 135, сочи-
ненные в 1826 году; все остальные были сыграны на публике более чем по 
одному разу, а наиболее классичный и законченный ранее других Квартет 
ор. 127 успел даже завоевать некоторую популярность (9 упомянутых в прессе 
прижизненных исполнений в Вене и Берлине).

Приведем данные о первых исполнениях поздних квартетов, дабы раз-
веять миф о полном равнодушии к ним современников композитора. В табли-
це не указаны исполнения Квартетов ор. 127, 132 и 130 в доме Голицына, пос-
кольку не известны ни точные даты, ни количество проигрываний (однако, 
судя по письмам Голицына к Бетховену, квартеты старательно разучивались 
и звучали неоднократно). Кроме того, голицынские исполнения были сугубо 
приватными, а венские и берлинские — по большей части публичными (то 
есть происходили в рамках платных концертов).

опус кол-во 
исполне-

ний

даты; исполнители;
реакция слушателей и прессы

источник
сведений 
и цитат

127 1. 06.03.1825, квартетный абонемент  
И. Шуппанцига.
По отзывам присутствовавших, исполнение 
было неудачным.

BKh 7. S. 392,  
Anmerkung. 409

2. ок. 18.03.1825 или 23.03.1825, в частном кругу,
квартет Й. М. Бёма

Ibid. S. 395, 
Anmerkung. 437
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опус кол-во 
исполне-

ний

даты; исполнители;
реакция слушателей и прессы

источник
сведений 
и цитат

3. 07.04.1825, Й. М. Бём, подписной концерт-
академия. Положительная рецензия в венской 
«Abendzeitung» от 28.06.1825: «Наш мастер 
Бетховен сочинил новый струнный квартет, 
который сперва был исполнен в квартетном 
абонементе Шуппанцига, а затем Бёмом перед 
частным кругом известных знатоков музыки. 
Это одно из самых выдающихся творений 
великого мастера оказалось при первом про-
слушивании не всем понятным, и по этой 
причине артисты сыграли его 2 раза подряд, 
но он разработан с такой гениальностью, что 
у слушателей дух захватывает».

BKh 7. S. 397, 
Аnmerkung. 459

4. 15.04.1825, дом военного советника И. Демб-
шера, квартет Й. Майзедера

Ibid. S. 396, 
Аnmerkung. 458

5. Конец апреля (ок. 29) 1825, там же, еще одно 
исполнение тем же составом.

Ibid. S. 402, 
Аnmerkung. 519

6. 29.01.1826, квартетный абонемент  
Шуппанцига.

BKh 8. S. 398, 
Аnmerkung. 737

7. Январь 1826 — предположительно еще раз 
в доме Дембшера квартетом Майзедера

BKh 9. S. 404, 
Аnmerkung. 641

8. 26.02.1826 — вероятно, в квартетном абоне-
менте Шуппанцига.

BKh 10. S. 402, 
Аnmerkung. 836

9. 14.03.1827, Берлин, квартет К. Мёзера24 (рецен-
зия местной газеты от 17.03.1827).

Kropfinger 1980. 
S. 360

132 1. 09.09.1825, в венской гостинице «У дикаря», 
квартет Шуппанцига, для издателя М. Шлезин-
гера в кругу специально приглашенных гостей 
(присутствовал также английский дирижер 
Дж. Т. Смарт).

BKh 8. S. 361, 
Аnmerkung. 314

2. 11.09.1825, там же, квартет Шуппанцига. Среди 
слушателей: М. Шлезингер, К. Черни, аббат 
М. Штадлер.

Ibid. S. 368, 
Аnmerkung. 368

3. 06.11.1825 — первое публичное исполнение в 
бенефисном концерте Й. Линке (квартет Шуп-
панцига); судя по более позднему отклику (см. 
ниже), публика не поняла произведения и ос-
талась равнодушной. 

Ibid. S. 347, 
Аnmerkung. 180

4. 20.11.1825, абонементный концерт Шуппан-
цига. Рецензия AMZ от 21.12.1825: «На сей 
раз он был лучше понят и несравненно теплее 
принят».

Ibid. S. 378, 
Аnmerkung. 497
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опус кол-во 
исполне-

ний

даты; исполнители;
реакция слушателей и прессы

источник
сведений 
и цитат

5. Начало февраля 1826, Й. Майзедер, в доме 
Дембшера.

BKh 9. S. 345, 
Аnmerkung. 71

6. 16.04.1828, Берлин, К. Мёзер. Рецен-
зия в «Haude- und Spenersche Zeitung» от 
19.04.1828: «Страстно-мятущийся, слишком 
длинный и труднопонятный».

Kropfinger 1980, 
S. 360–361

130 1. 21.03.1826, абонементный концерт  
Шуппанцига (версия с финальной фугой).

BKh 8. S. 364, 
Аnmerkung. 344

2. 22.04.1827, в частном кругу, Й. Линке, с новым 
финалом

BKh 10. S. 395, 
Аnmerkung. 737

131 – Планировалось исполнение осенью 1826 года 
Шуппанцигом, которое не состоялось (воз-
можно, из-за отсутствия в Вене Бетховена).

BKh 10. S. 372, 
Аnmerkung. 456

1. 1828, Хальберштадт, квартет Мюллера. BISW 1994, B. 2, 
S. 317

135 1. 23.3.1828, Вена, зал Музыкального общества, 
концерт памяти Бетховена,  
организованный Й. Линке; 
исп., вероятно, квартет Й. Бёма.

KHV. S. 408

24

Стало быть, ситуация с востребованностью произведений, отмеченных 
«индивидуальным вкусом», во второй половине 1820-х годов явно измени-
лась: поздние квартеты обрели свою аудиторию — пусть весьма узкую, но ведь 
этот камерный жанр никогда и не был рассчитан на большие залы и массовую 
публику.

Думается, что немалую роль в этой перемене отношения к квартетам 
сыграл громкий общественный резонанс концерта-академии 7 мая 1824 года, 
вновь заставивший говорить о Бетховене как о самом великом из живущих 
композиторов (к началу же 1820-х годов у некоторых возникло ощущение, 
будто Бетховен «исписался и уже не создаст ничего значительного» — такие 
суждения прямым текстом приводил ему в разговорных тетрадях Шиндлер)25. 
Симфония, даже не будучи понятой широкой публикой, произвела ошеломля-
ющее впечатление, и Бетховена приветствовали беспрецедентной овацией.

В пользу Бетховена оказалась и новая конъюнктура в артистической 
среде: в 1823 году в Вену вернулся из России Игнац Шуппанциг, вновь собрав-
ший (в несколько ином составе) и возглавивший свой знаменитый струнный 
квартет. Кроме того, именно в эти годы в Вене и Берлине возникла традиция 

24 Мёзер Карл (1774–1851), скрипач, член королевского квартета, в котором некогда 
король Фридрих Вильгельм II играл партию виолончели. Около 1803-го Мёзер по-
сетил Вену, где познакомился с Бетховеном. Именно Мёзер дирижировал берлин-
ской премьерой Девятой симфонии 27 ноября 1826 года.

25 BKh 5. S. 32. Тетрадь 50 от 20–25 декабря 1823 года.
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квартетных абонементов (прежде 
музицирование такого рода было 
прерогативой аристократических 
или сугубо приватных собраний). 
Регулярность концертов и заявлен-
ный с самого начала высокий ху-
дожественный уровень репертуара 
требовали включения в программы, 
наряду с проверенными временем 
камерными ансамблями Моцарта, 
Гайдна и других признанных масте-
ров, новых и никем еще не игран-

ных (да и не доступных рядовым любителям) произведений26. Следовательно, 
о полном отторжении исполнителями или публикой поздних квартетов Бет-
ховена не могло быть и речи — эта музыка, судя по некоторым мемуарным 
свидетельствам и отзывам в прессе, привлекала и завораживала именно своей 
необычностью, хотя все были согласны в том, что постигнуть ее смысл весьма 
непросто.

«НЕ СТаНОВИСЬ плЕМяННИкОМ РаМО»…

Создание поздних квартетов переплеталось с различными событиями 
в частной жизни композитора, которые не могли не отозваться в музыке этих 
произведений. С определенной осторожностью можно даже усмотреть в не-
которых квартетах отголоски автобиографизма — гораздо более явные, чем в 
поздних сонатах, Мессе или в Девятой симфонии. Однако, разумеется, квар-
теты нельзя приравнивать ни к летописи «трудов и дней» стареющего масте-
ра, ни к его зашифрованному интимному дневнику — эта музыка не только 
о себе, но и обо всем на свете, и реальная биография художника составляет 
к ней контрастный контрапункт, а не смысловой комментарий и тем более не 
универсальный ключ.

Впрочем, знание того, что именно переживал при создании квартетов 
Бетховен, отнюдь не бесполезно для понимания их духа, тона и содержания.

Как уже говорилось, работа над квартетами протекала в 1825–1826 го-
дах, когда здоровье Бетховена ощутимо ухудшилось. Зимой и ранней весной 
1825 года он тяжело болел: желтуха (гепатит) протекала одновременно с ост-
рым воспалением глаз — конъюнктивитом. Эта двойная болезнь резко осла-
била его жизненные силы, хотя не подорвала душевной стойкости.

В мае 1825 года, когда худшее было уже позади, но Бетховен был еще 
слаб, его навестил поэт Людвиг Рельштаб, запечатлевший в своих записках 
неожиданный образ бывшего «громовержца» как человека внутренне смяг-
ченного, философски настроенного, проникнутого печальной мудростью, 

26 Помимо квартетов Бетховена, ансамбль под руководством Шуппанцига исполнял 
Квартет a-moll и Октет Ф. Шуберта.

Квартет И. Шуппанцига. Роспись в Камерном 
зале Городской филармонии Граца
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но нисколько не склонного к пессимизму или мизантропии: «Я сидел рядом 
с больным и печальным страдальцем. <…> Черты его лица с первого взгля-
да казались малозначительными, а само лицо выглядело более мелким, чем я 
представлял себе по его изображениям, проникнутым ощущением мощной и 
гениальной дикости. Ничто не напоминало о резкости и стихийной необуз-
данности, которая обычно придается его облику и которая так точно соот-
ветствует его сочинениям. Но почему вид Бетховена непременно должен был 
отражать его партитуры? <…> Его лицо источало печаль, страдание и добро-
ту — но, повторяю, не было ни малейшего признака жесткости или властной 
дерзости, отличающих порывы его духа»27. Поэт и композитор долго говори-
ли, обсуждая самые разные темы, в том числе литературные. Вряд ли Рельштаб 
сумел сохранить в своей памяти всё сказанное тогда Бетховеном, но многое, 
видимо, он донес вполне адекватно.

В таких условиях возникал Квартет ор. 132 a-moll, I часть которого от-
мечена мрачными и болезненными переживаниями, а III часть имеет про-
граммный заголовок «Священная благодарственная песнь выздоравливающе-
го Божеству» (о смысле этого заголовка — чуть далее, при анализе музыки 
квартета). Разумеется, пережитая композитором тяжелая болезнь не является 
программой этого квартета, и было бы предельно наивным выискивать в нем 
прямое отражение всех стадий развития недуга и постепенного выздоровле-
ния. Но жизненный опыт, связанный с переживаниями не столько физическо-
го, сколько духовного характера, в музыке ор. 132, несомненно, запечатлелся, 
и Бетховен хотел, чтобы слушатели об этом знали, коль скоро дал Adagio за-
главие, проясняющее замысел всего цикла.

Не всё в тогдашней жизни Бетховена было так печально. На лето и осень 
1825 года, когда писались Квартеты ор. 132 и ор. 130, выпало немало веселых и 
даже счастливых минут. Помимо всегдашней радости от пребывания на при-
роде (композитор жил в Бадене, живописными окрестностями которого вос-
хищался), ему доставляли удовольствие встречи с друзьями и приятелями, ви-
зиты коллег и издателей, приезды любимого племянника. Писем за этот период 
сохранилось очень много (иногда — по два-три за один день), но сетования на 
одиночество в них встречаются лишь изредка — разве что Бетховена всерьез 
обидело то, что племянник забыл поздравить его с именинами 25 августа.

Кто окружал в это время мастера? Помимо родных, это был ограничен-
ный, но стабильный круг спутников и собеседников. На первое место среди 
них в период создания поздних квартетов выдвинулся молодой скрипач Карл 
Хольц (1799–1858) — ученик Шуппанцига и участник его квартета, зарабаты-
вавший, однако, на жизнь службой в качестве мелкого государственного чи-
новника.

С Шиндлером в те годы Бетховен практически не общался; ему было 
в очередной раз отказано от дома еще в мае 1824 года, когда Бетховен возло-
жил на него (возможно, не совсем справедливо) ответственность за финансо-
вый провал концертов 7 и 21 мая, в организации которых Шиндлер принимал 

27 Kerst II. S. 123–124.
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деятельное участие. Однако мотивы раз-
рыва носили гораздо более глубокий ха-
рактер, нежели денежные разногласия. 
«Разве можете Вы, с Вашей зауряднос-
тью, постичь нечто незаурядное?»28 — 
беспощадно спрашивал Бетховен своего 
фактотума, заведомо уже ответив для 
себя на этот вопрос.

Вряд ли сменивший Шиндлера в 
бетховенском окружении Хольц обладал 
столь уж незаурядной натурой. Скрипа-
чом он, вероятно, был более способным 
(посредственного Шуппанциг не взял бы 
в свой ансамбль), да и человеком, види-
мо, гораздо более симпатичным: Хольц, 
в отличие от Шиндлера, склонного к вы-
спреннему занудству, не ворчал и не до-
нимал Бетховена буквоедскими придир-
ками. Типичный «венский феак», Хольц 

обладал милой легкостью нрава — он был обаятелен и беззлобен, всегда готов 
посмеяться, в том числе над собой (Бетховен, как обычно, вовсю каламбурил 
по поводу его фамилии — Holz значит «древесина», «дрова»29). Однако он 
был далеко не пуст, поскольку мог поддержать профессиональный разговор 
об искусстве и придерживался либеральных политических взглядов. Самым 
ощутимым изъяном этого нового приятеля Бетховена была его склонность к 
вину («между нами, он сильно пьет», — писал Бетховен племяннику 11 авгус-
та 1825 года30). Видимо, в компании Хольца и Бетховен, стремясь не отстать 
от молодого сотрапезника, позволял себе некоторые излишества — но, зная о 
шатком состоянии здоровья Беховена и об интенсивности непрерывно проте-
кавшей творческой работы (а ведь параллельно с записью многочисленных эс-
кизов поздних квартетов шла правка издательских корректур Мессы, Девятой 
симфонии и других сочинений), вряд ли можно всерьез обвинять Хольца в сис-
тематическом спаивании старшего друга. Достоверно известно лишь об одной 
бурной «вакханалии», состоявшейся 2 сентября 1825 года в Бадене, однако ее 
инициатором был не Хольц, а приехавший туда к Бетховену композитор Фрид-
рих Кулау, да и пили участники пира всего лишь шампанское, быстро бьющее 
в голову, но быстро и выветривающееся. По крайней мере, эти возлияния не 
помешали Кулау и Бетховену обменяться загадочными канонами на сакрамен-
тальную тему BACH, и если канон Кулау был написан задолго до этой встречи, 

28 Письмо от 13 мая 1824 года (BG. № 1833).
29 Этот каламбур присутствовал уже при первом упоминании Хольца в 58 разговор-

ной тетради (9 марта 1824 года), где Шуппанциг записал: «У меня есть деревянный 
ученик, его зовут Хольц» (BKh 5. S. 205).

30 BG. № 2029.

Карл Хольц.  
Миниатюра работы Б. Фрёлих
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то музыкальный каламбур Бетховена — на следующее утро31. Тема BACH зани-
мала воображение композитора в течении многих лет, и попадание ее в столь 
неожиданный застольный контекст было не совсем случайным — как не было 
случайным непосредственное соседство на страницах поздних квартетов вы-
соких философских откровений и приступов безудержного веселья.

Посетил Бетховена в Бадене и Мориц Шлезингер (1798–1871) — сын 
берлинского издателя Адольфа Мартина Шлезингера, возглавлявший париж-
ское отделение семейной фирмы. Шлезингер-младший был знаком с Бетхове-
ном еще с 1819 года, когда сумел добиться сердечного расположения компози-
тора неожиданно проявленной отзывчивостью: узнав, что в мёдлингском рес-
торане отсутствует любимое блюдо Бетховена, юноша заказал телячье жаркое 
в другом месте и прислал композитору на дом32.

Беседа композитора со Шлезингером, состоявшаяся 4 сентября 1825 года 
и записанная в 94 разговорной тетради, принадлежит к числу самых интерес-
ных документов такого рода, хотя, понятно, сохранились лишь реплики из-
дателя. О чем только не заходила речь! Политика, музыка, литература, специ-
фика общественной и культурной жизни Вены и Парижа... Похоже, что Бет-
ховен питал к гостю не только деловой интерес. Вопреки заметному налету 
бытового антисемитизма, порой сквозившему в высказываниях людей из 
бетховенского окружения и прорывавшемуся даже в некоторых бетховенских 
письмах, при личном общении со Шлезингером-младшим эти нюансы совер-
шенно исчезали, причем явно не только из соображений светских приличий. 
В Морице Шлезингере он, возможно, с некоторым удивлением, обнаружил не 
расчетливого и плутоватого дельца, думающего только о собственной выго-
де, а человека душевного, глубоко порядочного, искренне заинтересованного 
в продвижении к публике действительно выдающихся произведений. Естес-
твенно, Шлезингер не торговался касательно суммы гонорара и не советовал 
композитору писать «попроще». И если специально для него были устроены 
два прослушивания Квартета ор. 132, то не потому, что издатель хотел увидеть 
«товар лицом», прежде чем платить за него, а потому, что сам жаждал позна-
комиться с этой музыкой.

Видимо, поэтому Шлезингеру достались для публикации не один, а два 
квартета: ор. 132 и ор. 135, а также подаренный на прощание канон WoO 194 
(«Верь и надейся»), сопровождавшийся почти отеческим напутствием: «Я же-
лаю Вам, дорогой мой, самой прекрасной невесты»33.

Главной заботой Бетховена, однако, оставался подраставший племян-
ник, который никак не мог определиться с будущим поприщем и явно не оп-
равдывал радужных надежд великого дяди. Тягостные судебные процессы по 
поводу права Бетховена на опеку закончились еще в 1820 году, но мира в этой 

31 BG. № 2051.
32 Ср. ПБ 3. № 1100 и Kerst I. S. 245–246.
33 Письмо от 26 сентября 1825 года (BG. № 2059). Бетховенское пожелание не сбылось: 

Шлезингер был не слишком счастлив в семейной жизни. Его жена Элиза впоследст-
вии покинула его ради Гюстава Флобера.
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маленькой и, по сути, искусственно созданной семье так и не настало. Маль-
чик — теперь уже юноша — по-прежнему разрывался между дядей, который 
изо всех сил стремился сделать из него высокообразованного и высокомо-
рального человека, и далеко не столь требовательной матерью, которая про-
должала любить сына и домогаться встреч с ним, пусть тайных. Отношения 
Бетховена с Иоганной были крайне натянутыми, хотя композитор, зная о ее 
денежных затруднениях и проблемах со здоровьем, оказывал ей помощь через 
третьих лиц (так, в начале 1824 года он отыскал ей хорошего врача, а время от 
времени поддерживал деньгами; формальной данью родственным отношени-
ям был и обмен новогодними открытками).

Будучи далеко не глупым и не бездарным, Карл не обнаруживал склон-
ности к серьезным занятиям какой-либо наукой или профессией, что вряд ли 
можно поставить в вину подростку, не отмеченному ярко выраженными та-
лантами и не имевшему необходимости самостоятельно пробивать себе путь к 
жизненному благополучию. Естественно, ему хотелось беспечно наслаждать-
ся жизнью, тем более, что венская обстановка эпохи бидермейера очень к это-
му располагала. Сопровождая дядю на городских и загородных прогулках, он 
видел уютные кофейни, погребки и ресторанчики, танцевальные веранды и 
залы, аллеи и парки, зверинцы и цирковые балаганы, роскошные дворцы и те-
атры… Всё это внушало довольно беспечный образ мыслей. Да и дядины зна-
комые вели, казалось бы, очень приятное существование, не требовавшее той 
аскетической самоотверженности, которую проповедовал словом и делом 
Бетховен и которая выглядела в глазах «венских феаков» чужеродной и ста-
ромодной. Кто-то из приятелей Бетховена писал стихи, критические заметки 
или легкие комедии (Кастелли, Бернард, Шрейфогель, Канне), кто-то играл 
в оркестре или в квартете (Шиндлер, Хольц) — но никто из них не клал на 
алтарь искусства всю свою жизнь. И казалось, что в этом не было никакой 
надобности: то, что нравилось широкой публике, создавалось, как правило, 
без особых усилий. Совершать же подвиги на государственной службе также 
казалось нелепым — времена героев прошли. Бюрократической машине тре-
бовались лишь аккуратные, но не слишком рьяные исполнители.

Бетховену этот расслабленно-мелочный дух эпохи претил, а Карл вырос 
в этой атмосфере и находил ее вполне естественной. В итоге он менял одно 
учебное заведение на другое, не задерживаясь надолго нигде, но все-таки пос-
тоянно пополняя свой кругозор то приличным знанием языков (латыни, гре-
ческого, французского, английского), то знакомством с точными и техничес-
кими дисциплинами, не говоря уже о музыке, где его наставниками были луч-
шие преподаватели — однофамильцы Йозеф и Карл Черни, а также сам Бетхо-
вен, пытавшийся внушить ему основы гармонии и контрапункта по учебнику 
Кирнбергера. Основательным это образование назвать было никак нельзя, но 
и совсем пустым человеком Карл тоже не был: он довольно много читал, ув-
лекался театром, разбирался в музыке и мог похвастаться каллиграфическим 
почерком (что тогда тоже было важно).

После окончания в 1819 году общеобразовательного курса в пансионе 
видного педагога Йозефа Блёхлингера (ученика прославленного Песталоц-
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ци) Карл некоторое время учился в Венском 
университете на филологическом факультете, 
но, признавшись дяде, что не готов выдержать 
переводных экзаменов, бросил университет и 
попросился в Политехнический институт, дабы 
получить высшее коммерческое образование. 
Эта идея Бетховену не очень нравилась, однако 
институт был весьма респектабельным учреж-
дением, вице-директором которого являлся из-
вестный и уважаемый в Вене человек — жур-
налист и доктор философии Франц Михаэль 
Рейссер (1769–1835). Бетховен дал свое согла-
сие и даже сделал Рейссера с 1825 года соопеку-
ном племянника. Ведь, возложив роль основно-
го опекуна на Бетховена, Апелляционный суд в 
1820 году потребовал, чтобы глухой, а значит, 
не полностью дееспособный композитор сам 
выбрал соопекуна, который мог бы беспре-
пятственно общаться с Карлом и представлять его интересы в различных си-
туациях, требовавших устного общения. Частная смена соопекунов отчасти 
объясняется переходами Карла из одного учебного заведения в другое. Иногда 
Бетховен привлекал в помощники наставников Карла — того же Блёхлингера 
или Рейссера; иногда — своих друзей или хороших знакомых: Карла Фридриха 
Петерса (тезку лейпцигского издателя), Матиаса Тушера...

В 1825 году дядя и племянник жили преимущественно раздельно, хотя 
часто виделись. Карл, вопреки сложившемуся впоследствии мнению о его ле-
ности и безалаберности, выполнял для Бетховена большой объем ответствен-
ной работы: по сути, он вел в это время его деловую переписку на немецком и 
французском языках, следил за своевременностью отправки корректур и вы-
полнял массу мелких бытовых поручений. Поэтому никак нельзя утверждать, 
что Карл проводил время в сплошных развлечениях и совершенно не заботил-
ся о дяде, посвятившем ему остаток своей жизни. Вся переписка с Голицыным 
проходила через руки Карла, и его музыкального интеллекта доставало на то, 
чтобы переписывать, к примеру, партии Квартетов ор. 130 и 132 (ныне хранят-
ся в боннском Доме Бетховена).

И тем не менее поведение Карла внушало Бетховену постоянные мыс-
ли о том, что племянник эгоистичен, недостаточно любит его, не испытывает 
к нему должного чувства сыновней благодарности, — и более того, склонен 
скрывать от него какие-то не совсем красивые поступки.

В минуту горького отчаяния 12 октября 1825 года Бетховен написал 
Карлу из Бадена пронзительное письмо, в котором, в частности, говорилось: 
«Я хотел бы, чтобы ты раз и навсегда покончил с эгоизмом в отношениях со 
мной; это и мне доставляет мало радости, и тебя направляет отнюдь не по 
правильному и наилучшему пути. Что ж, продолжай поступать по-своему, но 
ты будешь в этом раскаиваться — и не только потому, что я, возможно, умру 
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раньше времени, а ведь ты, похоже, этого желал бы, — но потому, что, буду-
чи жив, я полностью отстранюсь от тебя, хотя не покину на произвол судьбы 
и не оставлю без поддержки. — Поищи-ка дурака, который принес бы столько 
жертв для того, чтобы ему отплатили тем, чем ты мне платишь ежедневно. Са-
мое худшее — это последствия, с которыми тебе придется столкнуться из-за 
твоего поведения. Кто же поверит тебе, кто доверится, услышав, что случилось 
и как ты смертельно ранил меня и изо дня в день продолжаешь ранить? <…> 
Один! В то время, как мой племянник мог бы быть здесь, не трать он попусту 
время за бильярдом. Не становись же племянником Рамо»34…

В последней фразе говорилось о герое романа Дидро «Племянник Рамо», 
который был впервые опубликован в 1805 году в Германии, в переводе Гёте. Дид-
ро нарисовал образ циничного негодяя и проходимца, позорящего славную фа-
милию. К реально существовавшему Жану-Франсуа Рамо, племяннику великого 
композитора Жана-Филиппа Рамо (1683–1764), этот литературный персонаж 
имел очень косвенное отношение. Впрочем, и юный Карл ван Бетховен был дале-
ко не таким чудовищем, как это может показаться. Буквально на следующий день 
Бетховен, поостыв, писал ему: «Дорогой сын, да озарит тебя Господь», а еще через 
день: «Не опасайся, ты будешь по-отечески принят твоим преданным отцом»35.

Однако с учебой у юноши вновь не заладилось. Ему не хватало собран-
ности, целеустремленности и четкого понимания того, чего он, собственно, 
хочет от будущей профессии. Коммерция его так же мало увлекала, как ранее 
античная филология. Не помогли даже занятия с репетитором.

Летом 1826 года стало ясно, что экзаменов в Политехническом институ-
те, которые надлежало сдать до 5 сентября, он также не выдержит. Провал же 
стал бы болезненным ударом по его самолюбию. Видимо, накопились и денеж-
ные долги, в которых Карл боялся признаться Бетховену, зная, какую бурную 
реакцию это может вызвать (дядя стремился тщательно контролировать все 
его расходы и требовал отчета за каждый истраченный крейцер). Каким имен-
но образом возникли эти долги, мы не знаем, но даже если их причиной была 
игра Карла на бильярде или в карты, как утверждал Шиндлер, вряд ли они были 
настолько велики, чтобы разумный взрослый человек стал из-за них стрелять-
ся. Шиндлер злорадно сообщал Бетховену, будто Карл играл даже с «чернью» и 
«кучерами», однако в таком случае на кон едва ли ставились крупные суммы36.

Но, даже если юноша опрометчиво попал в лапы ростовщиков, разум-
нее было бы во всём сознаться дяде, который, побушевав, в очередной раз 
простил бы «любимого сына» и нашел бы способ уладить неприятности. 

Однако 20-летний Карл принял решение покончить с собой, движимый 
то ли юношеским максимализмом, то ли свежими впечатлениями от прочи-
танных книг или увиденных спектаклей. Ведь тогда были в моде не только лег-
кие фарсы и пародии, но и романтические «трагедии судьбы» Грильпарцера, 
Захарии Вернера и Адольфа Мюлльнера со смертоубийственными финалами. 

34 BG. № 2069.
35 BG. № 2070, 2071.
36 BKh 10. S. 126, 143.
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Впрочем, нечто нездоровое носилось и в самом воздухе тогдашней 
якобы «веселой» Вены с ее вальсами, кофейно-кондитерскими ароматами 
и шумным увлечением операми Россини (эпоха вальсов Штрауса была еще 
впереди). Почему-то именно после 1819 года в городе резко участились слу-
чаи самоубийств как по финансовым, так и по личным причинам (в том са-
мом 1819 году, например, повесилась неизлечимо больная мать Грильпарце-
ра). И эта гибельная волна не спадала в течение нескольких лет. Брат Франца 
Шуберта, Игнац, писал в 1824 году: «…здесь царит бешеное самоуничтоже-
ние, как будто люди наверняка знают, что по ту сторону смогут прямешень-
ко прыгнуть на небеса»37. Один из таких случаев обсуждался еще в ноябре 
1823 года в 45 разговорной тетради Бетховена: Карл рассказывал, как некий 
святоша возмущался в церкви тем, что там отпевали юношу-самоубийцу (ви-
димо, родным покойного все-таки удалось представить дело как несчастный 
случай)38. В апреле 1826 года громко свел счеты с жизнью коммерсант англий-
ского происхождения Дэвид Пэрриш, предваряя этим поступком банкротство 
управлявшегося им банка «Фрис и Ко», и поскольку тут факт самоубийства 
выглядел бесспорным, в церковном погребении несчастному было отказано39. 
Подобные разговоры не могли не подействовать на психику впечатлительно-
го, несмотря на свое легкомыслие, юноши.

Как ни странно, беседы Карла с Бетховеном в первые дни августа 1826 года 
не предвещали никаких неприятных неожиданностей. Начало 116 разговорной 
тетради не фиксирует ни конфликтов, ни взаимного раздражения. Племянник 
спокойно обсуждает с дядей возвращение в Вену из Парижа А. К. Разумовско-
го; юноша намеревается сходить в театр и приобрести книгу по немецкому сти-
хосложению; он выражает намерение взять у дяди черновик письма к Н. Б. Го-
лицыну, чтобы составить беловой вариант письма и т. п.40.

Однако в воскресенье 5 августа 1826 года начал бить тревогу Маттиас 
Шлеммер, домохозяин Карла, обнаруживший и изъявший у квартиранта пару 
заряженных пистолетов. Поскольку Карл так и не появился дома, Шлеммер 
сообщил о происшествии в полицию и вызвал Бетховена. Тем временем Карл 
купил другой пистолет (заряженный, как выяснилось впоследствии, наполо-
вину) и, ускользнув от искавших его дяди, матери и полиции, отправился сво-
дить счеты с жизнью туда, где, видимо, не раз гулял вместе с Бетховеном — 
в окруженные лесом романтические скалы Хелененталя близ Бадена. Рука 
юноши дрогнула, и пуля лишь ранила его в голову, застряв в черепе. На звук 
выстрела, странный для этих тихих курортных мест, прибежал случайно про-
езжавший по дороге путник; он доставил окровавленного Карла по названно-
му им адресу его матери в Вене.

Это трагическое происшествие произвело на Бетховена шоковое впе-
чатление и, по свидетельству очевидцев, сразу состарило его на несколько лет. 

37 Цит. по: Шуберт 2005. С. 114.
38 BKh 3. S. 227.
39 BKh 10. S. 95, 359 (Anmerkung 298).
40 BKh 10. S. 70, 72, 78.
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Но все-таки его душевных сил хватило на то, чтобы со свойственной ему энер-
гией броситься вызволять по-прежнему любимого племянника из грозивших 
ему очень серьезных неприятностей.

Во-первых, следовало аккуратно извлечь пулю и поместить юношу в хо-
рошую больницу, чтобы рана не оставила последствий — и это было немед-
ленно сделано (Карла положили в госпиталь, основанный в свое время импе-
ратором Иосифом и считавшийся едва ли не лучшим в Европе).

Во-вторых, требовалось приложить все усилия к тому, чтобы Карла не 
посадили в тюрьму — по тогдашним австрийским законам самоубийство, даже 
неудачное, считалось уголовным преступлением. В результате всех хлопот 
Карл пробыл под арестом очень недолго, причем полицейские власти всячески 
уверяли Бетховена, что их главная цель — не покарать оступившегося, а испра-
вить его и исключить повторение содеянного. Выдержав назидательную беседу 
со священником, он был освобожден под поручительство дяди. Правда, распо-
ряжением магистрата неудавшемуся самоубийце было предписано удалиться 
из Вены, но это было несравненно лучше, чем тюремное заточение.

В-третьих, нужно было в очередной раз позаботиться о его будущем. 
Коль скоро коммерсант из Карла тоже не вышел, он выразил желание подать-
ся на военную службу. Эту идею активно поддерживали друзья Бетховена, 
Брейнинг и Хольц, полагавшие, что армейская выучка пойдет Карлу только на 
пользу. Вопреки постоянному присутствию в творчестве Бетховена героичес-
ких мотивов, сам он никогда не питал пристрастия к воинскому ремеслу (не 
по причине пацифизма, а скорее из-за неприятия самой идеи армейской дис-
циплины). Герхард фон Брейнинг вспоминал о том, как 24 сентября 1826 года 
во время прогулки в Шёнбрунне Бетховен, увидев проходившего мимо солда-
та-пехотинца, обронил саркастическую фразу: «Раб, продавший свою свободу 
за 5 крейцеров в день»41. Понятно, что выбор такой  профессии вряд ли мог 
доставить ему радость — но ничего другого, по сути, не оставалось.

Разговорные тетради, если читать их непредвзято, рисуют очень острую 
психологическую коллизию, необратимо усугубляемую болезненным вмеша-
тельством извне. Карл чувствует себя затравленным дядей и его окружением; 
он позволяет себе вызывающе дерзкие реплики, которые немедленно переда-
ются Бетховену и, несомненно, ранят его еще сильнее, чем сам поступок пле-
мянника, который он готов приписать мимолетному душевному наваждению. 
Хольц сообщает Бетховену, что на допросе Карл заявил: «Я стал хуже потому, 
что мой дядя хотел сделать меня лучше». Шиндлер передает мнение Карла о 
дяде со слов одного из знакомых: «Ах, дядя! Я могу с ним делать, что захочу, 
достаточно немного подольститься и состроить любезную мину». Хольц дово-
дит до сведения Бетховена подстрекательские речи Иоганны: дескать, сейчас, 
когда дядя слаб, Карл может потребовать от него всё, что хочет42. И все вокруг 
упорно настаивают, чтобы Бетховен немедленно сложил с себя обязанности 
опекуна, дабы не терпеть более столь вопиющей неблагодарности.

41 Ley 1927. S. 177.
42 BKh 10. S. 169, 126, 116.
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Измученный Бетховен воздерживался от каких-либо укоров в адрес Кар-
ла и делал всё, чтобы помочь «дорогому сыну». Он задействовал все свои связи в 
венских верхах и добился-таки желаемого: публичный скандал был замят, Кар-
ла отпустили на поруки, и после упорных поисков удалось даже найти человека, 
согласного принять под свое крыло несостоявшегося самоубийцу. Им оказался 
генерал Йозеф фон Штуттерхейм, командовавший полком в моравском городе 
Иглау, куда Карл ван Бетховен был записан в качестве унтерофицера — кадета 
(о службе рядовым, разумеется, не могло быть и речи). Каких трудов это стоило 
Бетховену, можно судить по тому, что до этого зачислить Карла к себе в полк 
отказался барон Эртман — супруг верной ученицы и близкой приятельницы 
Бетховена, Доротеи. Эртман знал композитора не один год но, видимо, гораздо 
больше дорожил честью мундира и собственным спокойствием.

В благодарность за поддержку Бетховен посвятил великодушному 
Штуттерхейму, с которым никогда не был лично знаком (переговоры с ним ве-
лись через Брейнинга), свой Квартет ор. 131 cis-moll, написанный в 1826 году 
еще до всех этих бурных событий, но уже отмеченный трагическими пред-
чувствиями.

Судя по тому, что самый последний Квартет, ор. 135 F-dur, завершен-
ный уже после рокового выстрела, оказался посвященным человеку, кото-
рый никогда не входил в круг бетховенских близких друзей и постоянных 
меценатов, — богатому венскому фабриканту Иоганну Непомуку Воль-
фмайеру, — можно предположить, что Вольфмайер также оказал компози-
тору в это тяжелое время важную помощь советами, деньгами или личным 
содействием. С Вольфмайером, в отличие от Штуттерхейма, Бетховен был 
ранее знаком, но, думается, причиной посвящения стали какие-то особен-
ные обстоятельства, о которых подробнее ничего не известно (ведь, будь 
Вольфмайер заказчиком последнего квартета, об этом сохранились бы упо-
минания в разговорных тетрадях или в письмах, а одного лишь факта при-
ятельства, причем не очень близкого, было явно недостаточно для получе-
ния такого подарка).

Обязанности опекуна Карла взял на себя Стефан фон Брейнинг, которо-
му это было совсем не в радость и который в разыгравшемся конфликте безо-
говорочно стоял на стороне своего старого друга Бетховена.

После пережитого потрясения обоим, и дяде и племяннику, требовалось 
некоторое время, чтобы прийти в себя. Брат Бетховена Иоганн пригласил их 
провести несколько недель в своем имении Вассерхоф в деревне Гнейксендорф 
близ города Кремса, и это предложение было принято, хотя Бетховен край-
не плохо относился к супруге брата Терезе и к ее внебрачной дочери Амалии 
Вальдман — в 1823 году, когда Иоганн был болен, он даже уговаривал брата 
бросить жену и падчерицу («толстуху и ублюдка») и поселиться вместе с ним 
и с Карлом43. Впрочем, фрау Тереза, нужно отдать ей должное, предпочитала 
не обострять конфликта и вела себя достаточно корректно.

43 BG. № 1689, 1731.
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В Гнейксендорфе гости задержались до конца ноября 1826 года. Карл 
постоянно оттягивал свое отбытие в полк, умело играя на отеческих чувствах 
Бетховена (более трезво относившийся к племяннику Иоганн прекрасно ви-
дел это), а сам Бетховен, избегая общества духовно чуждых ему родственни-
ков и непрерывных выяснений отношений с Карлом, часами бродил по окрес-
тным полям, шокируя встречных обывателей своим странным видом. Седой, 
растрепанный, в грязной поношенной одежде, не реагирующий на оклики и 
бормочущий что-то непонятное, он больше походил на жалкого бродягу, чем 
на экстравагантную знаменитость (а уж возвышенная аналогия с шекспиров-
ским королем Лиром вряд ли приходила в голову малообразованным провин-
циалам).

Нельзя сказать, что его настроение в эти месяцы было сплошь траги-
ческим. В письмах к Морицу Шлезингеру, Тобиасу Хаслингеру и некоторым 
другим адресатам по-прежнему много шуток и каламбуров. Сочиненный же 
в Гнейксендорфе новый, более легкий, финал для Квартета ор. 130 брызжет 
прямо-таки вызывающим весельем, в котором, однако, можно уловить при-
вкус нарочитости (отчаяние ведь тоже иногда рождает смех, а безнадежность 
толкает на шутовские выходки). Этот залихватский финал оказался послед-
ним его крупным законченным сочинением. Но Бетховен вовсе не собирал-
ся ставить точку в своем творчестве: вернувшись в Вену, он намеревался за-
няться, наконец, ораторией «Саул», возобновить работу над эскизами Десятой 
симфонии, дать ответ Диабелли по поводу заказанного им струнного квинтета 
и четырехручной фортепианной сонаты...

Пребыванию в Гнейксендорфе положила конец очередная ссора с Ио-
ганном по поводу Карла. Около 27 ноября Иоганн написал брату письмо, 
в котором выражал свою обеспокоенность затянувшимся бездельем их обще-
го племянника, которого новый опекун, Стефан фон Брейнинг, отпустил из 
Вены всего на две недели. Вопреки свойственной Иоганну прямолинейности, 
в данном случае он выражал свои мысли в предельно мягкой и вежливой фор-
ме44. Однако Бетховен, видимо, обиделся, решив, что брат его выпроваживает, 
и 28 ноября вместе с племянником демонстративно покинул имение Иоган-
на, наняв повозку молочника, не приспособленную для перевозки пассажиров 
в зимние холода. При этом, похоже, теплой одежды у Бетховена с собою не 
было, ведь он уезжал в Гнейксендорф в сентябре, надеясь пробыть там недол-
гое время. Неуютная ночевка на постоялом дворе и утоление жажды ледяной 
водой из стоявшего в сенцах кувшина довершили это самоубийственное путе-
шествие. В Вену Бетховен прибыл сильно простуженным. Правда, воспаление 
легких, поначалу внушавшее опасения за его жизнь, удалось вскоре побороть, 
но окончательный диагноз врачей — цирроз печени — звучал безнадежно.

44 BG. № 2232. Шиндлер уверял, что уже после получения этого письма Бетховен стал 
требовать от брата, чтобы тот составил завещание в пользу Карла, лишив всяких 
прав на наследство свою жену и падчерицу. Однако самого Шиндлера при этом, ра-
зумеется, не было, а разговорных тетрадей за конец ноября 1826 года не сохрани-
лось, поэтому к его словам, как всегда, следует относиться осторожно.
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О печальных обстоятельствах последних месяцев жизни Бетховена бу-
дет рассказано в следующей главе. К музыке поздних квартетов эти события 
уже не имели никакого отношения.

кВаРТЕТы как СВЕРХцИкл

Пять последних квартетов, не будучи объединенными в один опус и рез-
ко отличаясь друг от друга внешним обликом и характером музыки, составля-
ют, тем не менее, единый огромный «сверхцикл», о чем уже неоднократно пи-
сали исследователи (И. Махайм, Р. Роллан, Дж. Керман, Е. В. Вязкова, И. О. Ца-
хер и др.). Торжественным вступлением к этому циклу служит Квартет ор. 127 
Es-dur, который хочется уподобить величественному архитектурному соору-
жению — порталу, портику, пропилеям, и т. д. Квартет же ор. 135 F-dur с его 
атмосферой задушевной приватности — несомненное послесловие ко всему 
циклу, выход в сугубо частное, хотя и не замкнутое внутри себя, пространс-
тво. Между этими вехами располагаются три гигантские «аркадные» конс-
трукции Квартетов ор. 132 a-moll (5 частей), ор. 130 B-dur (6 частей) и ор. 131 
cis-moll (7 частей), между которыми также существуют смысловые, мотивные 
и формальные взаимосвязи.

Эти взаимосвязи образуют сложную систему, развивающуюся сразу 
в нескольких направлениях. Во всех или во многих квартетах представлена, 
в частности, «ученая» музыка философского или созерцательного характера 
(хоральные вариации в III части Квартета ор. 132; Большая фуга, первоначаль-
но завершавшая Квартет ор. 130, начальная фуга из Квартета ор. 131), испове-
дальная лирика вокального склада, поющая или «говорящая» без слов (тема 
«Благодарственного песнопения» и речитатив после Марша в ор. 132, Кавати-
на в ор. 130, речитативная VI часть ор. 131), пасторальные образы, подерну-
тые флером ностальгии или, наоборот, отмеченные несколько утрированной 
рустикальной грубоватостью (II часть ор. 132, Alla danza tedesca и новый фи-
нал в ор. 130, IV часть ор. 131).

Эскизы Бетховена к поздним квартетам подтверждают догадки об их 
«матричном» единстве. Извилистые пути творческого процесса композитора 
приводили к тому, что тема пленительной аллеманды Alla danza tedesca пере-
мещалась из набросков Квартета ор. 132 в Квартет ор. 130, сменив начальную 
яркую тональность A-dur на «небесный» G-dur45; или к тому, что лирическая 
тема в Cis-dur, появившаяся в эскизах в качестве коды Квартета ор. 131, пре-
вращалась в тему медленной части (Lento) будущего Квартета ор. 13546.

Поэтому искусственное выявление «сверхтемы» поздних квартетов — 
отнюдь не плод чрезмерно развитого воображения ученых музыковедов, 
склонных всюду выискивать интонационные связи и лейтмотивы. Нечто вро-
де такой «сверхтемы» в квартетах действительно имеется (правда, не во всех 
в равной мере). Более всего этот интонационный комплекс напоминает ти-
пично барочные обороты наподобие симметричных «тем креста» (один из ее 

45 См. первую страницу Московской тетради, строку IV — Вязкова 1995. С. 22, 145.
46 Winter 1977. P. 124–125.
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вариантов — монограмма BACH), риторической фигуры saltus duriusculus (со 
скачком на нисходящий уменьшенный интервал кварты или септимы), фигуры 
вопроса (скачок на восходящий интервал). Если тщательно изучать партиту-
ры квартетов, можно обратить внимание и на частое мелькание звуков, входя-
щих в монограмму BACH, причем в разных комбинациях и в разном контексте. 
Зная о том, что все последние годы своей жизни Бетховен не оставлял мыслей 
об увертюре на тему BACH и усердно штудировал Генделя и более старых мас-
теров, удивляться этим отсылкам к барочному тематизму не приходится.

248 (а) op. 127, ч. I
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h c a b a b c

b a c
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248 - 

248 - 

248 (б) op. 127, ч. IV
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248 (в)  op. 130, ч. I
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248 (г) op. 133

c
b

b h c

h c a b a b c

b a c

b

sempre

h h c a b

248 - 

248 - 

248 - 

248 - 

248 - 

248 - 

248 - 

248 - 

248 (д)  op. 132, ч. I
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248 (е)       op. 131, ч. I
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Если же вспомнить о том, что в творчестве Бетховена уже были пери-
оды, объединенные подобными «сверхтемами», то их смысловая последова-
тельность покажется глубоко символичной.
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В 1800–1804 годах это была победоносная «прометеевская тема» с ее уп-
ругим кварто-квинтовым остовом (причем всегда с тоникой es). Далее настал 
период одержимости «темой Судьбы» с ее стучащим ритмом и нисходящими 
терцовыми или секундовыми интонациями (Пятая симфония, Соната ор. 57, 
III часть Квартета ор. 74, I часть Четвертого концерта). Несколько менее оче-
видным было увлечение композитора в 1804–1809 годах последовательнос-
тью типа passus duriusculus, обычно связанной с образами страдания и смер-
ти (интродукция ко II акту «Фиделио», тема 32 Вариаций c-moll), но прони-
кавшей у него даже в сугубо мажорные сочинения (I часть и Интродукция к 
финалу в Сонате ор. 53, начало Квартета ор. 59 № 3, I часть Сонаты ор. 81-а). 
В 1817—1823 годах сквозной идеей, объединившей ряд разножанровых сочи-
нений, стал Kyrie-мотив (песня «Покорность судьбе», Сонаты ор. 106 и ор. 111, 
Вариации ор. 120, «Торжественная месса»). И, наконец, в 1825—1826 годах 
настала очередь «темы креста», пронизавшей музыку всех поздних кварте-
тов. Пассионная семантика этой темы, конечно, не исчерпывает их смысл, но 
кое-что в нем проясняет. Вопреки мнимой рапсодичности музыкальной ткани 
квартетов, общий стержень, несомненно, присутствует как в каждом из них, 
так и внутри всего этого сверхцикла.

И, видимо, Бетховен действительно не мог оторвать пера от бумаги, 
пока не дописал всё, что считал необходимым, и его не могли остановить ни-
какие практические соображения и никакие уговоры окружающих заняться, 
наконец, новой оперой, еще одной мессой или Реквиемом.

В какой-то мере поздние квартеты и стали для него всем сразу, вобрав 
в себя всё, от драмы до песенки и от буффонады до молитвы.

кВаРТЕТ Ор. 127

Первый в «голицынской» триаде — квартет ор. 127 Es-dur. Внешне 
он производит впечатление почти классического произведения. Излюблен-
ная бетховенская тональность, равно подходящая и для лирики, и для геро-
ики; традиционные четыре части, отсутствие экстравантных решений вроде 
фуг в конце или в начале цикла, общий жизнеутверждающий тон музыки... 
И лишь сравнение с более ранними аналогами показывает, насколько стиль 
этого квартета отличается от стиля, скажем, раннего струнного Трио ор. 3 
(Es-dur) или даже весьма необычного Квартета ор. 74 (Es-dur), написанного 
в переломном 1809 году. Приступая к новой серии квартетов после долгого 
перерыва и явно соскучившись по этому жанру, Бетховен, с одной стороны, 
воздерживается от полемической экспериментальности, не покушаясь на об-
щепринятую структуру цикла и привычные формы частей, а с другой сторо-
ны, смотрит на классическую традицию уже отстраненным взором, подобно 
тому, как смотрел в 1812 году на симфонизм «галантного века» в своей Вось-
мой симфонии. В Квартете ор. 127 пародийности и травестийности, правда, 
нет (хотя юмор проскальзывает неоднократно), однако ностальгические нот-
ки и особое ощущение непреодолимого расстояния между прошлым и насто-
ящим присутствуют во всех частях цикла.
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Начало I части внешне напоминает гайдновские и моцартовские образ-
цы сонатных allegri с помпезными медленными вступлениями (из Моцарта 
сразу же приходят на ум Симфония № 39 и Увертюра к «Волшебной флейте», 
также написанные в Es-dur). Однако бетховенская часть начинается вовсе не 
со вступления, а с медленного, контрастного элемента главной партии, как то 
неоднократно случалось и в более ранних произведениях (Соната ор. 31 № 2, 
Увертюра «Кориолан»), и в поздних (Соната ор. 110, Квартеты ор. 132 и 130). 
Ведь и гармонически, и структурно оба элемента составляют одно целое, и по-
тому в дальнейшем развертывании формы появляются, как правило, только 
вместе. У Моцарта и Гайдна таких главных партий не бывало. Следовательно, 
перед нами вовсе не блаженное воспоминание о XVIII веке, а еще одно пара-
доксальное исследование возможностей сонатной формы, где самый яркий те-
матический контраст проникает внутрь «раздвоенной» главной партии, а дру-
гие темы лишь дополняют картину.

Более того: изменяется и типичный тонально-гармонический профиль 
формы. Акцент переносится с бинарной оппозиции «тоника — не тоника» на 
круговой принцип построения тонального плана (Es — g — G — c — C — Es), 
характерный либо для эпохи Барокко (но там не встречалось столь ярких ме-
диантовых красок), либо для романтизма (но у ранних романтиков еще не 
было таких сонатных форм).

Если первые такты можно сравнить с величественным антикизирую-
щим порталом, то, как выясняется вскоре, ведет этот портал не во дворец 
и не на площадь, а в сферу личных мечтаний, воспоминаний и устремлений. 
Почти зримая архитектоника начальных тактов дематериализуется, истон-
чаясь в эфирную ткань душевных переживаний. Второй элемент главной 
партии (allegro) воскрешает стилистику лирического менуэта, знакомую 
нам по некоторым медленным или средним частям прежних бетховенских 
сочинений (см., например, Менуэт из Сонаты ор. 10 № 3). Впрочем, менуэт-
ностью такого рода обладала и главная тема моцартовской Симфонии № 39, 
имевшая даже каденционные «реверансы», которых тема Бетховена уже ли-
шена.

249 (а) Бетховен
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249 (б) Моцарт

sempre       e  dolce

teneramente
Allegro

sempre       e  dolce

sempre       e  dolce

sempre       e  dolce

Fag.

V-ni I

V-ni II

V-le

V-c.

Cor.
(Es)

C-b.

Allegro

249 - 

249 - 

Но у Бетховена на топос менуэта наслаиваются другие смыслы, свойс-
твенные новой эпохе. Этот менуэт уже несколько напоминает вальс, симво-
лизирующий иную, более романтическую, ипостась «вечно женственного», 
а нисходящая секвенционность начальных тактов своей уклончивой пассив-
ностью словно бы мягко возражает только что отзвучавшим активным при-
зывам: целью бытия может быть не деяние или подвиг, а созерцание, вчувс-
твование, вслушивание в себя и в окружающий мир.

Созерцательная самоуглубленность сонатного allegro — новое качество 
этой формы, обретенное в некоторых поздних произведениях Бетховена. Все 
грани старательно сглажены (и в этом уже проскальзывает будущий брамсов-
ский метод сознательного стирания границ разделов, не имеющий ничего об-
щего со структурной рыхлостью). Экспозиция не только не повторяется, но 
и связана с разработкой кратким переходом; особенно же тщательно «спрята-
но» вступление репризы, ради пущей маскировки лишенной первого элемента 
главной партии, который дважды громко заявлял о себе в разработке. Всё это 
говорит о сознательном или спонтанном отказе от риторической парадигмы 
сонатной формы в пользу сугубо индивидуальной поэтики, обусловленной 
личной волей творца и свойствами музыкального материала.

Неконтрастные побочные партии встречались у венских классиков до-
вольно часто; нередкими они были и у Бетховена, особенно в произведени-
ях пасторально-лирического склада, но в подобных случаях подчиненность 
или производность побочных тем подчеркивалась отсутствием в них ярких 
тональных красок. В Квартете ор. 127 очевидная тематическая зависимость 
побочной темы от главной (их объединяет нисходящий мелодический ход) 
сочетается с эффектным, но в то же время мягким тональным противопос-
тавлением: Es — g. Минорная побочная тема в мажорном allegro — явление, 
не столь уж обычное в классической музыке, а приведенное соотношение 
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тональностей уникально даже для Бетховена. Изощреннейший внутренний 
слух композитора оперировал тончайшими нюансами тональных и гармони-
ческих красок; чуть элегический, «моцартовский» g-moll придавал экспозиции 
необходимую долю ностальгической пронзительности, не углубляясь в слиш-
ком серьезные материи. Секундовые интонации, возникающие в конце побоч-
ной партии, напоминают о знаменитом начале моцартовской Симфонии № 40, 
и в то же время предрекают мечтательную печаль будущего финала Квартета 
ор. 132: в первом случае слух реагирует на тональное совпадение, во втором — 
на сочетание характерной интонации с вальсовым ритмом.

250 (а) Бетховен
Allegro

. 57

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

Allegro molto

Adagio, ma non troppo e molto cantabile

Allegretto vivace

pa - - cem

250 - 

250 - 

251 - 

251 - 

250 (б)       Моцарт
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Однако не следует слишком преувеличивать романтическую субъектив-
ность музыки Квартета ор. 127. При всех своих лирических красотах и тонкос-
тях, отделка ткани I части обнаруживает твердую руку искусного контрапун-
ктиста, который вовсе не нуждается в применении специальных форм вроде 
фугато или канона, чтобы демонстрировать свое мастерство — оно уже пре-
вратилось в свойство мышления, придающего интеллектуальное наполнение 
любому эмоциональному порыву.

Медленная часть Квартета ор. 127 — Adagio, ma non troppo e molto can-
tabile, As-dur — представляет собой тему с вариациями. Это определение, од-
нако, ничего не говорит о сущности этой музыки, обретающейся на последних 
границах классического стиля. И дело вовсе не в форме этих вариаций (весьма 
свободных и в структурном, и в тональном отношениях), а в том смысле, ко-
торый композитор вкладывает в эту форму. Мы уже цитировали мнение лей-
пцигского критика относительно Квартета ор. 74, который полагал, что струн-
ный квартет — не тот жанр, где следует «чтить память усопших или выражать 
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отчаяние». Видимо, это замечание относилось к Adagio, написанному в той же 
самой тональности As-dur, отмеченной в классическую эпоху «потусторонней» 
аурой. Тема Adagio из Квартета ор. 127 возвращает нас к этому «поминально-
му» топосу — не откровенно траурному, а скорее просветленно-элегическому. 
Некоторые исследователи отмечали сходство ритмики и мелодики темы Ada-
gio с темой Benedictus из «Торжественной мессы»47. Однако возможны парал-
лели и с другими фрагментами Мессы — например, мотивами из Dona nobis 
pacem.

251 (а)               op. 127

Allegro
. 57

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

Allegro molto

Adagio, ma non troppo e molto cantabile

Allegretto vivace

pa - - cem

250 - 

250 - 

251 - 

251 - 

251 (б)             op. 123, Dona nobis pacem

Allegro
. 57

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

Allegro molto

Adagio, ma non troppo e molto cantabile

Allegretto vivace

pa - - cem

250 - 

250 - 

251 - 

251 - 

То, что при создании этого квартета Месса была еще жива в памяти 
своего создателя и не хотела «отпускать» его от себя, неудивительно. Но ука-
занные реминисценции говорят также о том, что тема Adagio — не только 
«песня без слов», а еще и молитва, причем молитва личная, не нуждающаяся 
в ритуальном оформлении — и в этом отношении она тесно связана с «Благо-
дарственной песнью» из Квартета ор. 132, основанной совсем на других инто-
национных и жанровых прототипах.

Песенность, впрочем, в этом Adagio тоже присутствует, хотя бы пото-
му, что форма вариаций предполагает принцип строфичности, а некоторые 
поздние песни Бетховена, со своей стороны, включают в себя фактурную ва-
риационность (вспомним начальную песню из цикла «К далекой возлюблен-
ной» и «Вечернюю песню под звездным небом»). Более того, в теме Adagio, как 
и в некоторых вариациях, присутствует намек на лирический оперный дуэт: 
первое предложение исполняет первая скрипка («сопрано»), второе — вио-
лончель в напряженном «теноровом» регистре; их диалог продолжается в се-
редине простой двухчастной формы; в кадансе «герои» поют вместе, но при 
этом удаляются на максимальное регистровое расстояние; в последних тактах 
их реплики, подобные бессловесным междометиям, сливаются с воображае-
мым «оркестром».

При всем этом музыкальная драматургия Adagio раскрывает не топос 
любовного дуэта, молитвы или «песни под звездным небом», а свойствен-
ный поздним бетховенским вариациям принцип «All in Eins», связанный с 
парадоксальными «реинкарнациями» темы и переменами в самой ее сущнос-
ти, как это было в финале Сонаты ор. 109 и в Вариациях на вальс Диабелли. 

47 Цахер 1997. С. 29. Исследовательница указывает также на романсово-романтичес-
кие ассоциации.
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В дальнейшем нити отсюда потянутся к вариационной IV части Квартета 
ор. 131, где, правда, эмоциональные перепады не столь велики, как здесь.

Принципы варьирования в этом Adagio — совсем не классические. Лю-
бая «нормальная» вариационная форма венских классиков имеет дело с той 
концепцией времени, которая соответствует рациональному мировоззрению 
(в том числе научно-рациональному). Такое время максимально приспособле-
но к человеческому восприятию; оно делится на равномерные отрезки (оттого 
классики обычно не меняют ни форму темы со всеми повторениями разделов, 
ни число тактов, ни — за исключением медленной вариации — темп), а внутри 
этих четко отграниченных отрезков прослеживается легко воспринимаемая 
умом и слухом закономерность (чаще всего — принцип нарастающей дроб-
ности пропорциональных величин). Такими были до определенного периода и 
бетховенские вариации — вспомним хотя бы I часть Сонаты ор. 26 или II часть 
Сонаты ор. 57 («Аппассионаты»). В поздних сочинениях временнóе измерение 
смыкается со вневременным и потому трактуется не как абсолютное, а как 
сугубо относительное и подвижное на всех своих уровнях, от структурного 
(вариации перестают быть соизмеримыми по числу тактов, протяженности и 
пропорциям частей) до фактурного (принцип нарастающего пропорциональ-
ного «измельчения» длительностей не руководит музыкальной драматургией 
ни в Вариациях на вальс Диабелли, ни в вариациях из Сонаты ор. 109). Если 
классические вариации можно уподобить материи, которая сама себя укра-
шает, взращивая цветистые орнаменты поверх собственной основы, то анало-
гом поздних бетховенских вариаций будет скорее мысль, которая углубляется 
сама в себя или пускается в свободное странствие по иным реальностям: при-
нцип decoratio оказывается здесь почти ни при чем, уступая место принци-
пам анализа (разъятия материи на элементы) и интроспекции (изучения этой 
разъятой материи изнутри). Это совсем иная эстетика, хотя в обоих случаях 
развитие идет от общего к частному — классическое сознание ставит здесь 
свои пределы.

Поясним сказанное примерами. Первые же такты первой вариации ясно 
демонстрируют этот отказ от классического фигуративного варьирования при 
внешнем сходстве с ним.

Здесь нет ни четко выдержанного ритмического рисунка, ни фигуратив-
ности, ни даже изысканных диминуций, знакомых нам по вариациям на Ари-
етту из ор. 111. Поначалу даже не понятно, какой из голосов ведущий (пожа-
луй, виолончель, хотя слух отдает предпочтение скорее второй скрипке). Зато 
первый мотив темы звучит почти одновременно со своей имитацией в обра-
щении (в партии первой скрипки). При этом возникает хроматический нис-
ходящий ход es-d-des-c, который в рамках данной вариации получает значение 
местного «лейтмотива», неоднократно появляясь в разных голосах и в разном 
ритмическом оформлении (см. тт. 22–23, первая скрипка; т. 25, вторая скрип-
ка; т. 27, первая скрипка; т. 31, первая скрипка; т. 35, альт).

Этот «лейтмотив», отпочковавшийся от темы, порождает, в свою оче-
редь, собственное обращение, где хроматизированный ход становится восхо-
дящим, появляясь всегда в партии виолончели (т. 26 и далее).
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252

. 20

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc.
dim. cresc.

. 26 . 28-29 . 30

252

253

254

Тем самым главная мысль, воплощенная в теме, как бы анализирует сама 
себя и оппонирует сама себе. Что же касается явно присутствующего здесь 
дробления длительностей, то оно также осуществляется совсем иначе, нежели 
это было принято ранее у венских классиков. Если внимательно посмотреть на 
ритмический рисунок партии виолончели в тт. 20–21, можно убедиться в том, 
что никакого единого принципа модификации здесь нет. Соотношение же зву-
ков и их длительностей напоминает те принципы, которые более чем столетие 
спустя сформулировал Мессиан в своей концепции «необратимых ритмов», 
возникшей, как известно, под влиянием изощренной ритмики традиционной 
индийской музыки. Увеличение или уменьшение исходных длительностей 
звуков мелодии оказывается иррациональным, не продиктованным логикой 
двоичных или троичных пропорций и не следующим намеченному в тщатель-
но разработанном затакте принципу дополняющих друг друга синкоп.

Во второй вариации, Andante con moto, меняется темп и размер (вместо 
12/8 — C), а в ритмических рисунках появляются шестнадцатые и тридцать-
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вторые. Однако и эта вариация не совсем классична. В ней продолжают жить 
собственной жизнью и отпочковавшийся от темы нисходящий «лейтмотив», 
и краткие диалоги двух скрипок, приобретающие вид то канонов, то двойных 
контрапунктов, и причудливые преобразования ритмических фигур (тт. 47–
50) — то есть факторы развития скорее внутреннего, мотивного, нежели вне-
шнего, фигуративного.

Третья вариация, E-dur, в «церковном» метре alla breve и в темпе Ada-
gio, кажется настолько далекой от темы, что поначалу выглядит вставным 
эпизодом молитвенного характера (еще одна аллюзия на «Вечернюю песню 
под звездным небом»). Тем не менее, это именно вариация, что подчеркну-
то явственным возвращением интонаций темы в середине (партия первой 
скрипки), а также диалогическим проведением частей темы скрипкой и ви-
олончелью. Мягко сияющий E-dur вернется еще раз, перед кодовой вариаци-
ей — как обещание «иного», метафизического, неба, озаряющего нездешнюю 
реальность...

Две последние вариации — итоговая четвертая и имеющая характер 
свободной коды пятая — скорее синтезируют всё пережитое, нежели вносят 
что-то новое, и в этом они подобны двум последним вариациям Ариетты из 
ор. 111. Максимальная интенсивность духовного переживания сочетается 
в них с отсутствием заботы о внешней эффектности. К концу части форма 
прямо-таки развоплощается, утрачивая и свою исконную структуру, и узнава-
емые интонации, и даже гармоническую устойчивость: вопреки характерному 
для классических код неоднократному финальному кадансированию в глав-
ной тональности, здесь уже на последней странице As-dur словно утрачива-
ет представление о собственной реальности, колеблясь между неустойчивым 
Des-dur и зовущим в райские эмпиреи E-dur. Разумеется, Adagio кончается 
так, как положено, на тонике, но попадает в нее после не совсем традиционно-
го каданса (без кварто-квинтового хода в басу и с задержанием к тоническому 
трезвучию).

То же самое сочетание узнаваемости классических прототипов с наме-
ренным размыванием их формы и сути предстает в III части, Scherzando vivace 
Es-dur. Обратим внимание на терминологическую тонкость: Бетховен дает по-
нять, что эта часть написана в характере скерцо, но с некоторыми отклонени-
ями от традиционной формы. Видимо, поэтому – scherzando, а не «скерцо», 
подобно тому, как ранее он нередко ставил обозначение Tempo di minuetto 
вместо обычного «менуэт». Что же это за отклонения и каковы особенности 
здешних «шуток»?

Прежде всего, типичной для подобных частей жанровости с обыгры-
ванием незатейливых ритмов и простодушных интонаций народных или 
салонных танцев, в Scherzando почти нет. Юмор носит преимущественно 
интеллектуальный характер. Так, два начальных предложения, порученных 
соответственно виолончели и альту, соотносятся как тема и ответ на нее в 
обращении — прием, который не так уж часто встретится даже в фуге или 
фугато. 



Поздние квартеты  445

253

. 20

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc.
dim. cresc.

. 26 . 28-29 . 30

252

253

254
Однако он означает здесь не столько «ученый» склад музыки, сколько 

склонность подвергать сомнению и иронически переиначивать любые исти-
ны. То же самое касается продолжения темы: «придравшись» к кадансу с це-
ремонной трелью, все инструменты начинают наперебой пересмешничать, и 
густота имитаций этого простейшего мотива придает ему характер гиперболы 
(как если бы в нескольких увеличительных стеклах рассматривали, скажем, 
чей-то нос или какую-то деталь одежды).

Насыщение менуэтов и скерцо полифоническими приемами, трак-
туемыми как фигуры комического топоса — явление, достаточно типичное 
для квартетов венских классиков. Разница между галантным остроумием 
великих и малых мастеров XVIII века и иронией художника первой трети 
XIX века очень тонка, и ее можно скорее почувствовать, чем точно опреде-
лить. Возможно, отчасти эта разница заключается в том, что для Гайдна и 
Моцарта структура существующей формы остается первичной и незыблемой 
(и все игры происходят внутри нее), а для Бетховена она уже почти сведена 
к формальности. То же самое касается и жанра. Менуэт, насыщенный имита-
циями, канонами или даже имеющий ракоходную часть, остается у Гайдна и 
Моцарта все-таки менуэтом с характерной ритмикой, мелодическими оборо-
тами и кадансовыми формулами. Жанровая же принадлежность бетховенс-
кого Scherzando совсем не очевидна, а форма «расплывается» уже во втором 
разделе первой части, гораздо больше напоминающем сонатную разработку, 
чем даже очень сильно разросшуюся середину двухколенной формы. Тут и 
интенсивное тональное движение, достойное «героических» разработок мо-
лодого Бетховена (из B в fis), и активнейшие преобразования основного мо-
тива темы, и неожиданное вторжение чужеродного элемента в ином метре 
(2/4, g-moll). Более того, по достижении главной тональности развитие не 
прекращается: первая часть формы и трио связаны переходом. Само же трио 
написано не только в тональности, являющейся образным антиподом глав-
ной (es-moll), но и в гораздо более стремительном темпе (Presto). Вместе с 
тем именно здесь, невзирая на нефольклорную сложность тональных красок 
(es — Des — b — Ges — es), прорывается искомая жанровость: неистовый и 
головокружительный немецкий танец, в котором наш слух способен уловить 
намек на легкую инфернальность, пророчащую будущего Листа и даже Мале-
ра (скерцо Четвертой симфонии).

Столь же непрост и финал, который желал бы выглядеть по-сельски без-
мятежным и безоблачно радостным. В нем действительно избегаются любые 
намеки на темные краски и тревожные настроения, но индивидуальностью 
своей конструкции и богатством тонких эмоциональных оттенков финал не 
уступит ни одной из предыдущих частей цикла (кроме, пожалуй, Adagio).
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Финал написан в сонатной форме, которая начинается совершенно пра-
вильно (тонико-доминантовое соотношение и умеренный контраст главной 
и побочной партий), а затем, словно бы снисходительно отдав дань условностям, 
всё дальше и дальше уходит от привычных схем. Так, в зоне заключительной 
партии вместо традиционного кадансирования в доминантовой тональности 
появляется очень яркая, хоть и производная, приплясывающая тема в тональ-
ности двойной доминанты (F-dur), после чего каданса в B-dur так и не проис-
ходит, и грань между неповторяющейся экспозицией и разработкой оказыва-
ется затушеванной, как и грань между разработкой и репризой.

Реприза начинается с проведения главной темы в тональности субдоми-
нанты, причем основная мелодия звучит в среднем голосе, в партии альта — 
и то, и другое в рамках поэтики классического стиля выглядит довольно экс-
травагантно, заставляя даже подозревать некий розыгрыш со стороны автора 
(нечто вроде ложной репризы). Тем не менее, эта реприза — настоящая, а не 
ложная, хотя чуть позже тема все-таки проводится в главной тональности. 
Странности имеются и в коде. Реприза так ведь и не доводится до каданса в Es-
dur, вместо которого неожиданно появляется C-dur, причем со сменой темпа 
и размера на 6/8. Что это, новая тема? Нет, всего лишь вариация на основной 
мотив главной темы. Да и новая тональность оказывается лишь ходом в безуп-
речно продуманной модуляционной цепочке: Es — C — As — E — Es. Для клас-
сической гармонии (особенно гармонии заключительных разделов) эта после-
довательность весьма необычна, но для позднего бетховенского стиля — почти 
нормальна, тем более, что она высвечивает основные «инородные» тональные 
сферы, сыгравшие определенную роль в музыкальной драматургии Квартета 
ор. 127 (С-dur появлялся в разработке I части, As-dur был тональностью II час-
ти и мелькал в репризе IV части; E-dur трижды возникал во II части).

Единство цикла Квартета ор. 127 обеспечивается, однако, не только ито-
говым «воспоминанием» о пройденном пути, и не только мотивными связями 
между темами разных частей. В поздних произведениях Бетховена обычными 
становятся своеобразные переходы между частями, возникающие даже тогда, 
когда гармония этого не требует. Так, тональности I и II частей соотносятся 
как доминанта и тоника (Es — As), что вроде бы делает модуляцию излиш-
ней, но эмоциональный перепад слишком велик, чтобы начать Adagio непос-
редственно с темы. Начальные два с половиной такта постепенно превращают 
прежнюю тонику в доминанту и одновременно совершают модуляцию из мира 
земного в мир горний, где иначе протекает время, а взоры обращены толь-
ко ввысь. Возвращение из этого мира также совершается не одномоментно: 
два вступительных такта к скерцо варьируют только что отзвучавший каданс, 
а восходящий угловатый рисунок юмористической темы III части восприни-
мается как знакомый благодаря своему тайному сродству с возвышенной те-
мой Adagio. Вступительные такты IV части служат водоразделом между двумя 
массивами Es-dur, но в то же время ритмически связывают конец скерцо с на-
чалом финала. Если вспомнить о том, что примерно так же соединены моду-
ляциями и переходами разделы внутри частей, то весь большой четырехчаст-
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ный цикл приобретает характер единого авторского высказывания — весьма 
субъективного по форме, при том, что предмет этого дискурса (гармония вне-
шнего и внутреннего мира) преподносится как сугубо объективный.

кВаРТЕТ Ор. 132

квартет ор. 132 a-moll резко контрастен по отношению к ор. 127 и в 
образном, и в формальном смысле. Как уже говорилось, он создавался Бетхо-
веном после тяжелой болезни и потому вобрал в себя размышления о жизни 
и смерти, о бренности тела и бессмертии души, о божественной субстанции, 
одухотворяющей всё преходящее и бытовое, включая яркие, но уже размы-
тые временем воспоминания о далекой юности: в памяти всплывают наигры-
ши деревенских музыкантов, барочная роскошь дворцовых покоев, красота 
увядающей и воскресающей природы... Круг музыкальных и внемузыкальных 
идей, сконцентрированных в этой партитуре, почти безграничен, и мы бы еще 
раз предостерегли слушателя от простодушных попыток свести внутреннюю 
программу квартета к «медицинскому» сюжету.

В основе цикла Квартета ор. 132 лежит четырехчастная модель (Allegro — 
скерцо — Adagio — финал), поскольку краткий марш и речитативный переход 
от него к финалу носят вспомогательный характер. Тем не менее формально 
частей — пять, а сам Бетховен считал даже, что их шесть, разделяя марш и речи-
татив. Дело, впрочем, не в количестве частей, а в их функциях и соотношениях, 
которые здесь странным образом напоминают о Девятой симфонии. Квартет 
ор. 132 стал в некотором смысле камерным, подчеркнуто субъективным, вплоть 
до автобиографизма, вариантом воплощения примерно той же музыкальной 
драматургии. Оба сонатных allegri, симфоническое и камерное, при всех своих 
формальных и тематических различиях, отмечены болезненной неустойчивос-
тью и а-классической «рыхлостью» структур (любопытно, что в коде I части 
ор. 132, как и в коде I части Девятой симфонии, также звучит маршевая тема 
— но на сей раз не траурная, а преисполненная отчаянной бравады). За этими 
allegri следуют огромные, крайне далекие от бытовых прототипов части, кото-
рые мы для удобства назовем скерцо, хотя II часть ор. 132 так не называется. 
Почти не требует доказательств смысловое и структурное подобие двух Adagio: 
и в Симфонии, и в Квартете присутствуют две темы, причем первая в обоих 
случаях — хорал с вариациями, а вторая — менуэт, звучащий в контрастных 
тональностях, но практически не подвергающийся варьированию. Появлению 
главных тем обоих финалов предшествует инструментальный речитатив — раз-
ве что в Квартете он более краток, патетичен и исполняется не низкими струн-
ными, а первой скрипкой. Кардинально различны лишь концепции финалов. 
Однако исследователям известно, что будущая тема финала ор. 132 впервые воз-
никла в эскизах Бетховена в тональности d-moll как возможный вариант темы 
предполагавшегося инструментального финала… Девятой симфонии48.

48 Впервые об этом заговорил Г. Ноттебом в статье «Эскизы к 9-й симфонии Бетхо-
вена» (Проблемы бетховенского стиля. С. 355–356). Подробнее см.: Вязкова 1995. 
С. 29–31.
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«Радость, дочь Элизиума» все-
таки озаряет своей ласковой улыбкой 
самые последние страницы Квартета 
ор. 132 (кода в A-dur), но, в отличие 
от финала Симфонии, здесь господс-
твует смешанное чувство щемящей 
меланхолии, поэтической мечтатель-
ности и сожалений о безвозвратно 
утраченном. От этого финала веет 
романтическим томлением — Sehn-
sucht, и кажется, что такую музыку 
мог бы написать ходивший по тем же 
венским улицам Франц Шуберт...

Показательно, однако, сравне-
ние Квартета ор. 132 с двумя не ус-
тупающими ему в масштабах и напи-
санными почти в то же самое время 
минорными квартетами Шуберта: 
a-moll D 802 (неавторское назва-
ние — «Розамунда») и d-moll D 810 
(«Смерть и Девушка» — название 

возникло из-за того, что в качестве темы вариаций медленной части Шуберт 
использовал свою одноименную песню). В музыке бетховенского квартета тра-
гизм, безусловно, присутствует, однако в целом концепция произведения — не 
трагическая, а лирико-философская. Взгляд на те же проблемы Шуберта — ро-
мантика и представителя «потерянного поколения» — оказывается гораздо бо-
лее мрачным и безотрадным. Минор у него — беспросветнее, страдальческих 
интонаций гораздо больше, место же смысловой сердцевины произведения за-
нимает не «Благодарственная песнь выздоравливающего Божеству», а бессло-
весный в квартетном звучании, но от этого не менее жуткий монолог Смерти, 
обращенный к юному прекрасному существу: «Приди ко мне, и сладким сном в 
моих объятьях успокойся»... Это сравнение двух квартетов еще раз показывает, 
что кризисное состояние классической музыкальной формы и упразднение тра-
диционной поэтики музыкальных жанров носили всеобщий характер, однако 
трактовка этих реалий оказывалась принципиально различной под пером пос-
леднего из классиков и одного из первых романтиков.

Композиторская техника Бетховена в этом квартете, как и во всех про-
чих, остается сугубо не романтической. Вместо потока непрерывно льющихся 
шубертовских мелодий — крепкие сцепления кратких мотивов и субмотивов, 
подвергающихся изощренному контрапунктическому анализу и синтезу. Те-
матизм не только I части, но и почти всего Квартета ор. 132 вырастает из на-
чального motto (gis-a-f-e), которое, в свою очередь, содержит сразу две бароч-
ные фигуры: «креста» и «вопроса»49.

49 О конструктивной роли, которую играет эта «тема-эпиграф» в Квартете ор. 132, 
подробнее см. в статье Е. И. Чигарёвой (Чигарёва 1970. С. 43–46).

Квартет ор. 132.  
Титульный лист первого издания партитуры
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254

. 20

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc. dim. cresc.

cresc.
dim. cresc.

. 26 . 28-29 . 30

252

253

254

Это философское «Быть или не быть?» порождает множество смысло-
вых кругов, трактующих о смысле бытия (земного, потустороннего или бо-
жественного), о возможности или невозможности небытия (ведь неприсутс-
твие в одном из миров не обязательно означает абсолютного небытия), об ис-
тинности или мнимости самой этой альтернативы...

Круговой принцип положен и в основу формы Allegro — внешне следу-
ющей логике сонатности, но на самом деле иной по своему значению. От со-
натности здесь сохраняются важнейшие параметры: контрастность тематиз-
ма, двухполюсность экспозиции, непрерывность мотивного и гармонического 
развития. Однако эта форма отходит как от привычной для венских классиков 
двухколенности, так и от более свойственной Бетховену драматургической 
трехфазности (завязка конфликта в экспозиции, развитие в разработке, раз-
решение в репризе). Форма I части ор. 132 образует три круга развития с то-
нальными перевоплощениями тем, порядок которых, однако, точно следует 
заданному в экспозиции50.

экспозиция разработка реприза кода
ГП — ПП ГП — ПП ГП — ПП
a — F c, a, e — C a — A а

Далекий прообраз такой формы можно усмотреть в увертюре «Корио-
лан». Но там все-таки имелась разработка, не тождественная по тематической 
структуре экспозиции и репризе. В Квартете ор. 132 разработка представляет 
собой вариацию на экспозицию как «тему тем». Подобные приемы встречались 
в сонатных формах композиторов раннеклассической эпохи, начиная, видимо, 
с Доменико Скарлатти, однако те произведения не были обременены столь ве-
сомой философской проблематикой. Именно она, на мой взгляд, дает ключ к 
пониманию этой формы, где время движется не векторно, как в нормальном 
классическом произведении, и не упорядоченно циклично, как в ритурнельных 
барочных формах, а большими кругами, образующими головоломную спираль 
вроде круга Мёбиуса: конец все-таки смыкается с началом, однако оказывается 
лежащим в иной плоскости. Ведь с музыкальной точки зрения остинатная по-
певка маршевой коды — не что иное, как ритмически преобразованная инто-
нация главной партии, но смысл их различен.

50 И. О. Цахер склонна видеть в этой структуре экспозицию и две репризы: репризу-
разработку и репризу-коду (Цахер 1997. С. 45).
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255 (а)              Г.П. 255 (б)          Кода

Allegro, ma non tanto

Allegro

255 - 

255 - 

256 - 

256 - 

257

 

Allegro, ma non tanto

Allegro

255 - 

255 - 

256 - 

256 - 

257

Возможно, наиболее загадочна в Квартете ор. 132 самая неброская 
II часть (Allegro ma non tanto, A-dur) с ее неявной жанровой природой и мно-
жеством зашифрованных в партитуре субъективных аллюзий, понять кото-
рые (очевидно, далеко не все) может лишь тот, кто очень хорошо знает всё 
творчество Бетховена. Эту музыку он писал, безусловно, только для себя, не 
рассчитывая на то, что рассыпанные в ней намеки будут кем-то расслышаны.

Образная сфера II части — сельская идиллия, предстающая таковой, од-
нако, не в реальном изображении, пусть сильно идеализированном, а в мечтах 
и воспоминаниях человека, находящегося очень далеко от этого гармоничного 
и приветливого мира. Пастораль, встающая с этих страниц, существует либо 
в невозвратимом прошлом, либо вообще в запредельности — в христианском 
Раю или в античном Элизиуме. Впрочем, в области идеального снимаются все 
различия между пространством и временем: прошлое оказывается обетован-
ным Раем, а утопический Элизиум вдруг обретает земной адрес, располагаясь 
то ли на берегах «батюшки-Рейна», то ли в гостеприимном имении дружест-
венной графини Эрдёди, то ли в уютной деревушке в окрестностях любимого 
Бадена...

Бетховен не называет эту часть «скерцо». Во-первых, ее ритмика не 
полетна, а танцевальна — здесь звучат лендлер (первый раздел) и швабская 
аллеманда (трио). Во-вторых, нежной и ностальгической лирики здесь куда 
больше, чем шуток. Да и лирика, как это нередко случается в поздних произ-
ведениях, проникнута философской рефлексией, что для жанра скерцо совсем 
не привычно.

Тема первого раздела вызывает у искушенного знатока сразу несколько 
воспоминаний. В ней туманно брезжат и столь же обманчиво простодушные 
наигрыши из III части Сонаты ор. 7, и загадочно-вопросительные интонации 
финала Сонаты ор. 10 № 3, и сладостные терции ранних менуэтов...

256 (а) op. 132, ч. II
Allegro, ma non tanto

Allegro

255 - 

255 - 

256 - 

256 - 

257

245 (б) op. 10 №3, ч. IV

Allegro, ma non tanto

Allegro

255 - 

255 - 

256 - 

256 - 

257

Бетховен, возможно, имел в виду нечто другое: прочную, но скрытую 
под оболочкой различия, связь драматической I части и идиллической II части, 
поскольку тема основана на том же круге интонаций начиная с ключевого хода 
gis-a. Это подчеркивается акцентированием в первом разделе специфической 
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гармонии малого минорного септаккорда (иногда даже нонаккорда). Фонизм 
этого аккорда сочетает в себе мягкую меланхолию и неяркий свет, а функцио-
нальность объективно ослаблена из-за отсутствия вводнотоновых тяготений: 
на этой звучности хочется застыть, помедлить, помечтать — то есть аккорд 
начинает вести себя не как диссонанс, стремящийся к разрешению, а как са-
модостаточная, причем довольно изысканная, краска, распространяющаяся 
и на вертикаль, и на горизонталь (недаром подобные аккорды так полюбили 
впоследствии некоторые романтики и импрессионисты).

257

Allegro, ma non tanto

Allegro

255 - 

255 - 

256 - 

256 - 

257

В трио возникает скрытая автоцитата, о которой никто из современни-
ков Бетховена не знал, а сам композитор никому и не говорил. Стало бы — 
это узелок только на собственной памяти, не имеющий особого значения для 
посторонних. Внешне эта тема выглядит как искусное подражание немудре-
ной игре сельского ансамбля, сопровождающего танцы на залитой солнцем 
лужайке или в уютном дворике. Швабская аллеманда — один из деревенских 
предков вальса, завоевавших популярность еще в конце XVIII века (другими 
такими предками были распространенные в разных областях Австрии и Гер-
мании шлейфер, штирер — «штирийский» танец, лендлер — танец из земель 
Лендль, «немецкий», и т. д.). Ленивое бурдонное сопровождение, повторяю-
щиеся мелодические коленца, кокетливый диалог танцующей пары, загнан-
ный в высокий регистр альт, тембр которого приобретает при этом гобойную 
гнусавость...

На самом деле эту тему Бетховен сочинил еще около 1800 года, исполь-
зовав в фортепианной пьеске вроде багатели — Аллеманде WoO 81, которая 
осталась надолго погребенной в его эскизах.

258 (а) op. 132

dol.

1. 2.

258 - 

258 - 
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dol.

1. 2.

258 - 

258 - 

258 (б) WoO 81

dol.

1. 2.

258 - 

258 - 

Издана эта пьеска была лишь в 1888 году и, разумеется, в окружении 
композитора никто ее не знал. Но почему-то сердцу автора она оказалась на-
столько мила, что он вспомнил о ней на склоне лет и преподнес в своем позд-
нем квартете в столь изысканном перевоплощении, что она зазвучала не прос-
то как стилизация под фольклор, а как поэтическая мечта о «потерянном рае». 
Подобные образы можно найти в музыке некоторых ранних романтиков (на-
чиная уже с Шуберта — например, во II части Симфонии h-moll), но гораздо 
более характерными они станут для романтиков поздних — Брамса, Чайковс-
кого, Малера...

Впрочем, бетховенские трио и раньше отличались особой смысловой 
наполненностью, ощутимо менявшей образный рельеф почти трафаретной 
сложной трехчастной формы. Ведь традиционно трио трактовалось как об-
ласть «облегченной» музыки — более прозрачной по фактуре, более простой 
гармонически и структурно приспособленной для удовольствия и отдохнове-
ния слуха (например, в серьезнейших произведениях Моцарта — Симфонии 
№ 40, Квинтете g-moll, Квартете d-moll — трио менуэта является едва ли не 
единственным островком покоя и света). У Бетховена с первых же самостоя-
тельных шагов появляются трио, либо вносящие в атмосферу жанровой части 
мрачное волнение (Соната ор. 7), либо необычайно бурные эмоции (Соната 
ор. 2 № 3), либо содержащие наиболее необычный материал (русская песня 
«Слава» в III части Квартета ор. 59 № 2). В Квартете ор. 132 найдено особое 
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решение: самая «легкая» музыка обременяется самым субъективным личност-
ным подтекстом.

Если об автобиографизме скерцо можно лишь догадываться, то в знаме-
нитом Adagio из Квартета ор. 132 он очевиден, что, впрочем, не делает воспри-
ятие и истолкование этой музыки более легким. Об этой музыке написано очень 
много, и всякий исследователь находит в ней что-то свое; мнения и концепции 
не исключают, а скорее дополняют друг друга, но ни одно суждение не оказыва-
ется единственно верным (наше также не претендует на подобную роль).

Как это нередко бывает в поздних произведениях Бетховена, авторские 
обозначения и ремарки к Adagio образуют несколько слоев, и каждый из них 
заслуживает истолкования: «Heiliger Dankgesang eines Genesenden an die Got-
theit. In der Lydischen Tonart» («Священная благодарственная песнь выздорав-
ливающего Божеству. В лидийском ладу»).

Слово Gottheit было чрезвычайно значимым для Бетховена. Оно появи-
лось еще в «Гейлигенштадтском завещании» (см. главу «Рождение Героя») — 
документе, глубоко обдуманном и не содержавшим случайных слов. Неод-
нократно возникало оно и в словесных текстах Бетховена позднее (в частнос-
ти, в авторской редакции заголовка к финалу «Пасторальной симфонии», ко-
торый тоже мыслился как «благодарность Божеству»). Видимо, предпочтение 
именно этой формы (не Бог, а Божество — причем по-немецки данное слово 
относится к женскому роду) отражало несколько напряженное отношение 
Бетховена к Богу-отцу, а может быть, и симпатии к иным вероучениям, поми-
мо ортодоксального католицизма.

Понятие «выздоровления» в мистическом контексте могло быть истол-
ковано не в материально-физиологическом смысле, а в духовном, как возвра-
щение на истинный путь после гибельных заблуждений, или как воссоеди-
нение с животворящими силами природы (собственно, в древней медицине 
взгляд на проблему недуга и исцеления был примерно таков, и было бы опро-
метчивым утверждать, что этот взгляд ошибочен). В какой-то мере выздоров-
ление — метафора воскрешения, ибо перенесший тяжелую болезнь человек 
действительно в какой-то мере возвращается «оттуда»51.

Удивительна смысловая перекличка бетховенского Adagio и стихотво-
рения Н. М. Карамзина «Выздоровление» (цитирую с некоторыми сокраще-
ниями):

Нежная матерь Природа!
 Слава тебе!
Снова твой сын оживает!
 Слава тебе!

51 Дж. Керман обратил внимание на параллель между мелодией хорала из «Благодарст-
венной песни» и мелодией бетховенского канона WoO 189, написанного 11 мая 
1825 года в честь лечащего врача композитора, Антона Браунхофера (Kerman 1978. 
P. 256). Исследователю показалось такое сближение своего рода травестией, однако, 
хотя канон носил шутливый характер, начальные слова его были вполне серьезны: 
«Доктор, замкните врата смерти» («Doktor, sperrt das Tor der Tod»).
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Сумрачны дни мои были.
 Каждая ночь
Медленным годом казалась
 Бедному мне... 
<…>

Всё для меня обновилось:
 Всем веселюсь:
Солнцем, зарею, звездами,
 Ясной луной.

Сон мой приятен и кроток;
 Солнечный луч
Снова меня призывает 
 К радостям дня.

Cтихотворение было сочинено 13 декабря 1789 года52. Разумеется, речь 
может идти только о явной общности настроения, а не о каком-либо влиянии.

Существует и аналогия в австрийской поэзии того времени — стихот-
ворение Франца Грильпарцера «Выздоравливающий» («Der Genesene»), напи-
санное в 1820 году:

Позади теперь тревога,
и душа моя светла.
О болезнь, ты — дар от Бога,
и Ему за то — хвала!… 53

Всё это говорит о том, что «Благодарственная песня» из Квартета ор. 132 
находилась в сфере пантеистически-натурфилософских идей, витавших в воз-
духе эпохи позднего Просвещения и раннего романтизма.

Совершенно не случайно Бетховен избрал для темы Adagio именно ли-
дийский лад. Как замечал У. Киркендейл, композитору были известны трак-
таты Царлино и Глареана, в которых при описании церковных ладов содер-
жались ссылки на позднеантичных авторов (в частности, Кассиодора) — по 
крайней мере, использование дорийского лада в «Et incarnatus» «Торжествен-
ной мессы» и лидийского в данном Adagio очень точно соответствует тому, 
что старинные теоретики писали об этосе обоих этих ладов. Так, лидийский, 
согласно Царлино, ссылавшегося на Кассиодора, рекомендовалось применять 
«для исцеления недугов души и тела»54; теоретик же XV века Рамос де Паре-
ха, апеллируя к св. Августину, полагал, что лидийский лад «веселит грустящих 
и беспокоящихся» и «поддерживает павших духом и отчаявшихся»55. Вряд ли 
это может быть всего лишь совпадением.

52 Карамзин 1964. II. С. 16.
53 Grillparzer. I. S. 123–125. Перевод мой. — Л. К.
54 Kirkendale 1970. P. 677; Kirkendale 1979. P. 250–251.
55 Цит. по: МЭЗСВ. С. 207.



Поздние квартеты  455

Проблеме модальной гармонии «Благодарственной песни» и особенно 
интерпретации Бетховеном лидийского лада посвящено немало исследова-
ний. Согласно одной точке зрения, лидийский лад в данном случае обозначен 
лишь через использование чистого h вместо b — и, стало быть, специфическая 
модальная окраска здесь выражена очень слабо, и в целом перед нами — нату-
ральный мажор, представленный лишь не совсем обычными гармоническими 
последованиями56. Однако другой взгляд (который мне представляется более 
верным) обнаруживает в этой части, напротив, очень точное следование зако-
нам модальности, только лидийский лад в данном случае следует трактовать 
не как фольклорный, а как церковный, где мастерство композитора-контра-
пунктиста заключалось как раз в избегании в мелодии и гармонии интервала 
тритона («дьявола в музыке») при затрагивании высокой четвертой ступени. 
Этос лада с его подчеркнутой высветленностью, «сверхмажорностью», здесь 
более важен, чем острота слуховых ощущений при смаковании повышен-
ной кварты, и потому Ю. Н. Холопов справедливо охарактеризовал Adagio из 
Квартета ор. 132 как «первое принципиально новое обращение к старинным 
(модальным. — Л. К.) структурам»57.

О соотношении «Благодарственной песни» с возможными старинны-
ми прототипами также написано немало. Хотя гипотеза А. И. Климовицкого 
о том, что непосредственной моделью этой части могла послужить «Gloria pa-
tri» Палестрины, копию с которой композитор сделал собственноручно, явля-
ется спорной58, целиком отвергнуть связь между Adagio и стилем Палестрины 
невозможно, да и с историей самой карандашной копии Бетховена тоже не всё 
ясно59. Поэтому анализ А. И. Климовицкого, сопоставившего гармонию Па-
лестрины с гармонией бетховенской «Благодарственной песни», в стилисти-
ческом смысле остается актуальным. Разумеется, «Благодарственная песнь» — 
не старательная стилизация под Палестрину и не точное воспроизведение 
конкретной палестриновской модели. Но усматривать источник вдохновения 
Бетховена лишь в дидактических пособиях практикующим органистам, со-
зданным на рубеже XVIII и XIX веков Тюрком, Кохом, Кнехтом и Фоглером 
(как это делает, например, З. Бранденбург) тоже, на мой взгляд, неправомерно: 
все эти достойные и ученые музыканты никогда не могли бы создать ничего 
подобного бетховенскому Adagio. Бетховен мог заглядывать в существующие 
трактаты для уточнения каких-то деталей, но трудно предположить себе, буд-
то чтение учебника для практикующих органистов вызвало бы в нем прилив 
гениального вдохновения.

Вряд ли Бетховен хорошо знал творчество Палестрины, которым так 
восхищался. Изданий было мало, рукописных копий тоже (за пределами Ва-
тикана и Рима ренессансная полифония строгого стиля не входила в обычный 

56 Тюлин 1971. С. 22–26; Берков 1975. С. 122.
57 Холопов 2003. С. 215.
58 См.: Brandenburg 1982. P. 162–163.
59 Мы подробно говорили об этом в главе «Симфония и Месса». См. раздел «“Торжес-

твенная месса”: история создания»..
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литургический репертуар). Скорее всего, он основывался на общем представ-
лении о музыке палестриновской эпохи, тем более, что индивидуальный авто-
рский стиль в ней, как правило, был неярко выражен.

Но ведь и попытка мысленно проникнуть в музыкальный мир 
XVI века — это очень смелый шаг со стороны композитора классической 
эпохи. Ничего подобного этому Adagio мы у венских классиков не встретим. 
Здесь воспроизводится не обычный для XVIII века «церковный» стиль, а сам 
дух музыки, существовавшей в далеком прошлом: музыки, лишенной совре-
менных ярких эмоций (но наделенной другими, не менее глубокими эмоци-
ями); музыки, в которой иначе протекает время (оно здесь почти остановле-
но, так что структура темы на слух фактически не воспринимается); музыки, 
обретающейся в условиях тональной «невесомости» (тоника есть, но острота 
ладовых тяготений снижена); музыки, в которой снято противоречие между 
вокальным и инструментальным началом (квартет «поет», но так, как не в со-
стоянии спеть никакой человеческий хор).

Этот прорыв в «иное» не может не потрясать, сколько раз ни слушаешь 
«Благодарственную песнь» и ни пытаешься проникнуть в ее тайны.

Форма главной темы Adagio также неординарна и ориентирована на 
старинные образцы небольших обработок церковных мелодий — версеты. 
Пять рассредоточенных фраз воображаемого хорала, изложенного половин-
ными длительностями во всех голосах, перемежаются пятью имитационными 
фрагментами, причем во вступительном и в последнем из них ярко выделя-
ется интервал восходящей большой сексты. Для музыки XVI века и тем бо-
лее для григорианского хорала этот мелодический интервал, взятый скачком, 
отнюдь не типичен: в условиях хорового исполнительства он не очень легко 
интонируется, особенно если использовать традиционный пифагорейский 
строй, где большая терция звучит напряженней, чем в темперированной сис-
теме. Знал ли об этом Бетховен? Несомненно, должен был знать хотя бы по 
учебнику Фукса, пройденному с Альбрехтсбергером. Но, поскольку его целью 
была не научно корректная стилизация под Палестрину, а воссоздание архаи-
ческой и мистической атмосферы воображаемого святилища, то художествен-
ная эмоция, воплощенная в интонации и почти зримой фигуре молитвенного 
воспарения к Божеству, оказалась на первом месте. 

В беседе с органистом Фройденбергом, состоявшейся в 1825 году Бет-
ховен, если верить последнему, обмолвился о том, что, хотя он и считает Па-
лестрину идеальным композитором церковной музыки, «было бы нелепос-
тью подражать ему, не обладая его духом и религиозными воззрениями»60. 
Следовательно, Бетховен прекрасно отдавал себе отчет в различии миро-
восприятия музыкантов XVI и начала XIX века. Если в эпоху Возрождения 
еще было возможно бесконечное состояние тихого просветления или мо-
литвенного экстаза, то в эпоху раннего романтизма люди уже не выдержи-
вали столь длительной концентрации душевных сил на предмете, имеющем 

60 Kerst II S. 114.
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сверхчувственную природу. Восприятие человека Нового времени требовало 
эмоциональных всплесков и кульминаций, оттеняющих контрастов и эффек-
тных противопоставлений, без чего превосходно обходились Жоскен, Лассо, 
Палестрина и их современники. Зная об этой психологической потребности 
людей своей эпохи или ощущая ее в самом себе, Бетховен всякий раз либо об-
лекал свои наиболее созерцательные медленные части в динамичную форму 
с интенсивным тональным и тематическим развитием (например, сонатную 
в «Сцене у ручья» из «Пасторальной симфонии» и в Benedictus из «Торжес-
твенной мессы»), либо вносил в них тематические контрасты, как в Adagio 
из Девятой симфонии или здесь, в «Благодарственной песне». Но если конт-
раст в симфоническом Adagio был, при всей своей рельефности, достаточно 
мягким, то в Квартете ор. 132 он подчеркнуто резок, как бьющий в глаза луч 
солнца после храмового полумрака.

«Ощущая прилив новых сил», — гласит бетховенское пояснение при 
вступлении второй темы, темп которой обозначен как Andante. Оппозиция 
«хорал — менуэт» обозначает лишь внешний слой возникающей антитезы. 
Впрочем, менуэт, дважды звучащий в светоносной тональности D-dur, также 
несколько архаизирован. Мало того, что в 1820-х годах менуэт уже исчез из 
бального обихода, превратившись в символ ушедшей эпохи, но ведь Бетховен 
обращается даже не к классическому, а к барочному типу танца — подчеркну-
то торжественному, неторопливому, украшенному трелями и фигурациями, 
и движущемуся по ступеням традиционной нисходящей секвенции из трез-
вучий и секстаккордов. Такую музыку, вероятно, мог бы написать Гендель. 
Однако продолжение темы (середина и тональная реприза) отбрасывает вели-
чавую церемонность, приобретая далекую от какой-либо этикетности страст-
ную взволнованность со сбивчивым ритмическим дыханием, прерывистыми 
репликами и разорванной фактурой — всё это в поэтике Генделя, конечно же, 
невозможно.

Стало быть, дело не только в эффектном противопоставлении хорала 
и менуэта (в творчестве Бетховена эти жанры вполне могли сочетаться вплоть 
до полного слияния, как в теме Ариетты из ор. 111), и не в наивном иллюст-
рировании музыкой постепенного процесса «обретения новых сил», а в чрез-
вычайно сложной музыкальной оптике этой части. Здесь соединены в единое 
целое языческое и христианское, церковное и светское; старинное и современ-
ное; созерцательное и телесно-динамическое — то есть, по сути, вся полнота 
духовного бытия, взятого в его историческом и сиюминутном ракурсе.

Развитие переживает лишь основная, хоральная, тема, имеющая две ва-
риации. Принцип варьирования — вновь старинный (диминуирование, каса-
ющееся, однако, только имитационных интермедий и контрапунктирующих 
голосов, но не cantus firmus). Первую вариацию еще в какой-то мере можно 
связать с традицией Фукса (четвертый, синкопированный, разряд контрапун-
кта), но ритмика второй вариации настолько изощренно детализированна, 
что никакой учебник этого не предусматривал, да и у старых мастеров вплоть 
до И. С. Баха такие прихотливые ритмические рисунки встречались чрезвы-
чайно редко.
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Впрочем, нечто подобное существовало в музыкальной практике на-
чиная с древнейших времен — но только в вокальной музыке преимущест-
венно устной традиции; в нотах такие вариации обычно не фиксировались. 
Голос певца, исполнявшего сакральное песнопение, от полноты духовного и 
чувственного переживания начинал акцентировать тот ли иной звук, опевая 
его сверху и снизу, пытаясь всячески выделить усилением или продлением; 
к обычной классической орнаментике инструментального склада это искус-
ство имело очень отдаленное отношение. Недаром последняя вариация «Бла-
годарственной песни» сопровождается ремаркой «Mit innigster Empfindung» 
(«С сокровеннейшим чувством») — речь идет не об украшении мелодии фигу-
рациями, а об экстатическом переживании и истолковании каждого ее звука. 
При этом мелодия cantus firmus уже не поется только первой скрипкой, как это 
было ранее. Она имитационно проводится в разных голосах, бережно переда-
ваясь из партии в партию, дабы каждый поющий мог бы к ней причаститься.

Следующая часть квартета, краткое Alla marcia, assai vivace A-dur, кажется 
всего лишь интермедией, возвращающей нас с небес на землю. Однако этот ма-
ленький марш тесно связан с только что отзвучавшим Adagio: подчеркивание 
интервала восходящей мажорной сексты роднит тему марша с темой хорала, 
а бодрый характер музыки связывает марш с менуэтной темой, символизиро-
вавшей «прилив новых сил». Важно также яркое цветовое пятно тональности 
A-dur, играющей важную роль в музыкальной драматургии квартета. Благода-
ря этой якобы вставной пьеске связываются в одну логическую цепь робкий 
проблеск лучезарного света в репризе I части, утопическая идиллия II части и 
райское упоение коды финала. А постоянное выделение звука a в Adagio позво-
ляет этой нити протянуться и через «Благодарственную песнь».

Тем не менее веселье, прорвавшееся в Alla marcia, оказывается преждев-
ременным и сугубо локальным. После того, как прозвучала тема в простой 
трехчастной форме с повторениями колен, вступает не трио, а переходная часть 
в жанре речитатива (сам Бетховен, напомним, считал этот раздел отдельной 
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частью, и по сути был прав: вопреки своей очевидной переходности, речитатив 
не является ни кодой по отношению к маршу, ни вступлением по отношению к 
финалу). По своему интонационному рисунку и фактуре (тремоло сопровож-
дающих струнных) этот речитатив перекликается со страстными призывами к 
Агнцу Божьему, вторгавшимися в Dona nobis pacem из «Торжественной мессы».

260 (а) op. 132

Molto adagio

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

cresc. dim.

ritard.

immer geschwinder

cresc.

Recit.

A gnus

a tempo

De i, mi se re re, mi se re re, mi se re re no bis- - - - - - - - - - - -

259

260 - 

260 - 

261 - 

260 (б) Месса

Molto adagio

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

cresc. dim.

ritard.

immer geschwinder

cresc.

Recit.

A gnus

a tempo

De i, mi se re re, mi se re re, mi se re re no bis- - - - - - - - - - - -

259

260 - 

260 - 

261 - 
Учитывая сакральный контекст, присутствующий в Квартете ор. 132, 

эта аналогия могла иметь осознанный характер.
Однако, в отличие как от Девятой симфонии, где после оркестровых ре-

читативов вступает «Ода к Радости», и от Мессы, где вторжение воспомина-
ний о войне лишь усиливает пафос «мольбы о мире внутреннем и внешнем», 
в финале Квартета ор. 132 не предлагается сколько-нибудь однозначного ре-
шения всех коллизий.

Финал, Allegro appassionato, написан в форме рондо-сонаты, что доволь-
но типично для подобных частей классических циклов, но в позднем твор-
честве Бетховена выглядит скорее как исключение (рондо-сонатой является 
лишь II часть Сонаты ор. 90, созданной в 1814 году; в сочинениях 1820-х годов 
таких финалов уже нет). Поэтика рондо, восходящая к фольклору и бытовой 
песенности, предполагает прежде всего апелляцию к земному и чувственному 
началу, и лишь в редких случаях приобретает иное значение: неоднократное 
возвращение к главной мысли может символизировать трагически замкнутый 
круг. Привнесение в форму рондо сонатности решающего значения не имеет, 
поскольку побочная тема здесь не может составить сильный противовес глав-
ной, да и гармоническое развитие носит центростремительный характер.

Стало быть, два полюса поэтики рондо включают в себя бытовое (пес-
ня, танец, хоровод) и роковое (круг предопределенности). Наклонение в ту 
или иную сторону во многом зависит от лада, темпа и жанра темы. Минор-
ный рефрен в относительно медленном темпе и в жанрах вроде чаконы или 
сицилианы, не говоря уже о траурном марше, ясно говорит о трагической 
трактовке данного топоса; однако минор в сочетании с быстрым темпом и 
жанром, например, контрданса, отклоняет смысловой вектор в сторону быто-
вого (как в финалах Патетической сонаты или Третьего концерта Бетховена).

В этом контексте финал Квартета ор. 132 смотрится очень своеоб-
разно. Смыкание бытового и рокового нередко встречалось еще у Моцарта 
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(финалы Квартета d-moll и Симфонии № 40 g-moll), но типичным оно стало 
в творчестве романтиков начиная уже с Шуберта и Вебера, у которых поя-
вились немыслимые в рамках поэтики классического стиля инфернальные 
застольные песни (едва ли не первый такой образец — песня Каспара из 
«Волшебного стрелка» Вебера), заупокойные колыбельные (начиная с «Ко-
лыбельной ручья» в «Прекрасной мельничихе» Шуберта и кончая «злой ко-
лыбельной» Царевны из «Кащея Бессмертного» Римского-Корсакова), тан-
цы потусторонних и демонических существ, ставшие популярными с 1830-х 
годов (пляски мертвых монахинь в «Роберте-Дьяволе» Мейербера, балеты 
«Сильфида» Ж. Шнейцхоффера и «Жизель» А. Адана, «Мефисто-вальсы» 
Листа, и т. д.).

Хронологически финал Квартета ор. 132 ближе к романтической эпо-
хе, нежели к классической, и велико искушение истолковать вальсовую тему 
этого финала именно в романтическом контексте — как музыкальное вопло-
щение Sehnsucht, неизбывного томления по недостижимой мечте, отмеченной 
печатью обреченности. Однако бетховенские темы позднего периода наделе-
ны такой огромной емкостью «памяти сердца», что аллюзии тянутся не только 
в гипотетическое будущее (вплоть до «Вальса-фантазии» Глинки, «Грустного 
вальса» Сибелиуса или вальса Наташи из «Войны и мира» Прокофьева), но и 
в прошлое, как собственное, относительно недавнее, так и в более глубокое. В 
интонациях темы финала зашифрованы и пронзительная скорбь «Lacrimosa» 
из моцартовского Реквиема, и светлая элегичность некоторых бетховенских 
тем (например, темы финала Сонаты ор. 31 № 2 или рондо «К Элизе»), и уже 
витающие в воздухе, но еще никем не пропетые романтические обороты вроде 
глинкинского «Не искушай» — эта интонация превратится затем в лейтмотив 
вагнеровского «Тристана», и совсем уже напоследок все они вместе отзовутся 
в финале Пятнадцатой симфонии Шостаковича...

Разумеется, Бетховен не был постмодернистом. Он был классиком, объ-
ективно поставленным в ситуацию постмодернизма. И классическое чувство 
формы диктовало ему необходимость связать тему финала прежде всего с ос-
новной мыслью всего Квартета ор. 132 — а эта мысль восходила, как мы пом-
ним, к риторической фигуре креста и к баховской интонации вопроса.

261 (а)             ч. I

Molto adagio

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

Mit innigster Empfindung

cresc. dim.

ritard.

immer geschwinder

cresc.

Recit.

A gnus

a tempo

De i, mi se re re, mi se re re, mi se re re no bis- - - - - - - - - - - -

259

260 - 

260 - 

261 - 
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261 (б)              Конец речитатива

smorzando

Poco adagio

attacca

Allegro appassionato

espressivo

Allegro

sempre

sempre

sempre

 

sempre

 

 

non ligato

 

261 - 

261 - 

262

262 (в)        Финал

smorzando

Poco adagio

attacca

Allegro appassionato

espressivo

Allegro

sempre

sempre

sempre

 

sempre

 

 

non ligato

 

261 - 

261 - 

262
Таким образом, романтический вальс оказывается метаморфозой ба-

рочной лейттемы, изначально символизировавшей объективный трагизм 
бытия безотносительно к ощущениям каждого живущего индивидуума. 
Но, помимо памяти о смерти, семантика вальсовой темы включает в себя 
и образ нежной красоты, которой ее хрупкость и мимолетность лишь при-
дают очарования. Вальс как воплощение грезы о вечно женственном лишь 
смутно предвкушался в 1820-е годы романтической эстетикой — Бетхове-
ну удалось уловить это веяние одному из первых, однако абсолютизировать 
этот образ он не стал. В финале Квартета ор. 132 элегическая тема со всеми 
скрытыми в ней психологическими и стилевыми аллюзиями и потенциями 
— лишь отправная точка движения к Радости, «дочери Элизиума», обрета-
емой в коде. Мажорный вариант темы, звучащий здесь, объединяет пасто-
ральный рай II части с лейтинтонацией «Благодарственной песни», намекая 
на то, что достигнутая в конце финала гармония внешнего и внутреннего 
еще более утопична, чем невероятная по своему вселенскому размаху Ра-
дость в финале Девятой симфонии. Музыкальная драматургия в обоих слу-
чаях оказывается сугубо бетховенской («durch Leiden Freude» — «радость 
через страдание»), но достигнутая радость всякий раз оказывается «не от 
мира сего».
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кВаРТЕТ Ор. 130

Шестичастный цикл квартета ор. 130 B-dur с двумя медленными и дву-
мя танцевальными частями неожиданно отсылает нас к традиции XVIII века, 
где подобная структура была характерна для произведений в «развлекатель-
ных» жанрах серенады, кассации и дивертисмента. Сам Бетховен в молодости 
создал несколько подобных камерных циклов и, конечно, не мог полностью 
об этом забыть даже в 1820-х годах (Септет ор. 20 оставался одним из попу-
лярнейших произведений композитора). Но если в XVIII веке наличие в цик-
ле двух менуэтов и двух лирических частей не создавало особой эстетической 
проблемы, то в 1825 году, когда писался Квартет ор. 130, Бетховен уже не мог 
принять эту дивертисментную модель как данность. Сменилась эпоха, изме-
нилась жанровая система, необратимо эволюционировала поэтика камерной 
музыки (в том числе усилиями самого Бетховена, никогда не считавшего квар-
тет легким любительским жанром). Создавая в таких условиях шестичастный 
цикл, он должен был задумываться об определенной музыкальной драматур-
гии и о единой линии развития, способной связать цепочку чрезвычайно кон-
трастных образов:

1. Сонатное allegro, B-dur;
2. Presto b-moll в сложной трехчастной форме;
3. Andante con moto, ma no troppo Des-dur в сонатной форме;
4. Alla danza tedesca G-dur в сложной трехчастной форме;
5. Каватина, Adagio molto espressivo Es-dur, в сложной трехчастной фор-

ме с эпизодом;
6. Быстрый финал, B-dur.

Мы преднамеренно не конкретизируем форму и темп финала, посколь-
ку Бетховен оставил этот вопрос фактически открытым, предложив два вза-
имоисключающих решения: либо Большая фуга ор. 133, первоначально со-
ставлявшая одно целое с этим квартетом, либо облегченный вариант фина-
ла в сонатной форме, но с откровенно рондовой темой, написанный осенью 
1826 года.

Финал — ключ к трактовке всего квартета, который в первом случае 
предстает изощренной музыкой для знатоков, а во втором иронически снис-
ходит до просвещенных любителей, притворяясь несколько модернизиро-
ванным (в духе романтических веяний) дивертисментом. Ведь цикл Квартета 
ор. 130 выстроен так, что нечетные части — I, III и V — содержат сложную, 
интеллектуально насыщенную музыку, в весьма развитых формах; части же 
танцевального характера, II и IV, по самой своей природе несколько проще, 
хотя о настоящей простоте здесь, конечно, не может быть и речи. Если квар-
тет увенчивается «фугой фуг», то верх безусловно берет первая линия, дости-
гая максимума сложности; если же произведение завершается дописанным 
в 1826 году финалом, то, невзирая на сонатную форму этой части, она безу-
словно снижает пафос всего, звучавшего ранее (причем снижает не случайно, 
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а преднамеренно). Поэтому вопрос о финале совсем не формален, и мы к нему 
еще вернемся.

Образный и эмоциональный дуализм концепции заявлен уже в начале 
I части, причем на беспрецедентно сложном даже для Бетховена уровне. Как 
и в Квартетах ор. 127 и ор. 132 (а ранее — в Сонате ор. 110), слушателю может 
показаться, будто часть открывается медленным вступлением, которое, одна-
ко, является первым разделом главной партии. Но структура главной партии 
здесь гораздо более причудлива, чем во всех предыдущих случаях. Три предло-
жения темы (7 + 7 + 6 тактов) не только идут в разных темпах (два первых — 
Adagio ma non troppo, третье — Allegro), но и содержат разный интонацион-
ный материал, излагаемый почти с рапсодической свободой, характерной ско-
рее для фантазии, чем для сонатной формы.

Казалось бы, Бетховен до предела расшатывает структуру формы — 
но он же, как волшебник, вновь собирает ее воедино, синтезируя все эле-
менты главной партии внутри побочной и преобразуя их на сей раз в очень 
выразительную новую тему в яркой и неожиданной тональности Ges-dur. 
Дабы слушатель мог осознать внутреннюю целостность этой внешне столь 
неупорядоченной экспозиции, Бетховен предписывает ее повторение, от 
которого в поздних квартетах он, как правило, отказывался. Кроме того, 
начало разработки до такой степени пестро в темповом и тональном отно-
шениях (темп и размер на протяжении 11  тактов меняются шесть раз, а мо-
дуляция идет из Ges в G через D), что повторение экспозиции удерживает 
форму от распада на контрастные фрагменты. При этом движение в сторо-
ну тематического синтеза продолжается и в разработке: Бетховен соединяет 
в одной вертикали все существенные элементы и главной, и побочной пар-
тий, демонстрируя непревзойденное мастерство своей мотивной и контра-
пунктической техники.

Зато тематическая и гармоническая структура репризы максимально 
приближена, насколько это вообще возможно в данных условиях, к тому, 
что обычно понимается под классической формой: от главной партии ос-
тается только быстрый элемент, сразу переходящий в связующую партию, 
а побочная, начавшись в Des-dur, все-таки модулирует в тонику B-dur (лю-
бопытно, однако, что соотношение побочной темы в экспозиции и репризе 
— Ges и Des  — содержит функциональную инверсию, поскольку нижняя 
медианта относится к субдоминантовым гармониям, а верхняя — к доми-
нантовым). Значит ли это, что начальный дуализм главного образа I части 
по мере ее развития изживается, заменяясь синтезом? Это было бы логичес-
ки убедительно, но для позднего творчества Бетховена — слишком прямо-
линейно. В коде он возвращает тему главной партии в ее раздвоенном ва-
рианте: спор не закончен, и далее начинаются разматываться новые кольца 
смысловой спирали...

Следующая часть, Presto, по форме и функции в цикле может быть ус-
ловно обозначена как скерцо, но отсутствие этого слова в авторских ремарках 
говорит о том, что Бетховен воспринимал эту музыку не как шутливую или 
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игривую. Возможно, правы интерпретаторы, усматривающие в теме Presto 
совсем не скерцозные истоки: исполненная в медленном темпе, эта тема на-
поминает скорее траурный марш61. Нельзя забывать и о том, что, если для 
композиторов-романтиков скерцо в тональности b-moll вполне возможно, то 
в рамках поэтики классического стиля это оксюморон: b-moll — тональность, 
заведомо не подходящая для каких-либо шуток; она настолько мрачна по сво-
ей сути, что классики вообще старались ее избегать. Тем не менее предельно 
быстрый темп (усугубленный тактовым размером alla breve), пританцовываю-
щий ритм и легкомысленные попевки в главной теме, а также неистовый пляс 
в трио, где прорывается B-dur, придают этой части иронический смысл, кото-
рый в различных исполнениях может колебаться от зловещего видения danse 
macabre до отчаянной бравады уличной песенки, звучащей из уст того, кому 
уже нечего бояться и нечего терять.

Подобная амбивалентность ощущалась и во II части Сонаты ор. 110, 
и в Багатели h-moll (ор. 126 № 4), так что все эти трактовки имеют право на су-
ществование. Однако все они равно далеки от поэтики классического скерцо, 
сформировавшейся в творчестве самого Бетховена и эволюционировавшей 
в столь неожиданную сторону, что сам творец уже не узнавал свое создание.

Парадоксальная ремарка «poco scherzando» сопровождает III часть, An-
dante con moto, ma non troppo, вступая в противоречие и с ее довольно медлен-
ным темпом, и с изысканной тональностью Des-dur, всегда служившей Бет-
ховену для воплощения возвышенных образов, и с интонациями двух всту-
пительных тактов, содержащими «стонущие» малосекундовые ходы в партии 

61 И. О. Цахер сравнивала эту часть, сыгранную в замедленном темпе, с Allegretto из 
Седьмой симфонии Бетховена и даже с Траурным маршем из Сонаты b-moll Шопе-
на, усматривая здесь «родство проблематики при различии способа переживания» 
(Цахер 1975. С. 414–415). Дж. Керман определял характер Prestissimo как «яростный 
шёпот» (Kerman 1978. P. 313).
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первой скрипки и «слезные» терции второй скрипки и альта. Конечно, данная 
часть еще в меньшей мере может претендовать на роль скерцо, чем Presto, од-
нако благодаря стечению всех этих трудносочетаемых обстоятельств застен-
чивая «уютная» лирика Andante приобретает непередаваемо сложную гамму 
оттенков — тут и беззащитная сердечность, и грустная ирония, и самоутеши-
тельное подшучивание над тем, что остается «фигурой умолчания».

Сонатная форма в Andante также становится поводом для гармоничес-
ких каламбуров. Так, в экспозиции в рамках побочной партии вдруг всплы-
вают фразы главной темы в далеких тональностях C-dur и F-dur, после чего, 
как положено, звучит заключительная партия в доминантовой тональности 
As-dur — однако заключительный каданс экспозиции возвращает музыку 
в Des-dur, чего в нормальной сонатной экспозиции быть просто не может! 
Уж не рондо ли это? Нет, не рондо: далее следует пусть скромная по разме-
рам (всего 8 тактов), но интенсивная разработка. Реприза вступает словно 
крадучись, поскольку Des-dur появляется еще в рамках разработки, и на слух 
грань между ними определить практически невозможно — поток мыслей 
и чувств течет спонтанно, как вздумается, а не как предписано правилами. 
В репризе каданс заключительной партии делается в совсем уж неподобаю-
щей тональности субдоминанты — Ges-dur. В результате эта форма приобре-
тает более чем странный, но по-своему абсолютно логичный тональный план: 
Des — As — Des ... Des — Des — Ges ... Des. Аномальный субдоминантовый 
крен репризы требуется уравновесить восстановлением власти тоники, и Бет-
ховен это делает в обширной коде (23 такта), которая почти в три раза длин-
нее разработки. В последних тактах коды тема заключительной партии нако-
нец-то приходит к правильному кадансу, и это обставляется как счастливая 
развязка всех недоразумений.

Однако анализ формы и гармонии Andante подтверждает догадку о пара-
доксальной двусмысленности этой музыки: здесь всё как бы не по-настоящему, 
всё несколько наоборот. Сердечные излияния становятся поводом для насме-
шек (дважды забредающая «не туда» утешительно-ласковая тема заключи-
тельной партии), насмешки пропитаны привкусом горечи (стонущие секунды 
и постоянные блики минора), нерушимый закон сонатности оказывается вы-
вернутым наизнанку — при формальном соблюдении правил построения всех 
разделов... Иллюзорный Элизиум как ответ на инфернальные намеки Presto?...

Обе эти части обретают двойников-антиподов в следующей паре — 
улыбчивой аллеманде (Alla danza tedesca) и проникновенной Каватине, вопло-
щающим истинную идиллию и истинную, не стыдящуюся своей исповедаль-
ности, лирику. Резко обозначен и тональный перепад, служащий водоразде-
лом всего цикла: G-dur аллеманды составляет тритонанту к только что зву-
чавшему Des-dur, а Es-dur каватины образует субдоминантовую кульминацию 
в тональном плане всего квартета.

Как уже упоминалось, Alla danza tedesca первоначально предназнача-
лась для Квартета ор. 132 и имела тональность A-dur62. Перенесение ее в Квар-
тет ор. 130 потребовало транспозиции, и выбор тональности G-dur при всей 

62 Вязкова 1995. С. 22; см. также эскиз на с. 1, строка IV.
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своей внешней чужеродности гармоническому плану этого произведения ока-
зался, видимо, единственно возможным. G-dur всегда ассоциировался с пасто-
ралью (нередко — сакральной, то есть рождественской); это была тональность 
невинных радостей на лоне дружелюбной природы, простодушной лирики, 
немудрствующего изящества, песен и танцев в народном духе, каким этот дух 
представлялся идеалистам XVIII века и романтикам начала XIX столетия. Всё 
это есть и в бетховенской аллемандочке, однако помножено на некое тайное 
знание, не позволяющее воспринимать эту музыку однозначно.

Немецким танцем, danza tedesca, мог называться тогда любой из подвиж-
ных трехдольных танцев, распространенных в странах немецкого языка — авс-
трийские лендлер, вальс и шляйфер, тирольский танец, швабская аллеманда, 
штирер... Тщательно продуманное обозначение бетховенской части — Alla 
danza tedesca — допускает присутствие любых аллюзий, намекая при этом, 
что перед нами — не точное воспроизведение форм и фигур народного танца, 
а изысканная художественная стилизация, означающая взгляд не изнутри, а со 
стороны — возможно, даже издалека, из иного пространства и времени.

От вальса в Alla danza tedesca — не ритм, а сама идея круговращения 
(waltzen), воплощенная здесь на разных уровнях: она звучит и в закругленных 
гармонических оборотах темы (с басом g-e-c-d-g), и в симметричных мотивах 
во всех голосах, постоянно отражающих друг друга в мелких имитациях — 
прямых и в обращении. А появление в трио шестнадцатых привносит в эти 
имитации риторическую фигуру circulatio, что вряд ли так уж случайно.

263

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

Allegro assai
Alla danza tedesca

Presto alla tedesca

263

264 - 

264 - 

Непрерывный ток шестнадцатых выявляет в музыке черты лендлера 
(эту черту унаследовал и ранний вальс, опиравшийся на народные прототи-
пы). Что касается швабской аллеманды, то ее приметы здесь также присутс-
твуют: это, в частности, характерный синкопированный ритм, появляющийся 
здесь в кадансах и становящийся затем одним из объектов мотивной разра-
ботки. Однако по сравнению с другими темами Бетховена в жанре швабской 
аллеманды (финал Второго концерта, I часть Сонаты ор. 79), здесь эта яркая 
примета представлена в смягченном виде, без простонародной задиристости. 
Кстати, сравнение главных тем этой аллеманды и Сонаты ор. 79 позволяет по-
нять, насколько Alla danza tedesca психологически непроста — хотя сходство 
интонаций налицо.
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264 (а) op. 130
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Presto alla tedesca
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264 (б)      op. 79
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Тончайшая, потактовая нюансировка, воздушные микропаузы между 
четными тактами, преобладание нисходящих или волнообразно колышущих-
ся линий, наконец, присутствие в палитре G-dur мягких минорных красок — 
всё это было не типично для классических тем в фольклорном духе, зато поя-
вилось у романтиков, которые, возможно, и мечтали бы уйти душой в народ-
ную идиллию, но осознавали всю несбыточность этих устремлений. Нечто по-
добное слышится и в музыке некоторых поздних сочинений Бетховена, в том 
числе в Alla danza tedesca. Однако, помимо почти романтической тоски по 
наивному и гармоничному бытию, здесь есть и глубоко аналитический взгляд 
на предмет своего вдохновения и на свое к нему отношение. «Немецкое» в Alla 
danza tedesca заключается не только в характере танцевальности, но и в уди-
вительном сочетании пасторальной бесхитростности тематизма и изощрен-
ной интеллектуальности его трактовки.

Обычные танцы превосходно обходились без разработочных разделов, 
довольствуясь чередованием ладно пригнанных метрических квадратов (тема 
8+8 или 8+16 тактов). Бетховен же не только насыщает всю ткань разработоч-
ностью и придает сквозное развитие разделу трио (16 тактов в G-dur, 16 — 
в C-dur), но и добавляет еще одно трио в e-moll, которое, вопреки метричес-
кой регулярности (трижды по 8 тактов), с мотивной точки зрения является 
разработкой. Буквальные повторения имеются лишь в главной теме; далее все 
подразумеваемые знаки повторений раскрыты, и в фактуре всякий раз что-
либо варьируется, так что сложная трехчастная форма с двумя трио приобре-
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тает еще и вариационное наклонение, особенно явно ощутимое в репризе.
Интеллектуальные игры приобретают в репризе совсем уж ученый ха-

рактер. Свойственная швабской аллеманде синкопированность ритма выли-
вается здесь в выписанную полиметрию второго предложения темы (первая 
скрипка играет фигурации на 3/8, а другие инструменты аккомпанируют ей на 
2/4 — то есть в ритме контрданса). Можно, конечно, обнаружить здесь аллю-
зию на знаменитый полиметрический танцевальный эпизод в финале I акта 
моцартовского «Дон Жуана» — и действительно, Бетховен никогда не упускал 
из виду эту оперу (вспомним пародию на песенку Лепорелло в вариации 22 из 
ор. 120). Но, скорее всего, в данном случае пером мастера водило увлечение 
собственным материалом, который из идеализированного образа превраща-
ется в идеальный — то есть лишенный реальных контуров и попирающий за-
коны земного тяготения.

Венцом «игр разума» является кода, где главная тема подвергается на-
стоящей вивисекции: первое предложение проводится к ракоходе, второе — 
в прямом движении, из-за чего возникает зеркально симметричная структу-
ра, юмористический эффект которой усилен передачей каждого такта другому 
инструменту.

265
8 7 6 5 1 2 3 4

265

Замкнутость этой комбинаторной структуры еще раз обыгрывает идею 
circulatio или круга, извлеченную из вальсового характера темы. Всё это вмес-
те ставит Alla danza tedesca в один ряд не столько с бытовыми танцами венс-
ких классиков, сколько с трансформациями бытового в ученое в некоторых из 
«Гольдберг-вариаций» Баха.

Карл Хольц уверял, что Бетховен не мог сдержать слез, вспоминая 
V часть Квартета ор. 130 — Каватину63. Видимо, эта музыка была у него свя-
зана с глубоко личными переживаниями, о сути которых мы можем только 

63 «Венцом всего своего квартетного творчества он считал Каватину в Es на 3/4 из 
Квартета B-dur. В самом деле, он сочинял ее в слезах и тоске (летом 1825), и призна-
вался мне, что никогда еще собственная музыка не производила на него такого впе-
чатления, так что всякое воспоминание об этой пьесе вновь вызывало у него слезы» 
(цит. по: Kerst II. S. 187).
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смутно догадываться. В какой-то мере ключами могут послужить и жанровое 
обозначение этой части, и ее тональность Es-dur, которая в медленном темпе 
и особенно в трехдольном метре неоднократно связывалась у Бетховена с об-
разами возвышенной любовной лирики (песня «К Надежде» ор. 32; Adagio из 
Четвертой симфонии, первая песня из цикла «К далекой возлюбленной», 6-я 
багатель из ор. 126).

В понимании XVIII века каватина — небольшая ария преимущественно 
лирического характера, довольно свободная по форме и не подразумевавшая 
демонстрации вокальной виртуозности. Этим она сходна с ариеттой, но ариет-
та обычно еще проще и ближе к песне. Оперные каватины писались и в стро-
фической форме, и в простой трехчастной, и в сложной трехчастной, и в фор-
ме рондо — но все эти формы не отличались пространностью, хотя могли за-
ключать в себе определенную «изюминку»: контраст темпов, тактовых разме-
ров, и т. д.

Именно так обстоит дело в бетховенской Каватине. Мелодию ведет пер-
вая скрипка (однако в «грудном» альтовом регистре), и украшения в ее партии 
минимальны: они имеют сугубо выразительный смысл, возникая словно бы 
от переизбытка тщетно сдерживаемых чувств. Форму можно трактовать и как 
рондо второго типа (по А. Б. Марксу)64, и как сложную трехчастную с эпизо-
дом (по нынешней классификации), однако в любом случае с важной особен-
ностью: вместо возвращения главной темы в первой репризе вступает заменя-
ющая ее новая, широко распетая тема в той же тональности. Она не выглядит 
здесь чужеродной, поскольку ее истоки находятся внутри главной темы (пар-
тия виолончели в тт. 3–5).
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Обе темы Каватины принадлежат к тем мелодическим откровениям Бет-
ховена в «бессловесной» инструментальной музыке, равных которым немного 
отыщется в его музыке вокальной. Главная тема, ярко отмеченная начальной 
восходящей секстой, органически вписывается не только в интонационную 
драматургию этого квартета, перекликаясь с секстовыми возгласами обеих 
тем I части и второй темы Большой фуги, но и в смысловой контекст других 
поздних квартетов, обнаруживая родство и с интонационностью «Благодарс-
твенной песни» из Квартета ор. 132, и с «молитвенной» вариацией E-dur из 
II части Квартета ор. 127 (совпадают даже словесные ремарки).
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64 Тема — ход — тема — эпизод — тема.
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267 (б)   op. 132
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267 (в)     op. 127
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Средний эпизод Каватины начинается в мистической тональности Ces-

dur, лежащей за пределами «земной», белоклавишной диатоники, и модулиру-
ет в сторону «загробного» as-moll, чья доминанта, Es-dur, переосмысливается 
в искомую тонику. Однако умозрительное восхищение безупречной гармони-
ческой логикой этой модуляции меркнет перед необычайным эмоциональным 
воздействием мелодической линии эпизода. Бетховен сумел воспроизвести в 
нотной записи подлинную речь души, срывающуюся на разрозненные меж-
дометия в своем стремлении к недостижимому и невыразимому. Нечто по-
добное уже звучало в g-moll’ной вариации Arioso dolente из Сонаты ор. 110 — 
и Бетховен, видимо, помнил об этом.

Каватина необычайно изысканна по гармонии, хотя далеких модуля-
ций, за исключением описанного сдвига в эпизоде, в ней нет. Однако Es-dur 
трактован здесь как система тончайших взаимосвязей предельно дифферен-
цированных в функциональном и тембровом отношении аккордов. Такое 
многоцветие оттенков внутри мажорной тональности встречалось у венских 
классиков и раньше, причем обычно именно в медленных частях (Моцарт, 
Симфония № 40, Andante; Гайдн, Симфония № 95, Andante; Бетховен, Тре-
тий концерт, Largo). Но в 1825 году у Бетховена за плечами был еще и мно-
голетний опыт гармонизаций народных песен, где он старался придать свою 
гармоническую окраску каждому звуку мелодии (иногда удачно, иногда нет), 
а также опыт вслушивания в старинные лады и отображения этого опыта в 
«Торжественной мессе» и в Adagio из Квартета ор. 132. Хотя мелодика Ка-
ватины далека от модальности, принципы ее гармонического наполнения 
не совсем обычны для венских классиков. Бетховен часто прибегает здесь к 
сменам фонических оттенков и колебаниям функционального напряжения 
в рамках одного аккорда, неторопливо чередуя его обращения и давая рас-
слышать и почувствовать суть и красоту каждого из них. При этом кварт-
секстаккорд порой трактуется как тоническая гармония и берется либо по-
кидается свободно, без приготовления и разрешения в доминанту (см. тт. 8 и 
27). Необычно и обилие минорных аккордов, появляющихся не совсем там и 
не совсем так, как это было принято в венском классическом стиле, где гар-
монией II ступени чаще всего подчеркивалась кульминация периода или ук-
рашался кадансовый оборот. В Каватине трезвучия и секстаккорды f-moll и 
c-moll проникают внутрь обеих тем, но как бы вне привычных правил выде-
ления «ударных» тактов формы. Такой способ обращения с побочными трез-
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вучиями свойствен модальной гармонии, а в данном контексте он служит 
еще одним средством мягкого размывания функциональных основ класси-
ческой тональности: тоника еще не утратила силу притяжения, однако сами 
тяготения уже лишились былой прочности и целеустремленности. Недаром 
почти все кадансы в Каватине (кроме каданса начального периода темы) — 
либо несовершенные, на терции лада, либо «женские», на слабой доле, либо 
половинные, на различных доминантах. В рамках риторической теории му-
зыкальной формы это было бы сравнимо с окончанием большинства разде-
лов музыкальной речи не точками и запятыми, а многоточиями. Таким же 
поэтическим «многоточием» завершается и вся эта часть: трезвучие Es-dur в 
терцовом мелодическом положении постепенно истаивает в воздухе, утрачи-
вая материальность и переходя в звучащую тишину.

Сочиненный Бетховеном осенью 1826 года финал Квартета ор. 130 мож-
но расценивать двояко — и как вынужденный компромисс, и как следствие 
пересмотра мастером концепции своего сочинения.

В пользу первого мнения говорит сама история появления этого фи-
нала. Венский издатель Матиас Артариа, приобретший права на публикацию 
Квартета ор. 130 и даже уже награвировавший вариант с финалом в виде фу-
ги65, сумел убедить Бетховена в том, что Большая фуга — вполне самодоста-
точное произведение, слишком длинное и слишком трудное для того, чтобы 
служить финалом и без того обширного цикла. Думается, что вряд ли Бет-
ховен так легко уступил бы, не будь он отчасти согласен с этими доводами. 
Удовлетворение от дополнительного гонорара, полученного от Артариа за 
отдельную публикацию Большой фуги в качестве ор. 133 и ее авторизованно-
го четырехручного клавира в качестве ор. 134, могло сыграть лишь вспомога-
тельную роль в судьбе столь необычного произведения. Возможно, компози-
тор опасался, что внутри квартета фуга «не прозвучит», ее истинное значение 
никем не будет осознано, да и сам квартет окажется вычеркнутым из репер-
туара концертирующих ансамблей, не говоря уже о любителях камерного 
музицирования (наличие Большой фуги делало партитуру практически не-
исполнимой для подавляющего большинства тогдашних музыкантов). Впро-
чем, заказчика произведения, князя Голицына, фуга нисколько не отпугнула, 
и он не выразил никакого неудовольствия по поводу ее присутствия в посвя-
щенном ему квартете. Но таких ценителей в Европе можно было насчитать 
единицы.

Следовательно, утверждать, что Бетховен, истерзанный жизненными 
неурядицами и морально сломленный попыткой самоубийства племянника, 
просто махнул рукой на всё и пошел на поводу у издателя — значило бы уп-
рощать проблему. Интересно, что, по свидетельству Е. В. Вязковой, подроб-
но изучавшей эскизы, «на одной из первых стадий — набрасывании тем для 
частей цикла — Бетховен думал о финале именно жанрового характера и свя-
зывал его тему с одной из главных тем первой части (темой вступления): обе 

65 Kerman 1978. P. 369.
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темы были записаны рядом»66. Следовательно, он в какой-то мере вернулся 
к изначальному замыслу. Новое решение, разумеется, оказалось резко упро-
щенным по сравнению с Большой фугой, но все-таки не настолько, чтобы счи-
таться выпадающим из драматургии цикла.

Прежде всего, композитору удалось прочно связать финал с предыду-
щей частью: словно бы ухватившись за последнее октавное g-g в партиях вто-
рой скрипки и альта, финал начинается ломаными октавами альта на той же 
высоте, дерзко и иронически снижая неземной пафос Каватины. Однако нача-
ло темы финала с отклонения в c-moll лишает ее наивной прямолинейности. 
Стилистика этой темы ясно намекает на фольклорные образцы — вероятнее 
всего, венгерские, хотя наш слух склонен улавливать здесь и славянские ин-
тонации. Впрочем, конкретизация вряд ли возможна, да и не очень важна. 
Существеннее то, что этот финал прекрасно вписывается в линию развития 
«четных» частей квартета, перекликаясь своей задиристой бравадой с Presto, 
а демонстративной пасторальностью — с Alla danza tedesca.

Форма финала также не очень проста и полна всевозможных подвохов 
и розыгрышей. Склад темы почти требовал формы рондо. Тем не менее, это 
не рондо, а типично позднебетховенская сонатная форма с полифонизиро-
ванными развивающими разделами. За тщательно повторенной экспозици-
ей должна была бы последовать разработка. Однако Бетховен вместо разра-
ботки пишет обширный эпизод в далекой тональности As-dur с новой, пусть 
не очень яркой, темой и в странноватом характере — слишком веселом для 
«ученого» стиля и слишком мудреном для стиля «популярного». Более того, 
внутри этого эпизода, сначала в глубоких слоях фактуры, а потом и на по-
верхности, всплывают реминисценции секстовых возгласов I части и Кава-
тины.

268
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Казалось бы, после этого можно было бы вернуться к главной теме. Но 
Бетховен вновь придает форме неожиданный поворот. За эпизодом идет на-

66 Вязкова 1976. С. 24. Там же приводятся нотные примеры, подтверждающие эту 
гипотезу.
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стоящая разработка с суматошным буффонным фугато, нарочито плоскими 
секвенциями и агрессивным унисоном в предыкте, ведущем... в тональность 
параллели, g-moll, где и начинается реприза. Композитор словно с неким вы-
зовом демонстрирует: я могу сделать всё, что хочу, из чего угодно, и это будет 
оригинально и притом безупречно с любой точки зрения. Выпадающий из то-
нального плана финала и всего квартета эпизод? Если в коде вспомнить тему 
этого эпизода в другой тональности (Es-dur), то прихоть превратится в зако-
номерность, а еще одно, прощальное проведение главной темы придаст этой 
многослойной сонатной форме черты искомого рондо. Над всем этим витает 
лукавая и чуть горестная усмешка мастера, которая сродни будущей пушкин-
ской игре с самим собой: «Читатель ждет уж рифмы “розы”? На вот, возьми ее 
скорей!»...

Кстати, если открыть партитуру Большой фуги, то станет понятно, от-
куда в новом финале взялся «островок» в As-dur. Там эта тональность играла 
важную роль, встраиваясь в очень сложную тональную драматургию. Здесь 
она выглядит свежо, но странновато. Эта рифма — лишь для себя...

Нынешние исполнители иногда играют Квартет ор. 130 в его первона-
чальном виде, с Большой фугой. При записи на диски эта проблема решается 
еще проще: всякий слушатель сам волен выбрать, какой финал ему нравит-
ся — или насладиться обоими подряд, превратив огромный шестичастный 
квартет в совсем уж циклопический семичастный.

БОлЬшая фуга

О Большой фуге существует столько исследований, что тягаться с ними 
на этих страницах было бы неразумно67. Это потребовало бы соответствую-
щего пространства и специфического аналитического аппарата. Поэтому ог-
раничимся немногими замечаниями.

В поздних произведениях Бетховена есть три контрапунктических шедев-
ра, которые можно оценить как «фуги фуг»: это фуга в финале фортепианной 
Сонаты ор. 106, хоровая фуга «Et vitam venturi» в Credo из «Торжественной мес-
сы» и квартетная Большая фуга ор. 133. Вряд ли случайно то, что все они напи-
саны в тональности B-dur, которая в контексте бетховенского творчества этих 
лет приобрела семантику «тональности преодоления» в самом широком смыс-
ле этого слова, включающем в себя и героический прорыв из бездны страдания 
к высшей, надмирной радости (Соната ор. 106), и бесстрашное устремление от 

67 См., в частности: Роллан 1976. С. 160–171; Вязкова 1976. С. 30–43; Долгов 1980. 
С. 186–192; Цахер 1997. С. 73–87; Цахер 2005. С. 39–49. Как ни странно, об этой 
фуге лишь упоминается, но подробно не говорится в книге В. В. Протопопова 
об истории классической полифонии (Протопопов 1985). Литература о Большой 
фуге на иностранных языках намного обширнее. Это и разделы во всех круп-
ных монографиях о Бетховене и о его струнных квартетах (например: Helm 1885, 
Mahaim 1964, Kerman 1978), и отдельные статьи (особо отмечу статью У. Киркен-
дейла — Kirkendale 1963, материал которой в переработанном виде вошел в его 
фундаментальную книгу о фуге и фугато в камерной музыке венских классиков — 
Kirkendale 1979).
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земной бренности к обетованному бессмертию (Credo из Мессы), и прозрение 
иных пространств, полных нездешнего покоя (Adagio из Девятой симфонии) 
или воплощающих стройный космический порядок (соло тенора в финале Де-
вятой симфонии). В Большой фуге все эти «неземные» коннотации сливаются в 
единый смысловой комплекс. Более того, прослеживается даже некая общность 
между тематическим комплексом Большой фуги и темой фуги «Et vitam venturi 
saeculi» («И чаю вечной жизни будущего века»), а также между призывными 
интонациями первой темы и «виватными» возгласами, открывавшими I часть 
Сонаты ор. 106 и звучавшими в разных разделах формы.
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Обе темы экспозиции Большой фуги содержат и другие аллюзии. Пер-
вая, энергично-активная тема, напоминает своей остинатной ритмикой и не-
удержимым раскручиванием временной спирали некоторые контрапункты из 
баховского «Искусства фуги» (ср. №XIII):
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Служащая удержанным противосложением вторая, крестообразная, 
тема, содержит намек на монограмму BACH (она выявляется при ракоходном 
прочтении последних звуков). Эта интонация, являющаяся, как мы помним, 
«сверхтемой» всех поздних квартетов, звучит в экспозиции Большой фуги как 
бы вне заданного времени: неизменно marcato, но на слабых долях, причем без 
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каких-либо намеков на игру в «интерес-
ные» синкопы. Хроматизированность этой 
темы не позволяет приравнять ее к обыч-
ному cantus firmus, воплощающему незыб-
лемую истину: сама истина оказывается 
здесь загадочной, сложной и трудноопре-
делимой. 

Поэтому топос преодоления приоб-
ретает здесь также историко-эстетический 
аспект: музыка Большой фуги вырывается 
за пределы четко определяемых стилей, и 
недаром Стравинский, принимавший от-
нюдь не всё в творчестве Бетховена, вос-
хищался Большой фугой: «Это абсолютно 
современное сочинение, которое всегда бу-
дет современным»68. Действительно, здесь 
немало таких фрагментов, которые, будучи 
изъятыми из контекста, могли бы быть от-
несены — на глаз и на слух — к искусству 
XX века, к полифоническим эксперимен-
там Стравинского, Хиндемита, Бартока, Шостаковича. Кстати, Шостакович не 
только очень любил Большую фугу, но и знал её партитуру наизусть69.

В Большой фуге, как и в фуге из Сонаты ор. 106, отсутствует забота ком-
позитора о какой-либо внешней благообразности. Обе темы фуги вызывающе 
антивокальны, голосоведение исключительно графично и линеарно, гармония 
предельно жестка и диссонантна — так, что слуху порою трудно отыскать опо-
ру, тональный план кажется странным (B — Ges — B — f — Es — As — B) — 
хотя на самом деле отражает тональную драматургию всего Квартета ор. 130...

Всё это в корне противоречило тому понятию музыкальной красоты, 
которое существовало в XVIII веке и оставалось актуальным почти на всем 
протяжении XIX века. В первой же анонимной рецензии, опубликованной 
в 1826 году в AMZ, фуга сравнивалась с «китайской грамотой» и «вавилон-
ским столпотворением» — подобный «концерт», по мнению автора, «мог бы 
доставить наслаждение разве что марокканцам»70.

Лишь в XX веке была открыта иная красота, заключающаяся не в благо-
звучии, а в смелости структурной инженерии, не в приятности порождаемых 
ею эмоций, а в дерзновенности интеллектуальных парадоксов. И если ранее 
на страницах нашей книги сближение классики и авангарда по отношению 

68 Стравинский 1971. С. 296.
69 В 1969 году будущий биограф Шостаковича, Кшиштоф Мейер, посетил его в Мос-

кве. Шостакович предложил гостю сыграть на двух роялях Фугу ор. 133, однако 
партитура была только одна. Шостакович, по свидетельству Мейера, махнул рукой: 
«Ерунда, сыграю на память!» — и, ни разу не сбившись, сыграл без нот партии вто-
рой скрипки и виолончели (Мейер 2006. С. 399–400).

70 AMZ 1826. Sp. 310.

Большая фуга ор. 133. Титульный лист  
первого издания партитуры
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к Бетховену выглядело скорее как метафора, то здесь, в Большой фуге, эти два 
понятия оказались предельно сближенными.

кВаРТЕТ ОР. 131

Если Квартет ор. 130 по замыслу Бетховена должен был завершаться фу-
гой, то квартет ор. 131 cis-moll ею открывается. Такое решение также было 
беспрецедентным, хотя и не случайным: как указывал Р. Винтер, Бетховен 
приступил к сочинению фуги из ор. 131 непосредственно вслед за завершени-
ем фуги ор. 133, что отражено в записях эскизной книги «Куллак», хранящей-
ся в SBB (aut. 24)71.

Уникален и семичастный цикл этого произведения:

1. [Фуга]: Adagio ma non troppo e molto espressivo, cis-moll.
2. [Свободная сонатная форма]: Allegro molto vivace, D-dur.
3. [Связка: инструментальный речитатив]: Allegro moderato h — E.
4. [Тема с вариациями]: Andante ma non troppo e molto cantabile, A-dur.
5. [Скерцо в двойной сложной трехчастной форме]: Presto, E-dur.
6. [Интермеццо в простой двухчастной форме]: Adagio quasi un poco 

Andante, gis-moll.
7. [Финал в сонатной форме]: Allegro, cis-moll.

Шестичастный цикл Квартета ор. 130 имел некоторое, пусть весьма 
опосредованное, сходство с дивертисментами XVIII века, но в данном слу-
чае такие аналогии невозможны: никакой дивертисмент не мог начинаться 
медленной фугой, да еще в тональности cis-moll, крайне редко использовав-
шейся в классической музыке до Бетховена. Композитор вновь апеллирует 
к И. С. Баху — аллюзии на фугу cis-moll из I тома ХТК совершенно очевидны и 
несомненно преднамеренны (любопытно, что в архиве Бетховена сохранился 
набросок не доведенного им до конца переложения этой баховской фуги для 
струнного квинтета; возможно, переложение предназначалось для домашних 
концертов у барона ван Свитена). Не исключено, что резкий сдвиг в тональном 
плане Квартета (cis — D) также мог возникнуть вследствие иррационального 
воспоминания о многократно игранном в юности ХТК, хотя II часть Кварте-
та ор. 131 не имеет никакого сходства с циклами в D-dur из обоих томов ба-
ховского собрания. Однако ни форма начальной фуги, ни ее тональный план 
(cis — es — fis — cis), ни характер развития вовсе не следуют баховской мо-
дели, основанной на риторически-символических концептах, важнейшими из 
которых оказываются образ распятия (у Баха крестообразна не только тема, 
но и сама тональность cis-moll с четырьмя «крестами», Kreuze, в ключе) и об-
раз Троицы (трехтемность). Для Бетховена экспрессия бесспорно важнее ри-
торики, хотя фуга написана чрезвычайно изощренно с полифонической точки 
зрения: в ней есть и разнообразные способы преобразований темы (уменьше-

71 Winter 1977. P. 114.
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ние, увеличение, дробление), и канонические секвенции, и такие хитроумные 
приемы, как ритмический канон.

Фуга и финал этого Квартета подобны двум высоким и мрачным аркам, 
ограждающим и затеняющим внутреннее пространство, проникнутое то сум-
рачным, то мягко льющимся, то ослепительным светом. Три из находящихся 
внутри семичастной конструкции частей, Allegro molto vivace (II), Andante (IV) 
и Presto (V), написаны в мажорных тональностях, образующих восходящую 
квинтовую цепь (D — A — E). Другие две части (III и VI) носят откровенно 
подчиненный, переходный характер и представляют собой скорее вступления 
к вариациям и финалу.

Таким образом, мнимо рапсодическая, фантазийная структура Кварте-
та ор. 131 оказывается выстроенной с безупречной логикой. Эта логика, с од-
ной стороны, следует принципу постепенного развертывания тональности 
cis-moll в ее разнообразных гармонических связях (II–IV части — субдоми-
нантовая сторона спектра, V–VI — доминантовая), а с другой, трактуется как 
некая драма с неожиданной сменой характеров и ситуаций. Театральные ассо-
циации подсказаны самим Бетховеном: так, III часть — это фактически обли-
гатный речитатив или мелодрама (как в «Фиделио»), тема вариаций фактурно 
напоминает любовный дуэт лирических героев (мелодия разделена потактно 
между двумя скрипками), и в некоторых вариациях мы отчетливо слышим 
диалоги персонажей. Возможно, это последнее произведение мастера, в кото-
ром отразились его воспоминания об испытанном некогда счастье — имен-
но воспоминания, поскольку всё высказано лишь в целомудренных намеках, 
и каждый всплеск самозабвенного упоения счастьем тотчас уступает место 
углубленной рефлексии (имитационная вариация 3), абстрактной медитации 
(«пуантилистическая» вариация 5) и, наконец, благоговейной хоральной мо-
литве — очередной «вечерней песне под звездным небом» (вариация 6).

Квартет ор. 131. Фрагмент финала. Автограф Бетховена
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Самый резкий контраст со всем окружающим составляет V часть, Pres-
to. По функции это, несомненно, скерцо, хотя и не имеет такого названия (мо-
жет быть, Бетховена смутил двудольный метр, поскольку характер музыки 
однозначно скерцозный). После многолетнего перерыва композитор вернул-
ся к излюбленной им некогда сложной пятичастной форме (ABABA), харак-
терной для подобных частей в его произведениях 1806–1812 годов72. Но ни 
одно из написанных им ранее скерцо не отличалось столь нарочито дерзким, 
вызывающе «низовым» характером — даже «Веселое сборище поселян» из 
«Пасторальной симфонии» выглядело более стилизованным. Здесь же царит 
необузданное простецкое веселье (разумеется, примитивность эта создана 
весьма искусными художественными средствами). Мелодии разбиты на чет-
кие «квадраты», которые к тому же слово в слово повторяются; плясовые рит-
мы порой превращаются в залихватскую скороговорку-дразнилку или в стре-
мительный хоровод (второе трио — Ritmo di quattro battute). Можно понять 
Presto как отражение той стороны натуры художника, которая всегда помнила 
о своих плебейских корнях и находила удовольствие в том, чтобы шокировать 
благородную публику внезапными шутовскими выходками. Но, вероятно, всё 
обстояло сложнее, и шок, вызываемый почти вульгарным в своей навязчивой 
веселости Presto, был точнейшим образом просчитан: контраст между «яр-
марочным» скерцо и следующей, покаянно-скорбной частью, Adagio quasi un 
poco andante gis-moll, действует как удар. Здесь сходятся два полюса экспрес-
сии этого Квартета — балаган и трагедия.

Нечто подобное, на мой взгляд, предпринял Брамс в своей Четвертой 
симфонии (1885), противопоставив разнузданный площадной перепляс III час-
ти загробному мраку финала. Причем, если в отношении бетховенского Presto 
еще можно гадать, искренне ли забавлялся мастер, балансируя на грани прими-
тива, или создавал очередную искусную стилизацию, то в отношении брамсов-
ского Allegro giocoso таких сомнений уже не остается: композитор изо всех сил 
старался написать как можно более «разухабистую», едва ли не пошлую музы-
ку, привлекая для этого самые экстремальные средства (вроде треугольника, не 
звучащего в этой симфонии больше нигде, и отсутствующего в других симфо-
нических произведениях Брамса). Квартет ор. 131 был, конечно же, хорошо из-
вестен Брамсу, и в том, что это произведение спустя шестьдесят лет после своего 
создания вдруг дало неожиданный побочный «отросток» в последней брамсов-
ской симфонии, нет ничего особенно удивительного. Но хотелось бы обратить 
внимание на другое. Во-первых, это сопряжение предельной беззаботности вне-
шних форм жизни и подспудно ощущаемого трагизма единичного существова-
ния было характерным для Вены в самые разные периоды ее существования и 
отразилось в творчестве многих композиторов от Моцарта до Малера и Берга, 
и в этом случае Квартет ор. 131 и Четвертая симфония Брамса оказываются зве-
ньями одной и той же цепи. Во-вторых же, подобные контрасты внутреннего и 
внешнего (мироощущений «художника» и «толпы») стали типичными для всего 

72 На самом деле структура Presto несколько сложней: ABC — ABC — AA (А — глав-
ная тема в простой трехчастной форме, B и C — два трио, соответственно в главной 
тональности и в субдоминанте, A-dur).



Поздние квартеты  479

романтического искусства, и Бетховен одним из первых сумел отразить эту кол-
лизию, столь важную для его младших современников и потомков.

В творчестве Бетховена, правда, уже имелся пример такой «шоковой» 
драматургии — в соотношении II части и Arioso dolente из Сонаты ор. 110. Но 
все-таки Allegro molto из Сонаты окрашено в сумрачные минорные краски, 
а в Квартете ор. 131 разбитное веселье и скорбное раскаяние сталкиваются 
лицом к лицу. При этом, как и в Сонате, где нисходящая тема Allegro molto 
несет в себе черты будущей ламентозной интонации Ариозо, скерцо из Квар-
тета ор. 131, как ни странно, содержит зерна родства и с экспрессивным Ada-
gio (тональность gis-moll мелькает перед внутренней репризой главной темы), 
и с финалом — а стало быть, и с начальной фуги, из которой тематизм финала 
непосредственно произрастает.
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Забота композитора о внутреннем единстве столь необычного цикла 
выразилась не только в тематических перекличках, но и в тональном плане 
финала. После очень длительного перерыва Бетховен вернулся к форме рондо-
сонаты, однако с некоторыми особенностями, характерными для его поздне-
го стиля и для музыкального языка именно этого произведения. Если судить 
с общестилевой точки зрения, то классическая тональность предстает здесь 
такой же «расшатанной» и дисгармоничной, как и в большинстве других поз-
дних произведений мастера: срединное проведение рефрена (после экспози-
ции) – в тональности субдоминанты (fis-moll), а побочная тема в репризе сна-
чала попадает в D-dur, и лишь потом – в Cis-dur. Однако в общем тональном 
плане квартета все эти отступления очень значимы: D-dur связывает финал со 
II частью, а fis-moll восполняет явный недостаток субдоминанты во всем цик-
ле (хотя плагальный уклон ощущался еще в начальной фуге).

Если заглянуть в эскизы этого квартета, то обнаруживается, что конец 
финала поначалу задумывался совсем иным: уже на последней странице после 
заключительного мажорного аккорда в качестве послесловия должна была по-
явиться новая медленная тема в Cis-dur / Des-dur, в которой нетрудно узнать 
готовую тему будущего Lento из последнего бетховенского Квартета ор. 13573. 

73 См. об этом: Winter 1977. P. 125–126. Эскиз содержится в книге эскизов «Куллак».
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Видимо, композитор почувствовал в ней нечто более значительное, чем прос-
то философский постскриптум к бурному финалу Квартета cis-moll. Однако 
эта деталь показывает, насколько прочно все поздние квартеты были связаны 
друг с другом: недоговоренное в одном из них непременно «всплывало» в дру-
гом, так что никакой конец на самом деле не являлся совсем окончательным.

кВаРТЕТ Ор. 135

Последний квартет Бетховена…
Со времен новеллы В. Ф. Одоевского это словосочетание интригу-

ет и дразнит воображение, заставляя с особым вниманием вслушиваться и 
всматриваться в сочинение, которое на самом деле создавалось как неболь-
шой эпилог к огромному сверхциклу, а вовсе не как творческое завещание 
мастера. Поэтому некоторые слушатели и исследователи испытывали в отно-
шении квартета ор. 135 F-dur нечто вроде снисходительного разочарования: 
так, Х. Риман считал, что здесь «почти ничто, за исключением краткого Lento, 
не напоминает нам о “позднем” Бетховене»74, а Дж. Керман констатировал, что 
вплоть до конца XIX века (и даже позже, добавим мы) ор. 135 оставался на-
именее популярным из поздних квартетов мастера75.

Интересно, что те, кто ценили в Бетховене смелого новатора и тита-
на, ворочающего целыми мирами, были склонны воспринимать его послед-
ний квартет как несколько старомодный «пустячок», в крайнем случае — как 
изящную шутку. Зато тем, кому в камерной музыке были дороги моцартовские 
и гайдновские традиции (грация, тонкость, изысканная светскость), многое 
в этом квартете по-прежнему казалось находящимся за гранью допустимого 
(так, А. Д. Улыбышев считал остинатный средний раздел II части, Vivace, про-
явлением «идиотизма»)76.

Поэтому есть смысл присмотреться к этому загадочному квартету по-
внимательнее.

Напомним, что ор. 135 сочинялся летом и осенью 1826 года (переписан-
ные самим Бетховеном голоса датированы 30 октября) — то есть во время ра-
боты над ним композитору пришлось пережить тяжелейшую катастрофу, свя-
занную с попыткой самоубийства племянника и со всеми последующими хло-
потами и невзгодами. В музыке квартета эти переживания практически не от-
разились, разве что подспудно. Однако в таких условиях Бетховен не мог даже 
помышлять о создании действительно масштабного произведения: его целью 
было дописать уже обещанный Морицу Шлезингеру квартет, который понача-
лу задумывался даже трехчастным.

Посылая издателю 30 октября голоса, Бетховен писал: «Взгляните, что я 
за несчастный человек! И не только потому, что мне было трудно писать его, 
поскольку я подумывал о чем-то куда более значительном, и написал его лишь 

74 TDR V. S. 399.
75 Kerman 1978. P. 192.
76 Oulibischeff 1857. P. 282.
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потому, что обещал Вам и нуждал-
ся в деньгах. Насколько тяжело мне 
это далось, Вы сможете понять из es 
muss sein»77… Текст этого письма не 
совсем аутентичен: после пожара, 
уничтожившего весь архив издатель-
ства в Париже, Шлезингер дважды 
восстанавливал бетховенское пись-
мо по памяти (в начале 1860-х и в 
1867 году), и две версии имеют су-
щественные различия, причем, по 
предположению И. Махайма, вторая 
из них заслуживает меньшего дове-
рия, чем первая: «Вот, мой дорогой 
друг, мой последний квартет. Он 
действительно будет последним, и 
скольких же трудов мне стоило его 
завершить! Я никак не мог заставить 
себя дописать последнюю часть. Но, 
поскольку Вы в Ваших письмах на-
стаивали, я, наконец, решился это 
сделать и потому надписал Motto: “Решение, принятое с трудом. — Должно ли 
это быть? — Это должно быть!”»78…

Эти обстоятельства проливают некоторый свет на своеобразную кон-
цепцию последнего квартета Бетховена, сочетающего в себе внешнюю непри-
тязательность (пасторальный F-dur, четыре небольших части, почти полное 
отсутствие драматизма и полифонической «учености») и интригующую зага-
дочность. В музыке этого произведения столько странностей, что, стоит на-
чать его подробно анализировать, как впечатление классичности разлетается 
вдребезги, хотя здесь действительно есть сонатное allegro, скерцо, медленная 
часть в форме вариаций и финал в сонатной форме. Однако и обе сонатных 
формы — почти пародийны (в I части Бетховен подвергает ироническому 
переосмыслению гайдновско-моцартовскую, «игровую» модель, в финале — 
выворачивает наизнанку собственную, «драматическую»), и шутки в скерцо 
довольно причудливые, да и конечный итог всего этого воспринимается как 
насмешка над осточертевшими мировыми проблемами… Смысл музыкально-
го высказывания везде словно бы витает в воздухе; его приходится вылавли-
вать из метрических закономерностей (или из их поминутного нарушения), из 
пауз, фактуры, гармонических красок, тембров. Так и хочется задаться пуш-
кинским вопросом — «Уж не пародия ли он?» — однако возвышенная серьез-
ность Lento, вставленного в квартет почти в последний момент, не позволяет 

77 BG. № 2224. «Es muss sein» («Это должно быть!») — подтекстовка главной темы фи-
нала, о чем см. далее.

78 BG. № 2224, S. 304, Anmerkung (со ссылкой на статью И. Махайма).

Квартет ор. 135. Титульный лист  
первого издания партитуры
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истолковать всё произведение только в пародийном ключе, как запоздалую 
реплику к давнишней Первой симфонии.

I часть, Allegretto — безусловно образец настоящей камерной музыки, 
в которой всё строится на тонко пригнанных друг к другу деталях и нюан-
сах. Однако ни Гайдн, ни Моцарт такой части написать бы не могли. Здесь всё 
«не так». Начало главной темы обещает серьезный разговор, но выливается 
в легкомысленную болтовню ни о чем; в связующей партии доминанта (C-dur) 
показывается раньше, чем начинается побочная тема; заключительная не за-
вершается полным кадансом, а соскальзывает прямо в разработку, посередине 
которой, между бемолями и диезами, вдруг возникает непрошеная тоника — 
F-dur. В результате гармоническое и тематическое развитие превращаются 
здесь в таинственный лабиринт, где далекое оказывается близким, а близ-
кое — далеким, и где не действуют обычные логические законы. И если в этой 
части и воссоздается хрупкий мир раннеклассической камерной музыки, то 
происходит это в некоей иной реальности, за гранью существования самой 
воссоздаваемой материи.

II часть, Vivace, безымянна (но по форме и по сути это скерцо). Здесь 
Бетховен сопрягает два типа скерцозных образов, характерных для его 
собственной музыки. Первый из них — «ученая» игра, рассчитанная на 
посвященных и использующая интеллектуальные приемы (трехголосный 
ритмический канон в начале главной темы и его вариант с перестановкой 
голосов в репризе; лукавая невыявленность мелодического голоса; середина 
простой трехчастной формы, построенная всего лишь на смене двух зву-
ков — es и e). Зато в среднем разделе, который мы будем называть трио, 
хотя его форма нетрадиционна для классических трио, Бетховен дает волю 
простонародному веселью, доводя его до уровня какой-то дикарской вакха-
налии. Три волны развития, взбирающиеся поступенно вверх (F, G, A) при-
водят к экстатической кульминации, где на фоне 67-кратного унисонного 
остинато первая скрипка исполняет безумный лендлер с головокружитель-
ными скачками и залихватскими форшлагами. Именно это место Улыбышев 
назвал «идиотским», а Керман — «апокалиптическим»79; вполне уместны 
здесь и ассоциации с музыкой композиторов XX века, прежде всего Бартока 
и Шостаковича80.

Чрезвычайно нова и остроумна возвратная модуляция из A-dur в F-dur, 
осуществляемая путем постепенного «стирания» лишних диезов и ритми-
ческого превращения заводной фигурки остинато в мягко синкопированный 
верхний голос главной темы.
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79 Kerman 1978. P. 358.
80 Аналогия с Шостаковичем приводится в книге В. О. Беркова (Берков 1975. С. 130).
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Эта модуляция, кстати, лишний раз доказывает то, что в позднем твор-
честве Бетховена перестают действовать обычные классические законы гармо-
нического развития: для любого композитора XVIII века модуляция из A-dur 
в F-dur была бы серьезным делом, но в последнем произведении классической 
музыки она превращается в ребяческую игру. Зато вполне серьезно трактует-
ся переход от Vivace к Lento. Обстоятельной модуляции нет и здесь, но F-dur 
и Des-dur сопрягаются через общий звук f, служащий как бы мостиком между 
мирами шутейной пасторали и благоговейного молитвенного созерцания.
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Уловив дивную тему Lento еще при написании финала Квартета ор. 131, 
Бетховен с безошибочной точностью поместил ее в тональность Des-dur (не 
Cis, что соответствовало бы строю того квартета). Ведь для него самого Des-dur 
символизировал нечто возвышенное и неземное. И если в Vivace возник новый 
центр притяжения, A-dur, то его требовалось уравновесить Des-dur — так, что 
вместе с тоникой F-dur все эти тональности составили увеличенное трезвучие, 
структуру совсем не классическую, но отнюдь не уникальную в тональных пла-
нах поздних произведений Бетховена (вспомним Багатели ор. 126).

Тема Lento принадлежит к числу прекраснейших мелодических открове-
ний Бетховена. Один из исследователей квартетов, Т. Хельм, писал: «Никогда 
за всё время своих долгих странствий через лабиринты и бездны души чело-
веческой Бетховен не воспевал ничего более благородного и сокровенного»81. 
Идея круга или круговращения проявляется здесь на всех уровнях: и метро-
ритмическом (размер 6/8 при медленном движении воспринимается как трех-
дольный), и мелодическом (начальный и конечный звук мелодии — один и тот 
же, тоника Des), и формальном. Центром Lento становится минорная вари-
ация (cis-moll), придающая всей части черты сложной трехчастной формы, 
а заодно напоминающая, как некое мрачное «memento mori», о существовании 
смерти и страдания, о чем до сих пор в этом Квартете старательно умалчива-
лось. Поэтому данные вариации нельзя отнести ни к характеристическим, ни 
к чисто фигурационным; в них происходят сугубо духовные процессы, преоб-

81 Helm 1885. S. 295.
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разующие музыкальную ткань и приводящие ее к сублимации, развоплоще-
нию, освобождению от уз земного.

Финал Квартета представляет собой загадку, не имеющую однозначного 
решения. Мы недаром процитировали выше два варианта сгоревшего пись-
ма Бетховена к Шлезингеру, из которых явствовало, что словесные надписи, 
сопровождающие ключевые темы финала, возникли в результате тягостных 
житейских обстоятельств.

Действительно, над финалом стоит надпись: «Решение, принятое 
с трудом», а ниже — подтекстовка мрачно-вопросительной темы вступле-
ния («Должно ли это быть?») и задорного ответа главной темы: «Это должно 
быть!»
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Существует, однако, другая версия происхождения этих афоризмов. 
В апреле 1826 года венский банкир Дембшер, устраивавший у себя квартетные 
вечера, попросил у Бетховена при посредничестве Хольца голоса Квартета 
ор. 130 для приватного исполнения. Бетховен согласился, однако потребовал 
за это гонорар в 50 гульденов (флоринов), что было суммой весьма солидной, 
хотя для богатого человека не слишком обременительной. Банкир якобы в не-
доумении фыркнул: «Ну, если это так нужно!» («Wenn es sein muss!»), на что 
Бетховен ответил шутливым четырехголосным каноном WoO 196: «Так нуж-
но! Да, да, да, да! Гоните деньги»82…
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Хотя автограф канона не сохранился, подлинность этой истории вряд ли 
можно подвергнуть сомнению, поскольку она отражена в разговорных тетрадях.

Чему же верить? Как ни удивительно, обе версии вполне могли соот-
ветствовать действительности, поскольку выражение «Es muss sein!» мелька-
ло в письмах Бетховена и вне всякой связи с Квартетом ор. 135 — вероятно, 
в последние годы оно стало одной из любимых его присказок и могло исполь-
зоваться в разных ситуациях как в серьезном, так и в шутливом смысле.

Эта амбивалентность составляет одну из тайн финала. «Гамлетовский» 
вопрос («Muss es sein?») звучит в начале финала совершенно всерьез, а в реп-
ризе части — даже трагически. Более того, в мотивном отношении он вполне 
эмблематичен и годился бы на роль какой-нибудь «темы судьбы» (вспомним 
соответствующий лейтмотив в тетралогии Вагнера, лейттему симфонической 

82 BKh 10. S. 207.
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поэмы Листа «Прелюды» или лейттему Симфонии d-moll С. Франка). Но очень 
уж легкомысленными оказываются оба ответа, даваемые на этот вопрос Бетхо-
веном как в главной партии, так и в побочной — и особенно в коде, основанной 
на материале побочной. Если главная партия просто отбрасывает прочь все 
философские проблемы, то побочная придает жизнерадостной энергии какой-
то игрушечно-детский оттенок. Г. Гольдшмидт уподоблял эту тему не более не 
менее как «теме Радости» из Девятой симфонии83, но достаточно попробовать 
подтекстовать ее шиллеровским текстом, как выяснится полное несовпадение 
образов. А кода с ее «китайским» колоритом (пентатонная тема в высоком ре-
гистре у первой скрипки в сопровождении pizzicato остальных инструментов) 
производит совершенно чарующее, но какое-то невсамделишное впечатление.

Возвращаясь к общей проблематике Квартета ор. 135, мы бы еще раз 
подчеркнули обманчивость мнимой незамысловатости этого сочинения. На 
самом деле здесь запечатлен тот предел, до которого классическая музыка 
смогла дойти в рамках своей собственной, как бы добетховенской, стилисти-
ки. Так, классический принцип единообразия или единства в многообразии 
превращается в принцип единства противоречий. Идеал классической урав-
новешенной гармонии превращается в идеал напряженной гармонии, с тру-
дом удерживающей равновесие в условиях центробежных тенденций. Класси-
ческий же абсолют Настоящего уступает место контекстуальности, когда одно 
сочинение вмещает в себя и отголоски прежних произведений мастера (замы-
сел ор. 135 понятен только в контексте всех поздних квартетов), и Прошлое 
(мелькающие тени Моцарта и Гайдна), и даже Будущее (прорывы в XX век, 
к Бартоку и Шостаковичу, в скерцо и финале).

По завершении ор. 135 квартетная вакханалия, бушевавшая в творчес-
тве Бетховена два года, явно пошла на убыль. Правда, в планы мастера входи-
ло еще сочинение струнного квинтета C-dur, заказанного Диабелли, но этот 
жанр, невзирая на внешнее сходство с квартетом, считался несколько более 
легким, и произведение, судя по сохранившимся эскизам, должно было полу-
читься соответствующим (впрочем, мы не знаем, каким бы оно получилось, 
если бы все-таки было написано).

Дав себе полностью высказаться на страницах квартетов о самом сокро-
венном и обретя здесь не стесненную никакими традициями свободу самовы-
ражения, Бетховен намеревался вернуться к произведениям монументального 
и общезначимого характера, призванным поставить его имя в один ряд с име-
нами Генделя (оратория «Саул») и Баха (Увертюра на тему BACH), но прежде 
всего завершить довольно подробно разработанную в эскизах Десятую сим-
фонию c-moll...

Всему этому уже не суждено было случиться.

83 Goldschmidt 1974. S. 112.
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На протяжении ряда лет Бетховен постоянно думал и говорил о прибли-
жающейся смерти, однако, даже вернувшись в самом конце ноября 1826 года 
в Вену из имения брата Иоганна совершенно больным, еще не подозревал, что 
жить ему осталось всего несколько месяцев. Окончательный диагноз врачей 
звучал неутешительно: водянка вследствие цирроза печени. Это заболевание 
и свело его 26 марта 1827 года в могилу после четырех операций и мучитель-
ной агонии.

В течение последних месяцев жизни Бетховен уже не мог работать, и 
даже письма, кроме самых коротких записок, обычно диктовал кому-то из 
близких. И всё же это тяжелое время нельзя полностью вычеркивать из его 
биографии — как человеческой, так и творческой, поскольку творчеством ста-
новилась сама жизнь, протекавшая, с одной стороны, на глазах у многих лю-
дей, а с другой стороны — перед неотвратимым оком Вечности.

Рассуждая об удивительном самообладании (serenity), с которым Бет-
ховен принял свой конец, врач Эдвард Ларкин, автор одной из посмертных 
«историй болезни» композитора, заметил: «Он никогда особенно о нас не 
задумывался, и потому нам, вероятно, следовало бы оставить его в покое»1. 
Однако далеко не все готовы разделить это мнение. О последних днях Бет-
ховена написано немало работ, и время от времени продолжают появляться 
новые2. Поэтому многое из сказанного ранее требует взвешенного и крити-
ческого отношения, коль скоро речь идет о человеческой репутации мастера 
и его близких.

Весьма негативную роль в формировании расхожих взглядов на причи-
ны смерти композитора сыграла как биография Шиндлера, в которой племян-
ник Карл выведен законченным негодяем, так и позиция лечащего врача, Анд-
реаса Вавруха, полагавшего, что цирроз печени возник у больного вследствие 
многолетнего злоупотребления алкоголем.

Историческая и человеческая справедливость требует, чтобы мы оста-
новились на этих обвинениях, которые, конечно, не имеют никакого отноше-
ния к Бетховену-художнику, но весьма существенны для его посмертной ре-
путации.

1 Larkin // Cooper 1970. P. 464.
2 См., в частности: Schweisheimer 1922, Forster 1956, Michaux 1999. Эссе Э. Ларкина 

(Larkin E. Beethoven’s Medical History) помещено в дополнении к монографии М. Ку-
пера (Cooper 1970).
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Откуда возникла фигура про-
фессора Вавруха, и почему именно 
он оказался главным лечащим вра-
чом Бетховена в столь критичес-
кий момент? Шиндлер фактически 
возлагал вину за это на племянни-
ка Карла, придав своей инвективе 
форму колоритного анекдота, якобы 
поведанного ему самим Ваврухом: 
«Некий маркер из городской кофей-
ни явился в госпиталь и сообщил 
ему, что несколько дней назад в этой 
кофейне играл на бильярде племян-
ник Бетховена, который попросил 
его найти доктора для своего боль-
ного дяди. Тот служащий сам был 
нездоров и смог выполнить пору-
чение лишь теперь»3. Комментируя 
этот рассказ, Д. МакАрдль не без 
гнева отмечал, что разговорные тет-
ради, которыми в момент написания книги владел Шиндлер, не содержат ни-
чего даже отдаленно похожего, и потому «трудно найти оправдание Шиндлеру 
который, чтобы оболгать племянника, принесшего Бетховену и много горя, и 
много счастья, решился на жестокую фальсификацию, зная, что она лжива от 
начала и до конца»4. Сам Шиндлер, кстати, появился в доме Бетховена лишь 
недели через две после его приезда в Вену, и потому никоим образом не мог 
быть очевидцем событий, разворачивавшихся между 3 и 5 декабря. Содержа-
ние разговорной тетради 125, датируемой примерно 4–6 декабря, ясно говорит 
о том, что промедление с началом лечения возникло вследствие стечения об-
стоятельств, а совсем не по вине Карла.

Первый из врачей, которого Бетховен сам захотел пригласить, Антон 
Браунхофер, обещал прийти 4 декабря, но так и не пришел (причем к нему был 
послан Карл, который аккуратно выполнил поручение). По словам Шиндлера, 
свой отказ Браунхофер мотивировал тем, что пациент жил слишком далеко5. 
Хотя дом, в котором жил тогда Бетховен, действительно стоял несколько на от-
шибе, всё же Вена была не таким большим городом, чтобы к нему было трудно 
добраться пусть даже на фиакре. Возможно, прав был Вальтер Ноль, полагав-
ший данную причину уклончивой отговоркой: Браунхофер являлся лечащим 
врачом Бетховена на протяжении ряда лет, вплоть до 1826 года, и, видимо, зная, 
чем он в действительности болен, понимал, что на данной стадии болезни он 
ничем не сможет помочь6. Затем последовало обращение к другому знакомому 

3 Schindler 1973. S. 385.
4 Schindler / McArdle 1966. P. 359.
5 Kerst II. S. 243.
6 TF II. P. 1017 (со ссылкой Э. Форбса на статью В. Ноля 1938 года).

В. А. Серов. Бетховен в старости.  
Рисунок В. А. Серова
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доктору, Якобу фон Штауденхейму, который обещал прийти, но по какой-то 
причине не исполнил своего обещания (возможно, причина была серьезной, 
поскольку позднее, 20 декабря, он все-таки принимал участие во врачебном 
консилиуме по поводу болезни Бетховена). Далее, как явствует из записей в 
разговорной тетради, Карл Хольц, также занимавшийся поисками врача, обра-
тился к их общему с Бетховеном приятелю, медику Доминику Вивеноту. Одна-
ко тот сам оказался болен (показательно, что это сообщение Хольца было поз-
днее вычеркнуто из разговорной тетради Шиндлером, видимо, не желавшим 
раскрытия правды)7. И лишь на третий день переговоров, беготни и ожиданий 
Хольцу удалось пригласить через третьих лиц Вавруха, которого никто в бет-
ховенском кругу не знал лично; тот явился к больному во второй половине дня 
5 декабря, отрекомендовавшись как почитатель таланта Бетховена (Ваврух иг-
рал на виолончели, а его супруга Йозефа слыла искусной пианисткой-дилетан-
ткой, в репертуаре которой были все бетховенские сонаты8).

Андреас Игнац Ваврух (1772–1842) был весьма уважаемым специалис-
том, доктором медицины и профессором хирургической клиники при Венс-
ком университете (в молодости он собирался стать священником). И хотя 
компетентность и порядочность Вавруха сомнений не вызывали, душевного 
контакта с больным он установить не смог. Налицо была их явная психологи-
ческая несовместимость. Бетховен вскоре возненавидел Вавруха и едва ли не 
в глаза называл «ослом». Видимо, врач отвечал ему взаимностью и позволял 
себе намекать на то, что причиной роковой болезни композитора было неуме-
ренное употребление вина. Зная об этом «диагнозе», Бетховен умолял родных 
и близких защитить его честь и опровергнуть клевету (это, независимо друг 
от друга, пытались сделать Шиндлер и Вегелер), однако молва оказалась живу-
чей, и до сих пор некий осадок той истории всё равно дает о себе знать. 

Не вдаваясь в медицинские подробности, заметим, что проблемы с же-
лудком и печенью начались у Бетховена еще в юности, и болезнь прогресси-
ровала постепенно. А финальная стадия могла начаться после того, как зимой 
1825 года Бетховен переболел гепатитом (желтухой) — это заболевание часто 
дает осложнения в виде цирроза печени безотносительно к употреблению боль-
ным алкоголя (симптомы гепатита наблюдались у него и в 1821 году). Впрочем, 
существуют и другие версии первопричин рокового недуга Бетховена.

дИагНОЗы И дОМыСлы

Одна из самых сенсационных версий распространилась по миру 
в 2000 году. У нее была длинная, в какой-то мере романтическая предысто-
рия. Следуя бытовавшей в начале XIX века сентиментальной моде на хранение 
в медальонах волос знаменитых людей, некоторые из посетителей, приходив-
ших попрощаться с телом Бетховена 26–28 марта 1827 года, срезали себе на 
память подобные «сувениры». Один из таких локонов сберег ученик Гумме-

7 BKh 10. S. 297.
8 BKh 11. S. 39, 59.
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ля, совсем юный тогда Фердинанд Хиллер, от наследников которого малень-
кая прядка волос Бетховена после Второй мировой войны попала в Данию, 
а в 1994 году была продана в США, где оказалась в сфере внимания физиков 
и медиков. Результатом кропотливых лабораторных исследований стали не-
ожиданные результаты: в волосах композитора обнаружилось 100-кратное 
превышение нормы свинца9. С медицинской точки зрения такие явления, как 
постоянные жалобы Бетховена на боли внизу живота и кишечные расстройс-
тва, а также его повышенная раздражительность и склонность к угрюмости 
(«меланхолии»), могли быть связаны с отравлением свинцом. Однако серьез-
ные ученые вовсе не склонны придавать этой истории криминальный отте-
нок и искать предполагаемого «отравителя» в кругу родных или окружающих 
Бетховена, поскольку недомогания с описанными выше симптомами начались 
у него очень давно (с конца 1790-х годов) и с годами прогрессировали. Види-
мо, свинец попадал в организм Бетховена небольшими дозами, но постоянно, 
поскольку в то время этот металл широко использовался для хозяйственных 
и прочих нужд. Он мог содержаться и в минеральной воде, которую компо-
зитор много пил по рекомендации врачей (бутылки запечатывались свинцо-
выми пробками), и в составе прописанных ему лечебных ванн, и даже в час-
то бывавшей на его столе рыбе; свинец входил в состав материала оконных 
переплетов, водопроводных труб, типографских наборных шрифтов и прочих 
обиходных предметов. Зато в волосах композитора учёные не обнаружили ни 
ртути (это позволило опровергнуть досужие слухи о том, что ранее он мог бо-
леть сифилисом, который лечили ртутными препаратами), ни следа наркоти-
ческих веществ, которые врачи могли бы назначать ему для облегчения болей 
(Ваврух свидетельствовал, что Бетховен был непослушным пациентом и неко-
торые предписания попросту игнорировал; видимо, даже тяжело страдая, он 
предпочитал сохранять ясное сознание).

Версию о том, что Бетховена мог отравить кто-то из его ближайшего 
окружения, следует признать всецело фантастической и пригодной лишь для 
бульварной беллетристики. Другое дело, что застарелые болезни внутрен-
них органов могли усугубиться постоянным присутствием в организме солей 
свинца, что, безусловно, приблизило трагическую развязку.

Показательно, что никто из многочисленных знакомых и посетителей 
Бетховена, оставивших мемуары о встречах с ним и в ранние, и в поздние 
годы, не упоминал о том, что видел его пьяным, хотя, конечно, трезвенником 
он тоже не являлся — иметь вино на обеденном столе было в обычаях того 
времени10. Гуляя по Вене, он мог зайти в трактир и выпить с друзьями пива, но 

9 См.: Claiborne 2000. P. A-03. Подобные публикации распространились в различных 
средствах массовой информации по всему миру.

10 Как замечал Р. Зандгрубер, в XVIII веке «хорошая питьевая вода была в городах 
редкостью, и водоснабжение служило постоянным источником холеры. <…> В 
1771 году князь Николай Эстергази обязался предоставлять Гайдну ежегодно по 
9 бочонков (= 540 литров) столового вина. С 1 октября 1795 года ему предоставля-
лось ежегодно по 515 литров. Ежедневное употребление вина в быту горожан под-
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не более того. У себя дома он нередко угощал посетителей очень крепким кофе 
собственного приготовления, реже — вином. Дружеская попойка с Фридри-
хом Кулау в сентябре 1825 года в Бадене — исключение, а не правило. Если бы 
неумеренные возлияния вошли у Бетховена в привычку, об этом, несомненно, 
судачил бы весь город, поскольку круг его общения был довольно широк, и 
ни один его шаг не оставался без внимания. Нередко на прогулках или в кафе 
к нему подходили совершенно незнакомые люди, представлявшиеся поклон-
никами его таланта и оставлявшие пару реплик в той или иной разговорной 
тетради. Другие являлись прямо к нему на квартиру, заставая композитора 
врасплох, причем, как правило, бывали приняты вполне любезно и друже-
любно. Воспоминаний о таких спонтанных встречах с Бетховеном довольно 
много, и не все из них выдержаны в панегирическом тоне. Так, мемуаристы 
впоследствии охотно рассказывали о том, что он бывал неряшлив в одежде, 
груб со слугами и официантами, вспыльчив и мнителен с близкими, резок в 
выражениях, и тому подобное. Следовательно, речь не шла о сознательном за-
малчивании каких-то невыигрышных черт его характера. Но злорадных или 
сочувствующих рассказов о «пьянстве» Бетховена, эпизодическом или систе-
матическом, попросту нет.

Дурная наследственность, о которой иногда вспоминают биографы 
(спившаяся бабка и алкоголик-отец), могла служить как раз сдерживающим 
фактором: Бетховен с ранних лет знал и видел, к чему может привести неуме-
ренное употребление спиртого.

Кроме того, сама жизнь не позволяла композитору предаваться изли-
шествам. Во-первых, ему нужно было много работать, и для этого требовалась 
свежая голова. Разговорные тетради и письма 1825–1826 годов позволяют вос-
становить картину его деятельности с точностью до дня, а иногда чуть ли не 
до часа, и никаких необъяснимых провалов там не просматривается.

Во-вторых, присутствие рядом племянника заставляло его держать себя 
в руках: Карл не должен был видеть дядю в непотребном облике, да и органы 
опеки были начеку, — ведь, воюя с Иоганной и обвиняя ее в безнравственнос-
ти, Бетховен выставлял в качестве контраргумента свою высокую моральную 
репутацию. О том, что его репутация была именно таковой, говорят публика-
ции в тогдашней прессе и отношение к нему многих современников, посещав-
ших его в Вене или за городом. Характер и манеры Бетховена могли кого-то 
шокировать, однако в порочных наклонностях его не обвиняли даже враги.

Наконец, само состояние здоровья Бетховена, неуклонно ухудшавшееся 
год от года, вменяло ему умеренность: врачи (упомянутые выше Браунхофер 
и Штауденхейм) постоянно держали его на диете и рекомендовали пить ми-

разумевалось само собой. <…> Постепенно потребление вина в Вене сокращалось. 
Около 1730 года в городе приходилось примерно по 160 литров в год на человека, 
а около 1800 — по 100–120 литров. Потребление же пива в названный период воз-
росло соответственно с 65 до 145 литров на человека в год» (JHSZ. S. 85). Согласно 
таблице, опубликованной в том же издании на с. 83, в 1830 году потребление вина 
составляло лишь 63 литра в год на одного жителя Вены, а пива — 114,2 литра. Види-
мо, близким к этим значениям оно было и в 1820-е годы.
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неральную воду. Конечно, иногда он «срывался», позволяя себе бокал-другой 
вина, но вряд ли эти нарушения диеты носили совсем злостный характер. При 
плохом самочувствии, особенно связанном с желудочными или абдоминаль-
ными недугами, на излишества обычно не очень-то тянет — а ведь жалобами 
на колики, боли, расстройство кишечника и изнурительную слабость бетхо-
венские письма последних лет жизни прямо-таки изобилуют.

Отчасти в пользу точки зрения Вавруха мог бы свидетельствовать тот 
факт, что, когда к больному все же позвали его старого знакомого, известно-
го врача Джованни Мальфатти, последний разрешил ему для подкрепления 
сил выпить охлажденного пунша, и Бетховен, ухватившись за эту соломинку, 
несколько переусердствовал. Однако Мальфатти прекрасно понимал, что по-
ложение Бетховена безнадежно, и не видел причины отказывать ему хотя бы 
в маленьком удовольствии, которое привело больного в состояние, близкое к 
эйфории: «Чудо, чудо, чудо! Оба высокоученых мужа посрамлены, меня спа-
сет лишь наука Мальфатти», — писал воодушевленный Бетховен Шиндлеру 
в январе 1827 года11. Так что ригоризм и морализаторство Вавруха здесь были 
явно не к месту.

СудЬБа плЕМяННИка

Относительно же предполагаемой виновности племянника Карла в пре-
ждевременной кончине дяди необходимо сказать следующее. Это мнение на-
стойчиво насаждал и распространял прежде всего Шиндлер, который еще при 
жизни Бетховена писал 22 февраля 1827 года Мошелесу в Лондон: «Оба врача, 
г-н Мальфатти и профессор Ваврух, называют причиной болезни ужасные ду-
шевные потрясения, которые этот добрый человек всё последнее время пере-
живал из-за своего племянника, — равно как и слишком долгое пребывание 
за городом в ненастную погоду»12. В шиндлеровской биографии о Карле гово-
рилось даже еще резче.

Конечно, отношения Бетховена с племянником в 1826 году стали невы-
носимо трудными и по сути зашли в тупик, но это была обычная, хотя от это-
го не менее трагическая, драма взаимного непонимания, в которой не было 
всецело правых и кругом виноватых. Бетховен никак не хотел примириться 
с мыслью о том, что его племянник — самый обычный человек, не гений, не 
подвижник, не светоч добродетели. Он вроде бы и видел все недостатки и сла-
бости Карла, и в то же время считал их временными заблуждениями, кото-
рые можно полностью искоренить неослабным надзором. С другой стороны, 
Карлу претил дядин максимализм и тем более нравственный ригоризм, пом-
ноженный, особенно ближе к старости, на склонность к постоянному выясне-
нию отношений.

Некоторые исследователи XX века сочувствовали в этой истории скорее 
Карлу, чем его дяде. Пересмотр традиционной позиции, осуждающей «беспут-
ного» племянника, был начат еще Роменом Ролланом, а во второй половине 

11 BG. № 2249.
12 BG. № 2261.
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столетия чаша весов фактически склонилась на другую сторону — Карл был 
признан едва ли не безвинной жертвой сумасбродного и деспотического дяди, 
буквально замучившего его своей ревнивой и взыскательной любовью13. 

Тенденциозно антибетховенскую позицию, круто замешенную на фрей-
дистских домыслах, заняли американские психологи, супруги Эдит и Ричард 
Штерба, опубликовавшие в 1954 году монографию «Бетховен и его племян-
ник», переведенную через десять лет на немецкий язык. Хотя наиболее оди-
озные моменты книги Штерба подверглись умеренной критике даже со сто-
роны приверженного тем же психоаналитическим методам Майнарда Соло-
мона, в своей собственной монографии он фактически варьировал их идеи14. 
Обе эти публикации вызвали подлинное негодование Вилли Хесса, который в 
1977 году демонстративно отказался даже упоминать имена супругов Штерба 
и их последователей: «Равным образом мы отказываемся называть здесь тех 
писак из авангардного лагеря, которые усердно вступаются за этот грязный 
памфлет»15.

Мне думается, что обе крайности здесь неуместны, и имена «писак» на-
звать всё же стоит, однако не помешает и лишний раз разобраться в некото-
рых фактах.

После попытки самоубийства Карла 6 августа 1826 года напряженность 
не только не исчезла, но даже возросла, хотя внешне и племянник, и дядя ста-
рались делать вид, будто ничего непоправимого не произошло. Разговорные 
тетради за осень 1826 года прекрасно отражают всю неестественность сло-
жившейся ситуации. Бетховен и Карл продолжали жить под одной крышей, 
но единоличным опекуном юноши с 26 сентября значился Стефан фон Брей-
нинг, который предпочитал не вмешиваться в их отношения (а зачастую не 
имел для этого никаких возможностей — особенно, когда они гостили в Гней-
ксендорфе). Брейнинг оказал большую помощь при определении Карла каде-
том в полк генерала Штуттерхейма, однако, видимо, сам никаких симпатий 
к своему подопечному не испытывал.

Племянник явно играл на чувствах дяди, изображая из себя жертву его 
тирании и отвечая на вполне справедливые упреки в затянувшемся безделье 
холодными отговорками или угрозами повторить попытку суицида. Обста-
новка в доме Иоганна становилась всё напряженнее. Вероятно, наилучшим 
выходом действительно был бы отъезд Карла на военную службу, и после воз-
вращения в Вену тянуть с этим было уже нельзя. Карл, кстати, вовсе не пропа-
дал с утра до вечера в увеселительных заведениях, а, судя по разговорным тет-
радям за декабрь 1826 года, занимался приготовлениями к будущей службе, 

13 «Если Бетховен страдал из-за племянника, то бедный малый сторицей искупил 
свою вину. <…> Во мне он вызывает сострадание. Думаю, почти уверен, что та-
кое отношение к Карлу больше всего было бы по сердцу Бетховену» (Роллан 1957. 
С. 207).

14 См.: Sterba 1954; Solomon. 1977-b. P. 143–146, 153–155, 162–167, Solomon 1977-a. 
P. 235–255.

15 Hess 1977. S. 215.



Смерть и апофеоз  493

продолжая оказывать дяде посильную помощь в текущих делах: вникал в про-
цесс лечения, записывая вопросы и рекомендации врачей, писал под диктовку 
Бетховена письма к друзьям и издателям. Однако трудно упрекать юношу и 
в том, что время от времени ему хотелось побыть одному, прогуляться или 
встретиться с приятелями — а именно эти вылазки Шиндлер рассматривал 
чуть ли не как преступление. Новый год дядя и племянник встретили вместе, 
хотя между ними произошла очередная ссора, подробностей которой мы не 
знаем (поздравляя Бетховена с наступившим 1 января, Карл извинялся за то, 
что накануне вызвал его недовольство)16.

Наконец, 2 января 1827 года Карл отбыл в свой полк в Иглау (Иглаве) 
в Моравии. В какой-то мере тут зеркально отразилась ситуация, пережитая 
самим Бетховеном при его спешном отъезде из Бонна в ноябре 1792 года, ког-
да он был вынужден бросить больного отца — не исключено, что в том числе 
и по настоянию последнего.

Отъезд Карла состоялся между двумя операциями Бетховена, произве-
денными 20 декабря и 8 января; каждая из них сопровождалась временным 
облегчением и новым всплеском надежд на возможность выздоровления — и, 
видимо, Карл предпочитал верить в благополучный исход. Так, 30 декабря он 
писал в разговорной тетради: «Опыт многих больных водянкой говорит о том, 
что время от времени, в различные промежутки (раз в квартал, в полгода, а то 
и раз в год) их оперируют, но между операциями они чувствуют себя вполне 
хорошо. Иногда после нескольких операций водянка вообще исчезает. Одна-
ко точно предсказать это нельзя»17. Трудно сказать, в какой мере Карл верил 
в то, что говорил — впрочем, у него было слишком мало жизненного опыта, 
чтобы подвергать основательным сомнениям подобные рассказы о чудесных 
исцелениях. Да и Бетховен после первой операции встал на ноги, начал ходить 
по квартире и некоторое время выглядел скорее выздоравливающим, нежели 
медленно умирающим. Обвинять племянника в том, что он не остался с дядей 
до конца, вряд ли вполне справедливо, коль скоро и сам Бетховен, упорно бо-
ровшийся с болезнью, продолжал сохранять завидный оптимизм, и в начале 
января совсем не считал свое положение таким уж безнадежным.

Впрочем, на следующий же день после отъезда племянника Бетховен на-
правил своему адвокату Иоганну Баптисту Баху письмо-завещание, в котором 
Карл объявлялся единственным наследником всего имущества композитора. 
Но это вовсе не обязательно означало, что Бетховен больше не надеялся на 
выздоровление. Ведь в первый раз он обратился к И. Б. Баху с подобным за-
явлением еще 6 марта 1823 года, отнюдь не будучи в тот момент неизлечимо 
больным; разговор о завещании заходил и в следующие годы — так что пере-
говоры на эту тему в январе — феврале 1827 года лишь подводили черту под 
давно задуманным делом.

В течение следующих месяцев племянник и дядя обменялись несколь-
кими дружелюбно-деловитыми письмами (писем Бетховена, к сожалению, не 

16 BKh 11. S. 68.
17 Ibid. S. 65.
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сохранилось). Последнее из имеющихся в наличии писем Карла датировано 
4 марта, и из него явствует, что племянник еще не отдавал себе отчета в том, 
что дни его «дорогого отца» сочтены. Невозможно понять, почему никто не 
известил его в 20-х числах марта о критическом состоянии Бетховена. Види-
мо, окружающие мысленно поставили на Карле крест, считая его совсем бес-
полезным в этой ситуации. К тому же в окружении Бетховена не было ни од-
ного человека, который бы относился к Карлу доброжелательно: Шиндлер его 
откровенно ненавидел, дядя Иоганн давно мечтал спровадить его из Вены, а 
опекуну, Брейнингу, было попросту не до него (здоровье Брейнинга оставля-
ло желать лучшего, а ведь он, помимо всего прочего, находился на государс-
твенной службе и должен был заботиться о своей семье). В результате, узнав о 
смерти дяди, Карл поспешил в Вену, но не успел даже на похороны.

Дальнейшая судьба Карла оказалась, как ни странно, достаточно бла-
гополучной, что явно опровергает домыслы о его «порочных» наклонностях. 
Хотя заметных высот на военной службе он не достиг, юношеское легкомыс-
лие, угрожавшее сбить его с прямого пути, было им со временем полностью 
изжито. В 1832 году он женился на Каролине Наске (1808–1891), дочери ад-
воката из Иглау, и уволился из армии в чине лейтенанта, став мелким тамо-
женным служащим. Правда, старшая дочь Карла и Каролины родилась еще 
до их свадьбы, однако больше ничего сколько-нибудь выходящего за рамки 
приличий в жизни племянника Бетховена не происходило. С 1836 года суп-
руги мирно и спокойно жили в Вене. Материальное положение семьи замет-
но упрочилось в 1848 году, когда после смерти бездетного дяди Иоганна Карл 
унаследовал его немалое состояние (более 42 тысяч флоринов).

У Карла и его супруги родилось пятеро детей: четыре дочери и один сын. 
Лишь младшая дочь, Гермина (1852–1887), в замужестве Аксман, обнаружила 
музыкальный талант (она была пианисткой и давала уроки игры на фортепи-
ано). До нашего времени сохранилась только одна из ветвей рода: потомки 
старшей дочери Карла, Каролины Иоганны (1831–1919), вышедшей замуж за 
банковского служащего Франца Вейдингера (1823–1882) и родившей восьме-
рых детей. Потомство других ее сестер и брата, также отнюдь не малочислен-
ное, в первой половине XX века иссякло.

Наиболее яркой и интересной фигурой в семье стал единственный сын 
Карла, названный, между прочим, Людвигом Иоганном, но обычно именовав-
шийся только Людвигом (1839 — после 1890). Не обладая художественным 
талантом, он, однако, унаследовал тот ген активного жизнетворчества, кото-
рый в его великом тёзке преобразовался в художественную гениальность, а 
в нем самом выразился в тяге к экстравантности и авантюризму. Людвиг ван 
Бетховен-младший не стеснялся именовать себя «бароном фон Бетховеном» 
или даже «внуком Бетховена» (!), занимался то бизнесом, то журналистикой. 
Ему удалось выхлопотать денежную субсидию от короля Баварии Людвига II, 
однако за финансовые махинации «барон фон Бетховен» угодил в 1870 году в 
тюрьму, а после досрочного освобождения подался в 1871-м вместе с женой, 
пианисткой Марией Нитше, в США. Там он сменил имя на «Луи ван Ховен» 
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и стал служащим, а затем и директором Ти-
хоокеанской железной дороги18. Из шести 
детей этого незаурядного человека с бурной 
биографией пятеро умерли в младенчест-
ве, а сын, Карл Юлиус Мария (1870–1917), 
последний законный носитель родовой фа-
милии, стал журналистом; он был известен 
и как полиглот, обладая, видимо, филоло-
гической одарённостью. Во время Первой 
мировой войны он вступил добровольцем 
в австрийскую армию, был тяжело ранен и 
скончался в венском лазарете, не оставив 
потомков.

Что касается Карла ван Бетховена, 
умершего в 1858 году, то, похоже, бремя 
исторической ответственности и память 
о кровной и духовной связи с великим че-
ловеком никогда не позволяли ему ощущать себя полностью счастливым и 
свободным. Возможно, повзрослев, он понял, кем на самом деле был его дядя, 
казавшийся ему в детстве и юности то смешным, то жалким, то грозным, то 
совсем непонятным. А став отцом, осознал, как непросто быть воспитателем. 
Не исключено, что он часто думал о дяде и мысленно возвращался к беседам 
с ним, — ведь были в их совместной жизни не только мрачные, но и счастли-
вые моменты. Однако Карл, который знал о последних годах жизни Бетховена 
куда больше прочих и многое мог бы рассказать, не оставил об этом времени 
никаких записок или мемуаров.

Он продолжал хранить молчание и тогда, когда Шиндлер и другие био-
графы или публицисты, писавшие о Бетховене, фактически обвиняли его в 
том, что он ускорил кончину дяди. Карл не отвечал даже на явную клевету со 
стороны Шиндлера. Руководило ли им нежелание в чем-либо оправдываться 
перед людьми, не имевшими никакого морального права судить участников 
давней семейной драмы, или желание оградить своих пятерых детей от пуб-
личных перепалок с постоянным упоминанием их громкой фамилии — всё 
равно в этом молчании было несомненное благородство, которое, несомнен-
но, встретило бы полное одобрение со стороны Бетховена, никогда не отве-
чавшего в печати на выпады персонального характера.

Иоганна, мать Карла, которую Бетховен называл «Царицей ночи», пере-
жила сына на десять лет. Она также не оставила никаких мемуаров, но, веро-
ятно, уже по совсем другим причинам.

18 Приведенные здесь сведения о потомках Карла ван Бетховена взяты из книги 
Й. Шмидт-Гёрга, остающейся самым подробным на сей день исследованием генеа-
логии семьи Бетховенов (Schmidt-Görg 1964. S. 68–69), а также из Приложения I к 
TF II (P. 1103–1104).

Карл ван Бетховен в зрелые годы



496 Глава 15

пОСлЕдНИЕ РадОСТИ

Последние месяцы жизни Бетховена, несмотря на тяжесть переносимых 
им страданий, вовсе не были окрашены сплошь в безотрадные тона.

Дом в предместье Альзерфорштадт, в котором он квартировал два года, 
в 1904 году был снесен и заменен новоделом, однако, понимая историческую 
ценность здания, исследователи успели сделать нужные фотографии и снять 
точные планы бетховенских комнат19. Сохранилось даже кое-что из подлин-
ных вещей, поскольку, хотя квартира в XIX веке продолжала сдаваться, часть 
ее помещений была превращена в своего рода музей, доступный для посети-
телей20. Некоторые детали обстановки (двери квартиры, фрагмент пола, за-
мок и ключ, различные мелкие предметы обихода) попали после сноса дома 
в мемориальные музеи Вены и в боннский Дом Бетховена. Гравюра по рисун-
ку И. Н. Хёхле, сделанному в 1827 году, запечатлела часть интерьера большой 
комнаты, в которой Бетховен и работал, и спал, — это часто воспроизводимое 
изображение с бродвудовским роялем, заваленным нотами, книжным шка-
фом в простенке и распахнутым окном, за которым видны силуэты готичес-
кой церкви и далеких зданий. 

Название «Дом Черного испанца» («Schwarzspanierhaus») огромное 
здание с примыкавшей к нему церковью получило потому, что с XVII века 
на этом месте существовала обитель испанских монахов — венский приорат 
монастыря Монтсеррат (и до сих пор одна из улиц в этом районе называется 
Schwarzspanierstrasse). С 1781 года дом принадлежал частным владельцам, сда-
вавшим его респектабельным жильцам. Так, до Бетховена его пятикомнатную 
квартиру № 20 на третьем этаже занимал генерал-лейтенант барон фон Ми-
нутильо. Видимо, эта квартира полностью устраивала Бетховена, коль скоро 
он, вопреки своей непоседливости, не пытался ее сменить. И, хотя в холостяц-

19 См. книгу Петера Пётшнера: Pötschner 1970.
20 Bettermann, Braueis, Ladenburger 2005. S. 82.

Дом Черного испанца. Гравюра 1-й половины XIX века
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ком жилище композитора уюта 
и порядка явно недоставало, в 
комнатах, выходивших окнами 
на обе стороны, как во двор, так 
и на улицу, было много воздуха 
и света. Из музыкальной ком-
наты и столовой открывались 
широкие виды на пустынную 
площадь Глацис, предместье 
Леопольдштадт, парк Пратер и 
пригородные сады (дом стоял 
у самой городской черты Вены 
близ бывших Шотландских во-
рот — Шоттентор). А 28 августа 
1826 года обитатели домов, ок-
ружавших Глацис, стали свидетелями уникального зрелища: отважная фран-
цузская воздухоплавательница мадмуазель Элиза Гарнерен демонстрировала 
полет на воздушном шаре с последующим прыжком на парашюте21.

Это зрелище наблюдала, в частности, и семья Брейнингов, жившая 
в доме, примыкавшем к бетховенскому, так называемом Красном.

Общение с Брейнингом, прерванное из-за случайной ссоры в 1817 году, 
возобновилось в 1825-м, после переезда Бетховена в «Дом Черного испан-
ца» — два друга, неожиданно оказавшиеся близкими соседями, встретились 
на прогулке по Глацису и сердечно обнялись, предав забвению всё, что их раз-
деляло. Брейнинг представил Бетховену свою жену, Констанцу, и детей, с ко-
торыми композитор с удовольствием общался.

Особую радость доставляла Бетховену неподдельная привязанность 
тринадцатилетнего сына Стефана, Герхарда, которого композитор называл 
«своим Ариэлем» и «кнопочкой». Мальчик, пользуясь разрешением родите-
лей, часто прибегал к Бетховену и проводил рядом с ним много времени, раз-
влекая его милой болтовней и безобидными шалостями. Бетховен настолько 
полюбил мальчика, что разрешил ему обращаться к себе на «ты», чем Герхард 
очень гордился (в его устах это «Ты» — непременно с большой буквы — вос-
принималось скорее по-родственному, чем фамильярно). Это взаимно при-
ятное общение, кстати, доказывает, что отношения Бетховена с племянником 
могли бы сложиться совсем иначе, если бы не трагическое стечение всех со-
путствующих обстоятельств, приведших к взаимному отчуждению. Об этом 
говорит и следующая подробность из воспоминаний Герхарда. Говоря о том, 
что глухой композитор часто прибегал к активной жестикуляции, он замечал: 
«Поэтому Карл стеснялся выходить вместе с ним и однажды даже сказал ему, 
что из-за его “дурацкого вида” стыдится появляться с ним на улице, о чем он, 
больно задетый и оскорбленный, рассказал нам. Я же, напротив, был горд тем, 

21 Ley 1927. S. 175.

Лестничная площадка и дверь в квартиру  
Бетховена. Фото начала ХХ века
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что могу показываться вместе с этим выдающим-
ся человеком»22. Впоследствии Герхард фон Брей-
нинг написал трогательные воспоминания о своих 
встречах с Бетховеном — неоднократно переизда-
вавшуюся книгу «В доме Черного испанца» («Aus 
der Schwarzpanierhaus», 1874)23. К сожалению, 12 су-
ществовавших записок от Бетховена к Герхарду не 
сохранились: кто-то из прислуги Брейнингов по 
недосмотру пустил их на папильотки. Как объяс-
нял впоследствии сам Герхард, это случилось после 
смерти его отца (Стефан фон Брейнинг ненадолго 
пережил Бетховена и умер 4 июня 1827 года), когда 

в доме царило уныние и замешательство: квартира 
была казенной, и осиротевшей семье предстоял переезд.

Круг людей, вхожих в «Дом Черного испанца» в последние месяцы жиз-
ни Бетховена, был довольно узким. Помимо почти постоянно находивших-
ся рядом брата Иоганна и племянника Карла (до 2 января 1827 года) и обоих 
Брейнингов, отца и сына, композитора навещали давние друзья — граф Мо-
риц Лихновский и барон Игнац фон Глейхенштейн (Николаус фон Цмескаль 
был сам прикован к постели подагрой и мог общаться с Бетховеном лишь по 
переписке24). Заходили или передавали приветы издатели, Хаслингер и Диа-
белли; из музыкантов неоднократно появлялись Шуппанциг и Долецалек, 
а также некоторые другие, о которых будет сказано чуть позже. 

Из-за болезни Бетховен не мог сочинять, но вовсе не впал в душевную 
и интеллектуальную апатию. На страницах разговорных тетрадей (послед-
няя из целиком сохранившихся обрывается на записях от 6 марта 1827 года) 
обсуждаются политические события, театральные сплетни, новости музы-
кальной жизни и многое прочее. Письма Бетховена, диктовавшиеся Карлу (а 
после отъезда последнего — Шиндлеру), почти не содержат жалоб; о болезни 
упоминается очень скупо и сдержанно, если вообще упоминается. Длинное и 
задушевное письмо, написанное 7 декабря 1826 года в Бонн к Вегелеру, про-
никнуто неизбывной любовью к давно покинутой родине и к старым друзьям. 
О себе Бетховен говорит следующее: «Для меня всегда было правилом: Nulla 
dies sine linea, и если я позволяю своей Музе уснуть, то лишь ради того, чтобы 
она оказалась более сильной при пробуждении. Я надеюсь, что мне еще удас-
тся произвести на свет крупные произведения, а потом я где-нибудь завершу 
свои земные дни наподобие старого дитяти»25.

22 Ley 1927. S. 169.
23 Сошлюсь на ее перепечатку в составе книги С. Лея (Ley 1927).
24 Короткое собственноручное письмо Бетховена к Цмескалю от 18 февраля 1827 года 

хранится в Москве, в Государственном центральном музее музыкальной культуры 
им. М. И. Глинки (ГЦММК. Ф. 155, № 3).

25 BG. № 2236. Nulla dies sine linea — ни дня без строчки (лат.); любимая Бетховеном 
цитата из Плиния Младшего, который, в свою очередь, цитировал древнегреческо-
го художника Апеллеса.

Стефан фон Брейнинг
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Огромную радость доставило Бетхо-
вена получение 40-томного собрания сочи-
нений Генделя, присланного ему в январе 
1827 года Иоганном Андреасом Штумпфом 
из Лондона. Штумпф, уроженец Тюрингии, 
переселился в Англию и стал известным 
фабрикантом арф. В 1824 году он посетил 
Вену и познакомился с Бетховеном, о встре-
чах с которым оставил интереснейшие вос-
поминания. Помимо прочего, разговор у них 
зашел о музыке, и Штумпф взял у Бетховена 
небольшое «интервью»:

— Кого Вы считаете величайшим из 
когда-либо живших композиторов?

— Генделя, — последовал его мгно-
венный ответ. — Перед ним я преклоняю 
колени! — И он коснулся одним коленом 
пола.

— Моцарт? — тотчас написал я.
— Моцарт, — продолжал он, — хорош и великолепен.
— Да, — написал я, — он сумел придать еще больший блеск самому Ген-

делю, написав новое сопровождение к его «Мессии».
— Без которого тот вполне бы обошелся, — последовал ответ.
— Себастьян Бах? — написал я затем.
— Почему он мёртв?
— Он снова воскреснет, — тотчас написал я.
— Да, если его будут изучать, а на это у них нет времени!
Он позволил мне писать дальше:
— Если Вы, сами будучи недосягаемым мастером божественного искус-

ства, так высоко цените заслуги Генделя, возвышая его надо всеми прочими, то, 
наверное, у Вас есть партитуры всех его выдающихся произведений? 

— Да как я, бедняк, мог бы позволить себе купить их? Ну да, партитуры 
«Мессии» и «Праздника Александра» мне в руках держать доводилось.

Тогда у Штумпфа возникла мысль раздобыть для Бетховена собрание со-
чинений его любимого композитора, которое вышло в свет в Лондоне в 1787–
1797 годах под редакцией Самуэля Арнольда. Сделать это было отнюдь не прос-
то: как сообщал Штумпф Бетховену 29 июля 1825 года, выяснилось, что поиски 
полного экземпляра издания пока не увенчались успехом, а доски, с которых 
оно делалось, уже уничтожены, так что допечатка невозможна26. Тем не менее, 
Штумпфу удалось разыскать даже два комплекта, которые он осенью 1826 года 
отослал в Вену: один — за должную плату — эрцгерцогу Рудольфу, другой — в 
подарок — Бетховену; в получении посылки Бетховен расписался 14 декабря27, 

26 BG. № 2018.
27 BG. № 2207-а. Впоследствии, как сказано в комментарии З. Бранденбурга, бетховен-

ский экземпляр этого раритетного собрания был продан с аукциона и приобретен 

Герхард фон Брейнинг



500 Глава 15

но из-за болезни распаковал ящи-
ки несколько позже. И хотя ему 
недолго оставалось наслаждаться 
изучением партитур Генделя, они 
доставили ему огромную радость. 
«Это — истинное!» — сказал Бетхо-
вен Иоганну Андреасу Штрейхеру, 
доставившему ему дар Штумпфа28. 
А Герхард фон Брейнинг вспоми-
нал, как Бетховен говорил ему: «Ген-
дель — величайший и искуснейший 
композитор, мне у него есть чему 
поучиться», и требовал подавать 
ему один том за другим, пока парти-
туры не начинали громоздиться по 
бокам постели наподобие стороже-
вых башен.

Помимо изучения Генделя, 
досуг больного скрашивало пере-
читывание любимых книг, в част-
ности, «Параллельных жизнеопи-
саний» Плутарха и поэм Гомера. 

По свидетельству Шиндлера, попытка развлечь Бетховена более легким чте-
нием — романом Вальтера Скотта «Кенильворт» — провалилась. Перелистав 
книгу, Бетховен швырнул ее на пол, рыкнув: «Этот малый пишет лишь ради 
денег!»29. Ранее, в сентябре 1826 года, племянник пытался убедить Бетховена в 
том, что вошедшие тогда в моду романы Скотта всё же «не совсем бесполезны, 
напротив, они содержат много сведений об истории Англии и Шотландии»30. О 
романах Скотта речь на страницах последних разговорных тетрадей заходит 
неоднократно, и, видимо, с какими-то из них Бетховен все-таки ознакомился.

Англии и англичанам композитор всегда симпатизировал, и хотя его 
многочисленные восторженные высказывания на этот счет донесены до нас 
прежде всего его английскими знакомыми и визитерами, нет оснований им 
не верить. Возможно, Англия стала для Бетховена своего рода «обетованной 
землёй» еще с конца XVIII века, когда оттуда возвратился в Вену буквально 
осыпанный золотом, увенчанный лаврами и превознесенный до небес Гайдн. 
Победы английских военачальников (Нельсона и Веллингтона) над войсками 
Наполеона, экономические успехи Англии, разумность ее государственного 
устройства, сочетавшего в себе принципы монархии и парламентаризма, блеск 

Тобиасом Хаслингером, а затем попал во владение Джакомо Мейербера (Ibid. S. 288. 
Anmerkung. 3).

28 Kerst II. S. 220.
29 Schindler 1973. S. 388.
30 BKh 10. S. 218.

Так называемая «рабочая комната» Бетховена. 
Гравюра по рисунку И. Н. Хёхле (1827).  
Согласно свидетельству Г. фон Брейнинга,  
рисунок неточен: в комнате стояло два рояля,  
а бюста Бетховена у окна не было.
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музыкальной и театральной жизни, а также щедрость и великодушие англи-
чан по отношению к музыкантам, работавшим в Британии или приезжавшим 
туда с гастролями, выглядели разительным контрастом по сравнению с тем, 
что Бетховен наблюдал вокруг себя.

Трудно сказать, почему он так и не приехал в Лондон, хотя его неод-
нократно приглашали туда начиная с 1818 года, причем вполне официально. 
Договор 1809 года с тремя меценатами не запрещал ему артистические поез-
дки, и с этой стороны вряд ли кто-то стал бы чинить ему препятствия. Ви-
димо, свою роль сыграли как ухудшившееся здоровье, вселявшее в Бетховена 
неуверенность в своих физических силах, так и затяжные процессы по делу 
опеки над племянником, завершившиеся лишь в 1820 году. Кроме того, Бетхо-
вен не мог работать так же быстро, как Гайдн, сочинивший к каждой из своих 
поездок в Англию по шесть симфоний. А в последнее десятилетие жизни он 
уже не выступал как пианист и не был в состоянии полноценно дирижировать 
своими произведениями, которые становились при этом всё сложней и длин-
ней, что могло помешать их успеху у широкой аудитории (в этом, вероятно, он 
тоже отдавал себе отчет). Тем не менее, идея поездки в Англию продолжала 
тешить его воображение вплоть до последних месяцев жизни, и с нею были 
связаны некоторые его неосуществленные творческие планы.

В Англии у Бетховена было немало искренних друзей. Среди них — уче-
ники и последователи (Рис и Мошелес), издатели (Клементи, Томсон), инстру-
ментальные фабриканты (Штумпф, Шульц, Бродвуд), а также английские музы-
канты, высоко ценившие его произведения и посещавшие его в Вене (Джордж 
Смарт, Роберт Бёрчелл, Чарльз Нит). Известие о тяжелой болезни Бетховена 
не оставило их равнодушными. Смарт и Мошелес организовали концерт Лон-
донского Филармонического общества, сбор от которого — 100 фунтов стер-
лингов (1000 флоринов) — был 1 марта 1827 года отослан в дар Бетховену. И 
хотя нельзя всерьез говорить о том, что Бетховен в последние дни своей жизни 
по-настоящему бедствовал, эти деньги, безусловно, были очень кстати: расхо-
ды на врачей, лекарства и жизненные нужды росли с каждым днем, а трогать 
банковские акции, предназначенные в наследство племяннику, он себе не поз-
волял, и даже никому не говорил о том, где эти акции спрятаны. Но укорять 
композитора за то, что он «прибеднялся» перед Филармоническим обществом, 
неправомерно — ситуация, в которой он оказался, действительно выглядела 
весьма тревожной и мрачной даже в случае гипотетического чудесного исцеле-
ния. Гонорар доктора Вавруха составил 250 флоринов, хирург Зейберт за каж-
дую из проведенных четырех операций попросил по 15 флоринов, а за каждый 
визит (всего, по его утверждениям, их было чуть ли не 90) — разовую плату 
в 1 флорин 30 крейцеров31. Отдельно оплачивались назначаемые медикаменты, 
а кроме того, нужно было питаться, платить за дрова и освещение, и т. д.

В письме от 6 марта к Джорджу Смарту он сетовал на то, что болезнь 
может затянуться до середины лета, а там еще придется некоторое время вос-

31 BL. S. 56.
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станавливать силы, и потому о возвращении к творчеству (а значит, и о новых 
доходах) пока нельзя и думать 32. Примечательно, что в эти же дни, а именно 
7 марта 1827 года, Бетховен, наконец, получил диплом почетного члена Венс-
кого общества любителей музыки Австрийской империи — однако этот явно 
запоздалый знак отличия никакими материальными дарами не сопровож-
дался. Скромные, но трогательные подарки в виде банок с вкусными компо-
тами слал Бетховену его давний приятель, барон Пасквалати, а издательство 
«Шотт» отправило ему 8 марта посылку с 12 бутылками лучшего рейнского 
вина — Бетховен успел попробовать днем 24 марта лишь одну ложечку, про-
шептав: «слишком поздно»… 

В Вене о том, что Бетховен болен, знали все, кто ранее с ним общался, 
однако большинство людей, не входивших в самый ближний круг, не пред-
ставляли себе реальной тяжести его положения. Воспитатель детей банкира 
Эскелеса, Себастьян Рау, с возмущением писал 17 марта своему другу Моше-
лесу в Лондон: «Твое письмо, которое я получил вместе со 100 фунтами стер-
лингов для Бетховена, повергло меня в огромное изумление и недоумение. 
Великий, по праву почитаемый и восхваляемый всей Европой, благородней-
ший и добрейший человек лежит больной в Вене, находясь между жизнью и 
смертью и испытывая страшную нужду! А мы вынуждены узнавать об этом 
из Лондона! Оттуда люди спешат своими заботами умерить его лишения и 
избавить его от затруднений своим великодушием. Я тотчас поехал к нему, 
чтобы своими глазами увидеть, в каком он состоянии, и передать ему предо-
ставленную помощь. Сердце разрывалось смотреть, как он молитвенно сло-
жил руки и, едва не плача, выразил свою радость и благодарность. <…> Я 
застал Бетховена в печальнейшем положении. Он больше похож на скелет, 
чем на живое существо. Из-за жестокой водянки ему пришлось уже перенес-
ти 4 или 5 операций. Лечение его находится в руках доктора Мальфатти, так 
что заботятся о нем хорошо. Однако Мальфатти не оставил ему почти ника-
кой надежды» 33. 

И всё же даже столь эмоциональное свидетельство очевидца требует 
некоторых поправок. Хотя у подъезда «Дома Черного испанца» не дежурили 
экипажи венских почитателей Бетховена, а в прихожей не выстраивалась оче-
редь из посетителей, нельзя говорить о полном равнодушии соотечественни-
ков к известиям о болезни композитора. Те, кому он был небезразличен, нахо-
дили способы узнавать о его самочувствии. Но, как сообщал Иоганн Баптист 
Йенгер изнывавшей от тревоги за Бетховена Марии Пахлер-Кошак, Бетховен 
сам не желал, чтобы к нему допускали всех желающих34; поэтому Йенгер смог 
посетить его лишь раза три.

8 марта к Бетховену явился служивший тогда капельмейстером в Вей-
маре его давний приятель Иоганн Непомук Гуммель, сопровождаемый суп-
ругой Элизой (сестрой известного оперного певца Августа Рёккеля) и своим 

32 BG. № 2271.
33 BG. № 2283.
34 Kerst II. S. 203.
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учеником Фердинандом Хиллером, в то время пятнадцатилетним подрост-
ком. Гуммель навещал больного трижды. Хиллер оставил воспоминания об 
этих встречах, врезавшихся ему в память навсегда. В первый раз Бетховен, 
вопреки ожиданиям, встретил их не лежа в постели, а сидя у окна в крес-
ле; он был небрит и облачен в длинный серый шлафрок, но сохранял полное 
присутствие духа и охотно говорил с Гуммелем на разные темы, касавшиеся 
искусства и политики — тут он, как всегда, был резок и желчен. Хиллер со-
хранил несколько запомнившихся ему афористических высказываний Бетхо-
вена: «Мелких воришек вешают, а крупным дают уйти!»; «Говорят: vox populi, 
vox dei — Я этому никогда не верил»35; «Здесь царит всё развращающий ди-
летантизм»… Второй визит Гуммеля к Бетховену состоялся 13 марта; на сей 
раз композитор был так плох, что не смог подняться с постели и, сетуя на 
испытываемые страдания, сожалел, что, в отличие от Гуммеля, так и не же-
нился: «Ты счастливчик, у тебя есть жена, она заботится о тебе, любит тебя, 

35 Vox populi, vox dei — глас народа, глас божий (лат.).

Письмо Бетховена к Н. фон Цмескалю от 18 февраля 1827 года.  
Автограф из собрания ГЦММК им. Глинки. Полностью публикуется впервые.
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а я — бедняга!»36… Бетховен с удовольствием показал Гуммелю подаренную 
ему Антоном Диабелли гравюру — изображение деревенского дома в Рорау, в 
котором родился Гайдн — «Колыбель великого человека!»37 Так в эти послед-
ние дни состоялось последнее мысленное «свидание» Бетховена с его учите-
лем, у которого он, по юношескому ершистому замечанию, якобы «ничему не 
научился»…

Визит Гуммеля преследовал еще и деловую цель: он добыл подпись 
Бетховена под совместным письменным обращением к пангерманскому 
властному органу — Союзному сейму во Франкфурте-на-Майне, призывав-
шему законодательно защитить авторские права немецких артистов38. Сам 
Гуммель этим документом так и не воспользовался, однако изложенная в 
нем идея была очень небезразлична Бетховену, который в последние годы 
жизни мечтал о публикации собрания своих сочинений, но наталкивался на 
проблемы, связанные с отсутствием законов об авторском праве. Последний 
визит Гуммеля к Бетховену состоялся 23 марта; больной уже практически не 
мог говорить и истекал предсмертной испариной; Элиза Гуммель заботливо 
отерла ему пот своим платком и получила в награду преисполненный благо-
дарности взгляд.

Другим неожиданным и приятным «гостем из прошлого» стал Людвиг 
Крамолини (1805–1884) — впоследствии знаменитый тенор и оперный ре-
жиссер. С Бетховеном он познакомился, будучи еще ребенком: мать Крамо-
лини в 1816–1818 годах снимала рядом с Бетховеном дачу в Брюле под Мёд-
лингом, и мальчик Луи развлекал, а то и слегка донимал знаменитого соседа 
своими играми и проделками. Именно госпожа Крамолини, чуждая музыке, 
но обладавшая добрым сердцем, настояла на том, чтобы ее сын вместе со сво-
ей невестой, певицей Нанеттой Шехнер (1806–1860), посетили больного Бет-
ховена — это случилось, как явствует из разговорных тетрадей, 24 февраля 
1827 года, а не в декабре 1826-го, как вспоминал сам Крамолини много лет 
спустя39. Невзирая на молодость, Шехнер была ангажирована в Кернтнертор-
театр как примадонна и дебютировала в 1826 году в партии Леоноры в бет-
ховенском «Фиделио» — причем, не уступая маститой Анне Мильдер в силе 
и гибкости голоса, как актриса она превосходила предшественницу40. В де-
кабре 1826 года Шехнер выступила в этой роли в Мюнхене и имела большой 
успех, о чем с радостью сообщила «нашему великому композитору»41. Жених 
и невеста порадовали Бетховена исполнением его произведений: Крамоли-
ни спел «Аделаиду» (поскольку, как он записал в разговорной тетради, «это 

36 Kerst II. S. 227–230.
37 Kerst II. S. 230. В шиндлеровской биографии имеется другая версия этой фра-

зы: «Жалкая крестьянская хижина, в которой родился такой великий человек!» 
(Schindler 1973. S. 439).

38 BG. № 2277.
39 Ср.: Kerst II. S. 217; BG. № 2190, Anmerkung. 3; BKh 11. S. 242.
40 BKh 9. S. 234, 266.
41 BKh 11. S. 241.
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восхитительное произведение принесло мне успех и сподвигло меня избрать 
театральную стезю»), а Нанетта — арию Леоноры. И хотя автор не мог их 
слышать, по движению губ певцов он убедился в правильности фразировки и 
артикуляции, а по выражению лиц и глаз — в том, что они верно чувствовали 
дух его музыки. Бетховен с усмешкой обещал написать оперу для них обоих, 
но, выходя от него, они понимали, что видят его в последний раз, и, оказав-
шись на улице, оба расплакались.

Неясными остаются обстоятельства возможного прощального визита 
к Бетховену всегда благоговевшего перед ним Франца Шуберта. Сказать, что 
два гения совсем не соприкасались, нельзя: они вращались в одном и том же 
кругу и имели немало общих знакомых. В 1822 году Шуберт преподнес Бет-
ховену посвященные ему фортепианные Вариации ор. 10 — следовательно, 
личное знакомство тогда уже состоялось, но не переросло в более тесные от-
ношения из-за стеснительности Шуберта и явной неосведомленности Бетхо-
вена о масштабе его дарования (по вариациям на заимствованную тему об 
этом судить было трудно). Весной 1826 года Хольц в 107 разговорной тетради 
отзывался с похвалой о песнях Шуберта и спрашивал, знает ли Бетховен его 
«Лесного царя»42 — что ответил Бетховен, неизвестно. Шиндлер, впоследствии 
завязавший с Шубертом приятельские отношения, уверял в своей «Биографии 
Бетховена», что именно он открыл мастеру глаза на песни Шуберта, принеся 
ему, уже лежащему на смертном одре, некоторые из них. Они произвели на 
Бетховена сильное впечатление, и он воскликнул: «В этом Шуберте поистине 
есть искра Божья!»43. Если этот рассказ правдив, то не исключено, что Шинд-
лер сообщил о реакции Бетховена Шуберту, и тот все-таки отважился прий-
ти в «Дом Черного испанца» — но было уже поздно, Бетховен находился при 
смерти, и дальше прихожей визитера не пустили, а он по своей стеснительнос-
ти, видимо, и не решился настаивать. Согласно другой версии, принадлежа-
щей Ансельму Хюттенбреннеру, они вместе с Шубертом пришли к Бетховену 
дней за восемь до его смерти (стало быть, около 19 марта), Шиндлер извес-
тил Бетховена о гостях, спросив, кого впустить сначала, и тот, якобы, ответил: 
«Пусть первым войдет Шуберт!»44

Всё это известно только со слов третьих лиц, и потому не может счи-
таться установленным фактом. История сохранила, впрочем, мрачный тост, 
произнесенный Шубертом в дружеском кругу сразу после похорон Бетхо-
вена: «За того из нас, кто первым последует за ним!»… Как известно, этим 
человеком оказался сам Шуберт, похороненный в 1828 году рядом со своим 
кумиром45.

42 BKh 9. S. 160.
43 Schindler 1973. S. 388.
44 Kerst I. S. 276.
45 В 1888 году Верингское кладбище, оказавшееся внутри городской черты, было за-

крыто, а останки Бетховена и Шуберта торжественно перезахоронены на Централь-
ном кладбище в Вене; они и по сей день находятся рядом. На небольшом мемори-
альном участке бывшего Верингского кладбища оставлены некоторые памятники, 
в том числе надгробия Бетховена и Шуберта, но самих останков под ними нет.
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«кОМЕдИя ЗакОНЧЕНа»

После 20 марта всем, включая самого Бетховена, стало ясно, что конец 
близок. Ваврух вспоминал о том, как пациент с улыбкой сказал ему: «Мои 
труды закончены. Если какой-то врач сможет мне помочь, his name shall be 
called wonderful!» — произнесенная по-английски фраза была цитатой из тек-
ста «Мессии» Генделя46. 23 марта он с огромным трудом собственноручно на-
царапал приписку к завещанию, в очередной раз называя своим единствен-
ным наследником племянника Карла. Утром 24-го к больному явился Ваврух 
и, увидев его состояние, письменно предложил ему пригласить священника 
и причаститься, на что Бетховен ответил бестрепетным согласием. Шиндлер 
вспоминал: «Все эти последние дни были замечательными; с истинно сокра-
товской мудростью и душевным спокойствием смотрел он в лицо смерти»47. 
Шиндлеру и Брейнингу Бетховен сказал иронически-безнадежную фразу: 
«Plaudite amici, comoedia finita est!» — «Рукоплещите, друзья, комедия закон-
чена!»…

Карла Хольца, постоянно общавшегося с Бетховеном в 1825–1826 годах, 
при этом не было. Шиндлер, ненавидевший Хольца, сумел вытеснить его из 
окружения Бетховена. К тому же Хольц собирался жениться и не мог уделять 
больному всё свое свободное время. Поэтому он вместе с издателем Хаслин-
гером и журналистом Кастелли пришел попрощаться с Бетховеном, когда тот 
был уже совсем плох. Все трое преклонили колени у его постели и поцеловали 
его руку; Хольц плакал много лет спустя, вспоминая об этом, и уверял, что 
Бетховен их «благословил» — видимо, он еще находился в сознании и узнавал 
окружающих48.

В полдень 24 марта пришел священник, исповедовавший и причастив-
ший умирающего. Вскоре он потерял сознание и впал в агонию, продолжав-
шуюся почти три дня.

Подробности о последних часах и минутах жизни Бетховена известны 
со слов совершенно неожиданного свидетеля — композитора Ансельма Хют-
тенбреннера (1794–1868), который был близким приятелем Шуберта и знако-
мым Шиндлера, но никогда не входил в число «приближенных» Бетховена. Он 
явился около трех часов дня 26 марта в компании художника Йозефа Тель-
чера. В квартире находились Брейнинг с сыном Герхардом (мальчика вскоре 
отправили домой), Шиндлер и брат Иоганн с женой. Все были растеряны и 
подавлены; ожидали, что Бетховен скончается в ночь с 25 на 26 марта, однако 
агония длилась и длилась. Тельчер сделал несколько карандашных набросков 
умирающего, но был выдворен из квартиры возмущенным Брейнингом. Затем 
Шиндлер и Брейнинг (возможно, сопровождаемые Иоганном) ушли догова-
риваться о месте на кладбище, и возле Бетховена остался Хюттенбреннер — 
человек совсем для него посторонний. И именно Хюттенбреннер закрыл ему 

46 Kerst II. S. 214. «И нарекут имя ему: Чудный» — фрагмент библейского текста 
(Исайя IX, 2) из хора «For unto us» из I части «Мессии». См.: Сапонов 1999. С. 10.

47 Schindler 1973. S. 392–393.
48 Kerst II. S. 216–217.
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глаза — в комнате в тот момент никого больше не было, хотя в квартире, веро-
ятно, находилась и Тереза — жена брата Иоганна49.

В 1868 году Хюттенбреннер опубликовал свои воспоминания об этом па-
мятном дне, создав по сути романтическую новеллу на тему «Смерть Героя»:

Около пяти часов вечера, когда он, будучи без сознания, продолжал 
хрипеть, борясь со смертью, грянул мощный удар грома, а сверкнувшая сле-
дом молния тускло озарила комнату умирающего (перед домом Бетховена 
лежал снег). После такого неожиданного явления природы, сильно потряс-
шего меня, Бетховен открыл глаза, поднял правую руку со сжатым кулаком, 
и, пристально глядя в течение нескольких секунд куда-то вверх с серьезным 
и грозным выражением на лице, как будто хотел сказать: «Я вызываю вас на 
бой, враждебные силы! Трепещите! Со мною — Бог!» Создавалось также впе-
чатление, будто он, как отважный военачальник, взывал к своим дрогнувшим 
войскам: «Мужество, воины! Вперёд! Вверьтесь мне! Победа — за нами!»… 
С поднятой рукой он снова рухнул на кровать, и его глаза наполовину закры-
лись. Моя правая рука легла ему на голову, левая — на грудь. Он больше не 

49 Иногда в литературе встречается предположение, будто «госпожой Бетховен», яко-
бы присутствовавшей при кончине композитора вместе с Хюттенбреннером и упо-
мянутой в его воспоминаниях, могла быть «Царица ночи» — Иоганна, мать Карла. 
Но, как выяснил еще А. У. Тейер в личной беседе с Иоганной, она ничего не знала о 
безнадежном состоянии Бетховена вплоть до дня его смерти. По предположению 
С. Лея, Хюттенбреннер, плохо знакомый с родственниками Бетховена, мог принять 
за «госпожу Бетховен» служанку Зали (Розалию), ухаживавшую за композитором 
в последние месяцы его жизни и также, видимо, находившуюся тогда в квартире 
(см.: TF II. S. 1051). Однако из воспоминаний Хюттенбреннера вполне однозначно 
явствует, что он имел в виду Терезу ван Бетховен. Иоганн, не доверявший никому 
из друзей брата и знавший о существовании спрятанных банковских акций, мог ос-
тавить жену наблюдать за тем, что происходило вокруг умирающего.

Последние строки, написанные Бетховеном:  
завещание в пользу племянника Карла от 23 марта 1827 года
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дышал, и сердце не билось. Гений великого 
музыканта устремился из нашего мира лжи 
в царство истины. Я смежил полуоткрытые 
глаза усопшего и поцеловал веки; потом по-
целовал ему также лоб, губы и руки. Фрау 
ван Бетховен по моей просьбе отстригла 
прядь волос покойного и вручила мне как 
священное напоминание о последних часах 
Бетховена50.

Когда чуть позже в квартиру вер-
нулись Шиндлер и Брейнинг, Хюттенб-
реннер встретил их мрачно-торжествен-
ным возгласом: «Свершилось!»51…

Хотя зрелище величественной 
грозы, разразившейся именно в час кон-
чины Бетховена (он умер без четверти 
шесть вечера), может показаться пло-
дом романтического воображения, здесь 

Хюттенбреннер нисколько не погрешил против истины: метеорологические 
архивы действительно зафиксировали это природное явление, крайне редкое 
для конца марта, тем более, такого холодного, когда на площади перед домом 
еще лежал снег. Существует, например, дневник Йозефа Карла Розенбаума 
(мужа известной певицы Терезы Гассман). Розенбаум был много лет знаком 
с Бетховеном, хотя никогда не являлся его поклонником. В тот день он за-
писал: «26 марта, понедельник. Морозно, часто идет снег, северный ветер… 
После 4 часов сильно потемнело — снежные залпы с громом и молнией. Ре-
волюция в природе — последовало три мощных раската. <…> Смерть Людви-
га ван Бетховена»52. В воспоминаниях Вавруха, который тоже был потрясен 
этими обстоятельствами, сказано: «26 марта было очень ветрено, пасмурно, 
а в шестом часу вечера снежные вихри сопровождались громом и молнией. 
— Бетховен умер. — Разве какой-нибудь римский авгур не принял бы это со-
путствующее бушевание стихии за его апофеоз?»53…

Похороны Бетховена, состоявшиеся 29 марта, превратились в невидан-
ную демонстрацию скорби и преклонения — сама церемония была организо-
вана с беспрецедентной пышностью (особенно если вспомнить нищенское пог-
ребение Моцарта и очень скромное, из-за военного времени, прощание с Гайд-
ном), а в траурной процессии шли, по некоторым сведениям, до 20 000 человек.

50 Kerst II. S. 232–233.
51 Schindler 1973. S. 393. «Es ist vollbracht!» — цитата из Евангелия в переводе на немец-

кий язык (последние слова Христа).
52 Рукопись дневника хранится в Австрийской национальной библиотеке. Цит. по: 

Landon 1994. S. 232.
53 Kerst II. S. 215.

Ансельм Хюттенбреннер.  
С акварели Й. Тельчера
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Похороны Бетховена

Сохранились чрезвычайно подробные отчеты об этом скорбном и тор-
жественном действе, в котором приняли участие все выдающиеся музыканты 
Вены и многие представители артистической среды. Ленты, украшавшие гроб, 
поддерживали Эйблер, Вейгль, Гировец, Гуммель, Зейфрид, Умлауф, Ланнуа и 
Шуберт; множество знаменитостей шествовали за гробом; траурные песнопе-
ния исполняли лучшие певцы, включая «звезд» итальянской оперной труппы. 
Вопреки расхожему мнению о том, что смерть Бетховена была равнодушно 
воспринята двором, Людвиг Крамолини свидетельствовал, что среди карет, 
сопровождавших процессию, было немало имевших императорский герб54. Из 
произведений Бетховена во время шествия в церковь Миноритов звучали со-
чиненные им в 1812 году три Эквале для четырех тромбонов и авторское ор-
кестровое переложение Траурного марша из Сонаты ор. 2655. Само это шествие 
из-за небывалого скопления людей было чрезвычайно замедленным и длилось 
более часа, хотя церковь находилась в нескольких минутах ходьбы от дома. 
Народу было так много, что во дворе едва не возникла давка; у церкви потре-
бовалось выставить оцепление из солдат, чтобы ограничить вход внутрь; на 
кладбище же впускали лишь тех, кто имел особые, заранее отпечатанные Хас-
лингером, приглашения.

Поскольку внутри освященной территории кладбища было запрещено 
проводить какие-либо церемонии, кроме сугубо религиозных, известный тра-
гический актер Генрих Аншютц произнес речь памяти Бетховена у ворот Ве-
рингского кладбища.

54 Kerst II. S. 236. Это, конечно, не означало, что в них находились члены императорс-
кой фамилии — скорее, люди, приближенные ко двору.

55 Подробный отчет обо всех траурных церемониях см. в Приложении к книге Зейф-
рида (Seyfried 1832); см. также TF II. S. 1053–1056.
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Текст этой речи написал крупней-
ший из тогдашних австрийских писате-
лей, Франц Грильпарцер, воздавший по-
койному должное в весьма примечатель-
ных выражениях:

Стоя у могилы почившего, мы в сво-
ей совокупности представляем целую на-
цию, весь германский народ, скорбящий об 
утрате своей высокочтимой половины, ос-
тававшейся с нами после ухода в небытие 
блистательного здешнего искусства и окон-
чания духовного расцвета в нашем отечест-
ве. Но жив еще — и да живет вечно! — герой 
песнопений в немецком языке и в немецких 
устах. Однако последний мастер звучных пе-
сен, чьими святыми устами говорило искус-
ство звуков, наследник и продолжатель дела 
Генделя и Баха и бессмертной славы Гайдна 

и Моцарта — он мертв, и мы стоим, плача, над оборвавшимися струнами 
умолкнувшей лиры.

Лира умолкла! Пусть так! Ведь он был артистом, и то, чем он стал, слу-
чилось лишь благодаря искусству. Жало земного бытия глубоко ранило его, 
и так же, как терпящий кораблекрушение стремится к берегу, так он летел 
в твои объятия, о ты, великолепная сестра Добра и Истины, утешительница 
в страданиях, дарованное небом Искусство! Он был прочно привержен тебе, 
и даже когда затворились врата, через которые ты являлось к нему и гово-
рило с ним, когда твои черты скрылись во тьме его ослепшего слуха, — он 
всё равно носил твой образ в своем сердце, — а когда умер, ты припало к его 
груди.

Он был артистом, и кого еще можно поставить рядом с ним? Как испо-
лин56, бороздящий морские пучины, устремлялся он за пределы искусства. От 
воркования горлинки до раскатов грома, от хитроумнейшего переплетения 
своеобразных художественных средств до той устрашающей черты, за кото-
рой изображаемое переходит в хаотический произвол природных стихий — 
всё он соединил и всё постиг. Тот, кто придет вослед ему, будет вынужден не 
продолжать его дело, а начинать всё заново, ибо предшественник остановился 
лишь там, где кончается всякое искусство.

Аделаида и Леонора! Торжество героев Виттории и смиренная песнь 
божественной литургии! — О, вы — порождения голосов, делившихся на 
трех- и четырехголосные хоры! Гремящая симфония «Радость, прекрасная ис-
кра Божья» — его лебединая песня! Музы песен и бряцающих струн: встаньте 
вокруг его гроба и украсьте его лаврами!

Он был артистом — но также и человеком; человеком во всех смыслах, 
включая наивысший. Поскольку он отвернулся от мира, его нарекли нелюди-

56 В оригинале — Behemoth. Подразумевается мифическое морское чудовище, упоми-
наемое в Библии.

Франц Грильпарцер.  
Гравюра Й. Крихубера
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мым, а поскольку отрекся от земных чувствований — бесчувственным. Ах, 
но ведь твердый духом не спасается бегством! (Ничего не стоят те вершины, 
которые легко покоряются, склоняются вниз или рушатся!) И тот, кто спосо-
бен сильно чувствовать, избегает чрезмерной чувствительности! Он бежал 
от мира, поскольку во всей сокровищнице своего любящего духа он не на-
шел оружия, которым мог бы от мира обороняться. Он отстранился от людей 
после того, как отдал им всё и ничего не получил от них взамен. Он остался 
одиноким, не встретив свое второе «я». Но до самой могилы сохранил он че-
ловечнейшее сердце, отечески открытое людям и преисполненное полнокров-
ного добра по отношению ко всему миру.

Таким он был, таким он умер, и таким он останется на все времена!
Вы же, сопутствовавшие нашему шествию до этой черты, умерьте свою 

скорбь! Вы не утратили его, а обрели. Никто из живущих не может войти в 
чертоги бессмертия. Плоть должна сгинуть; лишь тогда распахнутся врата. 
Оплакиваемый вами, он отныне встал в ряд великих людей всех времен, не-
прикосновенный во веки веков. Потому возвращайтесь в свои дома — опе-
чаленные, но хранящие сдержанность! А если когда-нибудь в жизни вас за-
хватит, подобно нарастающей буре, мощь его творений, и если овладевший 
вами восторг достигнет средоточия еще не рожденного на свет племени, то 
вспомните этот час и подумайте: мы были свидетелями его погребения, и мы 
плакали о нем!57

Этим поминальные чествования не ограничились — в Вене они факти-
чески продолжались целый год.

Дипломат Карл Август Гризингер писал 7 апреля своему другу в Дрезден: 
«Многочисленные почитатели Бетховена устроили в его честь исполнение не 
менее трех торжественных реквиемов. Моцартовский реквием прозвучал 3 ап-
реля в церкви Августинцев, и Лаблаш пел Tuba mirum. Реквием Керубини был 
дан 5-го в Карлскирхе, а реквием Фоглера — в Шоттенкирхе. Все церкви были 
заполнены до отказа, да и погребение было очень торжественным»58. Два из 
упомянутых здесь храмов, средневековая готическая церковь Августинцев и 
барочная, чрезвычайно нарядно украшенная, Карлскирхе, имели статус при-
дворных; Шоттенкирхе («Шотландская церковь») также была весьма престиж-
на и популярна.

Через шесть месяцев на могиле усопшего был поставлен надгробный ка-
мень с лаконичной надписью «Бетховен». По этому поводу Грильпарцер напи-
сал еще одну речь, которую также произнес Аншютц, но сама церемония была 
обставлена несколько скромнее, и текст оказался более лаконичным. Зато в 
речи появились другие акценты: здесь уже ничего не говорилось о «германс-
ком гении», но звучала тема величия и бессмертия художника:

57 Цит. по: Kerst II. S. 250–251 (англ. перевод: TF II. P. 1057–1058); существует отлича-
ющийся некоторыми деталями вариант, приводимый Г. фон Брейнингом и фигури-
рующий в TDR V (S. 496–497). Ср. с переводом А. В. Михайлова, опубликованным в 
книге: МЭГ 2. С. 137–138.

58 Landon 1994. S. 234.
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Шесть месяцев тому назад 
стояли мы на этом самом месте, 
стеная и плача, ибо хоронили дру-
га. Собравшись же вновь, будем 
сдержанны и мужественны, ибо 
чтим Победителя. Поток преходя-
щего унес его в безбрежное море 
вечности. Освобожденный от все-
го бренного, он воссиял звездой в 
ночном мраке. Отныне он прина-
длежит истории. И не о нем пой-
дет речь, а о нас.

Мы воздвигли надгробный 
камень. Памятник — ему? Нет, нам 
в напоминание! Пусть и наши вну-
ки знают, где следует преклонить 

колена, где скрестить руки, где целовать землю, покрывающую его останки. Ка-
мень прост, как прост был он сам при жизни. Будь камень внушительнее, его 
несоизмеримость со значимостью этого человека оказалась бы еще смехотвор-
нее. На камне высечено имя «Бетховен» — в нем заключен и великолепнейший 
герб, и пурпурный герцогский плащ, и шапка государя. И тут мы прощаемся с 
человеком, жившим на земле, и вступаем в царство духа, существующее ныне 
и во веки веков.

В столь скудное духом время вдохновенные мгновения выпадают редко. 
Вы, собравшиеся вокруг, приблизьтесь к этой могиле. Устремите свои взоры в 
почву, сосредоточьтесь на воспоминаниях об этом человеке, и пусть пронзи-
тельный холод поздней осени и всеобщий благоговейный трепет пронзит каж-
дого, и пусть каждый унесет этот благотворный, душеспасительный трепет с 
собой, и хранит, и лелеет его в своем доме. В столь скудное духом время вдох-
новенные мгновения выпадают редко. Так причаститесь к святыне! Ибо тот, кто 
лежит здесь, был осенен вдохновением. Лишь к одному он стремился, лишь об 
одном заботился, лишь ради одного претерпел всё, лишь одному всем жертво-
вал, — таким этот человек шел по жизни. — Не знал он ни супруги, ни ребенка; 
мало было у него друзей, мало радостей. — Если глаз его соблазнял, он выры-
вал его и устремлялся вперед, — вперед, к своей цели. И коли в нас еще живо 
ощущение цельности в наше раздробленное время, то именно оно собрало нас 
возле его могилы. Ведь для того испокон веков и рождались на свет поэты, ге-
рои, певцы и боговдохновенные пророки, чтобы направлять растерянное чело-
вечество, напоминая ему о его истоках и о его высшей цели59.

По-видимому, смерть Бетховена и последовавшие за ней мрачные тор-
жества произвели на Грильпарцера столь сильное впечатление, что, помимо 
двух речей, он написал по этому поводу и два стихотворения. Одно из них, 
созданное в 1827 году и названное просто «Бетховен», похоже, скорее, на не-
большую поэму и рисует картину посмертного апофеоза великого творца, 
который на небесах воссоединяется с великими предшественниками, — как 

59 Перевод мой; источник: http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3454&kapitel=1#gb_
found. См. также перевод А. В. Михайлова (МЭГ  2. С. 139–140).

«Бетховен умер» — известие в траурной рамке на 
первой странице BAMZ от 11 апреля 1827 года. Под 
известием — дистих: «Не сокрушайтесь о почившем, 
но храните его образ в душе».
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музыкантами (среди них — Бах, Гендель, Глюк, Гайдн, Моцарт), так и поэтами 
(Данте, Тассо, Шекспир, Байрон).

Отрешась от уз могильных,
но еще смятен и сир,
дух летел сквозь горний мир
в токах воздуха несильных.
Что там? Молния ли, гром?
Ах, он слышит! Звук — кругом!
Слышит — бури завыванье,
крыл небесных трепетанье,
арфы ангельской бряцанье...
Вверх же, вверх! Из круга в круг,
в новый мир, презрев испуг
в жарком взмахе — вверх, к светилу,
что маяк свой засветило.
Длится боль или прошла?
Ощущенья лгут друг другу
и вращаются по кругу:
несть Единому числа.
Вдруг — темно. Эй, смертный 
мрак!
Вновь ты здесь, жестокий враг?
Нет, из чрева тьмы ужасной
путь ведёт туда, где ясный
день царит в иных мирах.
И в неведомом пространстве,
как оазис после странствий,
миражом среди пустыни
открывается святыня — 
край в цветущих рощ убранстве.
Ясен лик его приветный,
улыбаются уста,
и сулят покой заветный
всем, кто прибыл в те места.
Новый гость застыл угрюмо
вдалеке, уйдя в себя,
полон некой тайной думой,
глух к другим, что ждут, любя.
Вдруг, внезапно встрепенушись
и прозрев, стремится он
к мастерам веков минувших,
что стеклись со всех сторон.
Некто в сонме песнотворцев
невсерьёз грозит перстом.
«Бах! Гроза для непокорцев!
Мстишь ли им в миру ином?»
Вот, без страха и упрёка,
вышел рыцарь одинокий,

благородный мастер Глюк — 
и, кивнув, исчез как звук.
«Отче Гайдн! Ты был мне предком,
стань же мне оплотом крепким
в сем незнаемом краю!»
Гайдн же, руку дав свою,
с плачем в лоб его целует,
на словах же озорует:
«Браво! Скерцо, аллегретто...
Я горазд был на запреты,
но себя в нём узнавал,
ибо, сам к причудам склонен,
был к строптивцу благосклонен —
труд был выше всех похвал!»
Чимароза молча смотрит,
Паезьелло так же тих, 
но смущенье тайно полнит
добротою лица их.
Возвышаясь над толпою 
исполинской головою, 
Гендель близится, но вот,
словно горний свет с высот,
Моцарт в славе предстаёт.
Гость смущён, в душе тревога:
«Как мне быть? Я сам не свой!
Там, в земном краю убогом,
я казался полубогом,
но — средь вас? Кто я такой?
Вдохновенность заблужденья,
дерзость лёгкого свершенья,
всё, чем был я славен там,
здесь сложу к твоим стопам».
Моцарт кротко возразил:
«Ты б сподвижников спросил,
был ли чужд им пыл мятежный?
Но любимцам высших сил
в час последний, неизбежный,
всякий грех Господь простил.
Духи горние безгрешны!
И когда школяр поспешный
тот же путь пройдёт след в след,
их вины в том вовсе нет.
По слогам читают дети,
и тому учитель рад;
не попасть в ошибок сети — 
вот, что мудрые велят.
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Даже яд порой полезен
при лечении болезни;
но и правда невпопад 
убивает словно яд.
Кто тут судьи над тобой?
Властно царствуя в надзвездьи,
мы отринули возмездье,
призваны к судьбе иной.
Ведь искусство, как и вера,
не покорствует умам,
и жалка любая мера
в примененьи к Чудесам!
Так иди, отбрось смущенье!
Стань средь избранных — своим!
Ты был славен дерзновеньем,
и за то тебя мы чтим!»
Мастер речь свою закончил;
тотчас хор вступил немолчный

и приветов, и похвал — 
духов круг лишь возрастал.
И Шекспир с Лопе де Вегой
руки подали ему;
улыбнулся Тассо бедный,
как собрату своему;
Клопшток, Данте дружелюбно
поклонились; лишь один
гордый дух в дали безлюдной
ждал, дорогу дав другим. 
То был Байрон, враг покорства,
мизантроп — каким и жил.
Но и он из благородства
тотчас гостю предложил:
«Неужель тебе милее
быть в толпе, как все кругом?
Вот тенистая аллея — 
так пойдём по ней вдвоём!»

Другое стихотворение Грильпарцера, совсем краткое, предназначалось 
для пения на музыку одного из бетховенских Эквале для четырех тромбонов 
WoO 30 (№ 2, D-dur). Этой музыкой, в частности, сопровождалась поминаль-
ная церемония на могиле Бетховена 29 марта 1828 года. Текст, который звучал 
на церемонии, несколько отличался от того, который был опубликован поэтом 
впоследствии; приведу более поздний вариант стихотворения Грильпарцера в 
моем переводе:

Очага и мира
на земле лишен,
обретешь в могиле
дом, покой и сон.

Зазвучит над гробом
гимн твой в скорбный час.
Там, под темным кровом,
ты услышишь нас.

Чествования памяти Бетховена происходили, начиная с 1827 года и в 
других городах Австрии и Германии, где имя композитора хорошо знали, и где 
оно многим было дорого. Карл Кропфингер приводил в пример программы 
концертов в Берлине, которыми в 1828 и 1829 годах отмечались дни рождения 
и смерти композитора — они, по замечанию исследователя, явно приобрели 
вид «институализированного торжества» в честь умирающего и воскресаю-
щего героя60. Сравним программы этих концертов, вполне подтверждающие 
предположение об их ритуальном характере:

концерт 26 марта 1828 года: концерт 25 марта 1829 года:
Траурный марш из «Героической  
симфонии»
Увертюра «Кориолан»
Квинтет ор. 29
Пятая симфония

Траурный марш из «Героической  
симфонии»
Увертюра «Кориолан»
Пятый фортепианный концерт
Пятая симфония

60 Kropfinger 1980. S. 376.
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концерт 17 декабря 1828 года концерт 19 декабря 1829 года
«Героическая симфония»
Тройной концерт
Увертюра «Король Стефан»
«Аделаида»
Увертюра «Эгмонт»

«Героическая симфония»
Кантата «Морская тишь и Счастливое  
плавание»
Четвертый фортепианный концерт
Девятая симфония

Таким образом, культ Бетховена-героя, возникший еще при его жизни и 
явственно оформившийся в 1820-х годах, сделался частью своеобразной ново-
европейской мифологии, особенно остро востребованной эпохой романтиз-
ма, но обусловленной гораздо более глубокими закономерностями развития 
и существования культуры.

Сам Бетховен, несомненно, ориентировался на ряд мифологизирован-
ных прототипов исторического или литературного происхождения, большинс-
тво которых восходили к греческой античности (Орфей, Прометей, Одиссей, 
Сократ), но включали в себя и христианский аспект, связанный с идеей жер-
твенности и мученичества, и некоторые мотивы, возникшие в Новое время 
(поиск истины, воплощенный в образах шекспировского Просперо и гётев-
ского Фауста). Летопись последних месяцев его жизни, когда он уже не мог 
сочинять музыку и осуществлять свой идеал художественными средствами, 
показывает, что даже в этих условиях Бетховен продолжал творить — творить 
собственную судьбу как судьбу истинного героя, безропотно и даже с улыб-
кой на устах принимающего все ниспосланные ему физические и моральные 
страдания. Поэтому тот венец мученика и праведника, которого удостоили 
его в своих речах и писаниях благодарные современники и потомки, был им 
вполне заслужен.

НаСлЕдСТВО

Поэзия, как всегда, соседствовала с грубой житейской прозой.
5 ноября 1827 года всё имущество Бетховена, от предметов хозяйствен-

ного обихода, включая  мебель, белье и посуду, до библиотеки и музыкального 
архива, было распродано с аукциона, доход от которого поступил в пользу пле-
мянника Карла. Разумеется, если бы такой аукцион состоялся в наши дни, Карл 
мог бы оказаться мультимиллионером. Ныне даже авторизованные копии про-
изведений Бетховена продаются по ценам, превышающим миллион долларов 
(рекордная сумма — около 3,5 миллионов долларов — была заплачена аноним-
ным покупателем за партитуру Девятой симфонии с авторскими пометками, 
выставленную на аукционе «Сотбис» в 2003 году; автограф фортепианной со-
наты ор. 90 был куплен в 1991 году за 2 миллиона долларов)61. А самые крат-
кие словесные записки или разрозненные нотные листки, начертанные рукой 
композитора, уходят с аукционов по цене в несколько тысяч долларов. Одна-
ко современники, в общем-то, уже понимавшие, кем был Бетховен, подходили 
к материальной оценке его наследия с удивительным безразличием.

61 Stroh 2007. P. 533–534.



516 Глава 15

Имущество покойного было 
оценено в сумму 9.885 флоринов 
13 крейцеров конвенционной мо-
нетой и 600 флоринов в старой 
венской валюте; стоимость му-
зыкального архива составляла 
внутри этой суммы всего лишь 
480 флоринов и 30 крейцеров.

Из вещественных бетховен-
ских реликвий уцелело очень не-
многое, в том числе устрашающего 
вида слуховые трубки (их можно 
увидеть в боннском Доме-музее), 
статуэтки с письменного стола 
(хранятся там же), два рояля — 

эраровский (находится в Вене) и бродвудовский (в Будапеште), струнные 
инструменты — две скрипки, альт и виолончель — работы старинных ита-
льянских мастеров (в Бонне), и еще некоторые вещи, передававшиеся по на-
следству в семьях родственников и друзей композитора (например, предметы 
и рукописи из семейной коллекции Вегелеров в Кобленце) или сохранившиеся 
по случайности. В музее-квартире Бетховена в доме Пасквалати на Мёлькер-
Бастай в Вене можно увидеть, в частности, подлинные настольные часы, са-
харницу, солонку и тумбочку Бетховена. Замок и ключ от входной двери его 
последней квартиры в «Доме Черного Испанца» выставлены в музее-квартире 
в Гейлигенштадте на Пробусгассе, 6. Кое-что попало в Художественно-истори-
ческий музей Вены.

Ношеная одежда, старая мебель или кухонная утварь уходили за гро-
ши — это понять вполне можно; мемориальных музеев в нынешнем понима-
нии тогда еще не существовало, и о тщательном сбережении подобных пред-
метов никто не помышлял. Но ведь столь же мало стоили и рукописи компо-
зитора — как эскизы, так и автографы изданных сочинений.

Чтение бесстрастных аукционных описей наследия Бетховена ввергает 
в досаду. Нам трудно понять, почему никто из состоятельных поклонников 
творчества Бетховена, присутствовавших на его пышных похоронах, не по-
пытался выкупить хотя бы весь архив, чтобы сохранить его в целостности — 
ведь речь шла совсем не о запредельной для богатых людей сумме. Эскизные 
тетради можно было приобрести за флорин с небольшим, полные автографы 
изданных произведений стоили в среднем по 2–3 флорина; лишь рукопись по-
пулярного Септета ор. 20 была продана за рекордную сумму в 18 флоринов 
при стартовой цене в 3, но, например, партитура Пятой симфонии ушла с мо-
лотка за 6 флоринов62. Сравним с оценкой немузыкальных предметов: золо-
тая медаль (дар короля Людовика XVIII) — 164 флорина, золотое кольцо со 
смарагдом и бриллиантами (дар короля Фридриха Вильгельма III) — 90 фло-

62 TF II. P. 1065.

Слуховые трубки (Бонн, Дом Бетховена)
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ринов, серебряные часы с минутной стрелкой — 8 флоринов. А за те же 6 фло-
ринов, которые отдали за партитуру Пятой симфонии, можно было купить 
набор предметов мебели или часть бетховенского гардероба.

Кое-какие рукописи покупали издатели, надеясь извлечь выгоду из пос-
мертных публикаций даже не вполне законченных сочинений. Иногда эти 
ожидания оправдывались, и в архиве композитора обнаруживались подлин-
ные жемчужины. Так, в январе 1828 года в издательстве Диабелли в качест-
ве «посмертного сочинения» вышло в свет виртуозное фортепианное рондо 
a capriccio op. 129, известное под названием «Ярость по поводу потерянного 
гроша». Конечно, к позднему творчеству Бетховена эта остроумная и эффек-
тная пьеса не имела никакого отношения. Видимо, композитор сочинил ее 
между 1795 и 1798 годами, когда вел активную концертную деятельность. По-
чему он не стал издавать рондо ни тогда, ни позже, остается лишь догадывать-
ся: в рукописи имеются лишь незначительные лакуны, и считать пьесу неза-
конченной можно разве что условно. Следует добавить, что название «Ярость 
по поводу потерянного гроша», вопреки ремарке в первом издании, Бетховену 
не принадлежит; оно было вписано рукой неустановленного лица. Авторские 
ремарки гласят «Легкое каприччио» («Leichte Kaprice») и «В венгерском духе, 
наподобие каприччио» («Alla ingherese. quasi un capriccio»)63.

Огромное количество рукописей, эскизов и авторизованных копий про-
изведений Бетховена разошлось по рукам случайных лиц, которые впоследс-
твии перепродавали или раздаривали принадлежавшие им раритеты.

Этим объясняется то, что многие автографы оказались впоследствии 
утраченными или разрозненными. Из них нередко вырывали или вырезали 
страницы, а то и части страниц, на сувениры, причем делали это не какие-
то безграмотные варвары, а люди, считавшие себя друзьями Бетховена (как 
Шиндлер) или его преданными поклонниками. В результате всех распродаж, 
перепродаж, приобретений и дарений музыкальный архив оказался рассредо-
точенным по различным собраниям и хранилищам, как государственным, так 
и частным.

Наиболее значительные коллекции бетховенских автографов, нотных и 
эпистолярных, находятся в Берлине (SBB), Вене (Австрийская национальная 
библиотека и Архив ВОЛМ), Бонне (собиравшиеся с конца XIX века и продол-
жающие пополняться фонды Дома Бетховена). Весьма значительные собрания 
можно обнаружить также в США (Библиотека Конгресса и некоторые частные 
коллекции), Польше (Библиотека Ягеллонского университета в Кракове, куда 
во время Второй мировой войны были перевезены некоторые берлинские 
фонды), Франции (Национальная библиотека и Библиотека Консерватории), 
Великобритании (Британский музей и Королевский музыкальный колледж в 
Лондоне), России (музеи и библиотеки Москвы и Петербурга), Венгрии, Бель-
гии, Швеции, Швейцарии, Японии (частные коллекции)… Автографов круп-
ных сочинений, находящихся в частных руках, в наше время не так уж много, 
однако по разным приватным коллекциям рассеяно примерно сто писем, как 

63 KHV. S. 390.
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минимум пятьдесят листов эскизов, некоторое количество других автографов 
(листки из разговорных тетрадей, деловые расписки, и т. д.).

Эта пестрая, но далеко не полная география наглядно свидетельствует 
о том, что Бетховен, в конце концов, превратился не только в олицетворение 
национального гения, каким он виделся Грильпарцеру и каким его восславил 
в своих писаниях Вагнер, а в фигуру абсолютно универсального, мирового 
масштаба, которая интересует всех — от хладнокровных дельцов, приобре-
тающих раритеты ради надежного помещения своих капиталов, до простых 
любителей, для которых «настоящая» музыка начинается с услышанной или 
сыгранной в детстве пьесы Бетховена.

Поэтому у каждого народа и у каждого отдельного человека — свой об-
раз Бетховена и свое представление о его музыке. Спектр этих представлений 
колеблется от расхожих фраз («Так судьба стучится в дверь») и растиражи-
рованных звуковых эмблем (окарикатуренная музыкальными автоматами и 
мобильными телефонами чудесная мелодия «К Элизе») до опытов углубления 
в тайны творческого процесса композитора, где всякого исследователя неиз-
бежно охватывает эйфория первооткрывателя незримой для прочих Атлан-
тиды.

Закончим подобным погружением и эту книгу.
Поговорим напоследок о том, чего реально не существует, но что все-

таки, пусть в фантомном обличии, составляет частицу истории музыки — 
о ненаписанных и незавершенных сочинениях Бетховена последних лет его 
жизни. Таких сочинений довольно много (впрочем, их было немало и в пре-
дыдущие периоды). Некоторые из них годами занимали воображение компо-
зитора, другие увлекали его на несколько месяцев, третьи рождали вспышку 
мимолетного интереса, идеи четвертых настойчиво внушались окружающи-
ми, не вызывая у Бетховена особого энтузиазма. Но в целом проникновение 
в загадочную область несозданного художником позволяет нам понять, каким 
мыслил Бетховен итоговый период своего творчества. И каким должен был 
бы стать «незавершенный собор» (воспользуемся красивым выражением Ро-
мена Роллана).

НЕНапИСаННОЕ: ОпЕРы, МЕССа, РЕкВИЕМ

Письма, разговорные тетради и музыкальный архив Бетховена 1820-х 
годов сохранили свидетельства существования у него целого ряда крупных за-
мыслов. Это оперы (прежде всего, «Фауст» по трагедии Гёте и «Мелузина» на 
текст Грильпарцера), духовные произведения (Месса cis-moll, Градуал, Оффер-
торий, Tantum ergo и Реквием), оратории («Победа креста» на текст К. Й. Бер-
нарда и «Саул» на текст К. Куффнера), оркестровые произведения (Увертю-
ра на тему BACH, Вариации на тему траурного марша из оратории Генделя 
«Саул», Десятая симфония), камерная музыка (соната для фортепиано в че-
тыре руки F-dur и струнный квинтет G-dur — оба последних сочинения были 
заказаны Диабелли).
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Сам перечень жанров неосуществленных произведений Бетховена весь-
ма показателен. Все они (кроме разве что четырехручной сонаты) в музыке 
XVII–XVIII веков относились к «высшим», наиболее престижным и подобаю-
щим великому мастеру. Такой была сознательная установка композитора, ко-
торый еще в 1820 году заявлял издателю Петерсу, что, имей он возможность не 
думать о деньгах, он «ничего не писал бы, кроме опер, симфоний, церковной 
музыки и — в крайнем случае — квартетов»64.

Если замыслы крупных церковных сочинений возбуждали у окружа-
ющих чаще всего лишь вежливый интерес, то новой оперы от Бетховена не 
просто ждали, а нетерпеливо требовали. После успешной постановки в Вене 
в 1814 году и удачного возобновления в 1822 году третьей редакции «Фиде-
лио» единственная опера Бетховена вдруг стала репертуарной (о ее сценичес-
кой судьбе мы говорили в главе «Штурм театрального Олимпа»). Родственни-
ки и друзья побуждали Бетховена сочинить хотя бы еще одну оперу — помимо 
славы, это сулило и солидный доход (на последнее обстоятельство особенно 
напирал брат Иоганн).

В 1823 году Бетховен пережил настоящий шквал предложений. Брат 
Иоганн, адвокат Иоганн Баптист Бах, граф Мориц Лихновский, Шиндлер — 
кто только не приносил Бетховену самые, на их взгляд, интересные сюжеты. 
Его пытались раззадорить, толкнув на соперничество с Карлом Марией фон 
Вебером, который после триумфального успеха «Волшебного стрелка» (1821) 
сделался кумиром немецкой музыкальной молодежи, да и не только ее: эта 
опера нравилась всем, включая самого Бетховена. 5 октября 1823 года Вебер 
сообщал жене об исключительно теплом приеме, оказанном ему в предыду-
щий день Бетховеном в Бадене: «Он принял меня с трогательной любовью. 
Раз шесть или семь он сердечно обнял меня и наконец восторженно восклик-
нул: “Ну, ты чертовски славный парень, молодчина!” Остаток дня мы провели 
вместе, радостные и довольные друг другом. Этот хмурый и замкнутый чело-
век буквально ухаживал за мной во время обеда, словно за дамой»65.

В окружении Бетховена активно и пристрастно обсуждалась «Эврианта» 
Вебера, написанная специально для Вены (собственно, на ее премьеру Вебер 
туда и приехал), но не произведшая ожидаемого фурора. Вину за это возлага-
ли как на неудачное либретто Гельмины фон Шези, так и на музыку Вебера — 
слишком сложную, изысканную и непонятную. Племянник Карл, присутство-
вавший на спектакле, сообщал Бетховену в 44 разговорной тетради: «Очень 
серьезный сюжет, но музыка великолепная <…>. — Для узкого круга знато-
ков — да, но для широкой публики — нет. — Я почти уверен, что хорошая му-
зыка должна производить большее воздействие на совершенно немузыкально-
го человека, чем на знатока, который ищет одной искусности. <…> — Всё-таки 
для чувства и ума такая опера, как “Фиделио”, дает много больше пищи, чем 
чертовские сказки “Волшебного стрелка”. Ведь театр должен не поверхностно 

64 ПБ 3. № 1137.
65 Kerst II. S. 66.
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волновать, он должен воспитывать и пробуждать благородные устремления, 
а это возможно лишь при правдивом или хотя бы правдоподобном сюжете. 
<…> — Итальянская музыка вроде утонченной кулинарии, она пикантна, но 
вредна. Я знаю ее лишь по Россини»66. Можно предположить, что племян-
ник, которому в момент этого разговора было 17 лет, на ходу подстраивался 
под суждения дяди, но, судя по первой фразе, ему самому музыка «Эвриан-
ты» скорее понравилась, чем не понравилась. Гораздо резче отзывался о ней 
спустя несколько дней Мориц Лихновский: «Музыка совершенно расходится 
с текстом. Она выдержана слишком в трагическом тоне: громкие диссонансы, 
неестественные переходы, искусственные трудности. На эту оперу больше не 
ходят, и ее снимут с репертуара». А еще недели через две Лихновский рисовал 
перед Бетховеном почти отчаянную ситуацию: «В апреле сюда снова приедет 
итальянская опера. — Если Вы не напишете оперу, то немецкой опере придет 
конец, — это говорят все. После провала оперы Вебера многие отказались от 
абонементов. — “Волшебный стрелок”, собственно, не есть опера»67.

К Бетховену обращались и в печати. Людвиг Шпор, служивший в то вре-
мя капельмейстером в Касселе и руководивший местным оперным театром, 
опубликовал в том же 1823 году в лейпцигской AMZ «Воззвание к немецким 
композиторам», в котором пытался вдохновить коллег на значительные опер-
ные произведения, способные противостоять легковесным, как тогда казалось, 
операм Россини. Один из последних абзацев «Воззвания» явно адресовался 
Бетховену: «Мой призыв обращен, главным образом, к некоторым выдаю-
щимся, всеми уважаемым композиторам, которые, похоже, совсем отказались 
от театрального творчества, отпугнутые одним-двумя неудачными опытами, 
и в последнее время ограничиваются лишь концертными и церковными сочи-
нениями, где успех им, вероятно, заранее обеспечен» — имя Бетховена здесь 
напрямую не названо, но оно явно подразумевалось68.

Бетховена почти заставили дать согласие на сочинение оперы «Прекрас-
ная Мелузина» на либретто Франца Грильпарцера. Невозможно понять, что 
вообще побудило композитора взяться за совершенно чуждый ему сказочный 
сюжет, сильно напоминавшей модную тогда «Ундину» Фуке, музыку к которой 
написал Гофман (речь шла об очередной водяной фее, ставшей супругой ры-
царя, что в итоге погубило обоих)69. Может быть, после всех провокационных 
разговоров Бетховену вдруг захотелось потягаться силами с молодыми компо-
зиторами-романтиками? Или его соблазнил не сам сюжет, а возможность со-
трудничества с выдающимся поэтом и драматургом, произведения которого он 
читал и, видимо, находил в них что-то для себя близкое? Грильпарцер, в свою 
очередь, был очень восприимчив к музыке и дружен со многими музыкантами, 
так что общаться с ним было в любом случае интересно. Он несколько раз при-
ходил к Бетховену и обсуждал с ним подробности будущей оперы, вплоть до 
состава исполнителей, но до музыкальных эскизов дело так и не дошло.

66 BKh 4. S. 206–207.
67 Ibid. S. 208, 228–229.
68 AMZ 1823. № 29. Sp. 457–458.
69 Изложение сюжета см.: Pečman 1981. S. 109–110.
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Разговоры о «Мелузине» велись с осени 1823 года вплоть до осени 1826-
го. Грильпарцеру не удалось договориться с дирекцией венских придворных 
театров о постановке будущей оперы, и он попросил Бетховена обратиться в 
Берлин. Интендант берлинского оперного театра граф Брюль ответил 6 апреля 
1826 года вежливым отказом принять «Мелузину» к постановке из-за ее вне-
шнего сходства с «Ундиной» Гофмана, которая уже шла в Берлине и имела ус-
пех у публики70. Как ни удивительно, слова Брюля нисколько не задели Бетхо-
вена, а скорее успокоили, ибо дали повод потихоньку отказаться от этой затеи. 
На либретто Грильпарцера в 1833 году написал свою «Мелузину» Конрадин 
Крейцер. Ее, кстати, поставили именно в Берлине: романтическая мода на фей 
и русалок была тогда в самом разгаре.

Совсем иные причины удержали Бетховена от осуществления другого 
его оперного замысла — «Фауста» по трагедии Гёте. Мечта о «Фаусте» владела 
им в течение многих лет и, общаясь с Гёте летом 1812 года, Бетховен, веро-
ятно, обсуждал с ним возможность совместной работы и даже заручился его 
предварительным согласием: «Он обещал кое-что написать для меня», — гор-
до сообщал композитор издателю Гертелю 24 июля, подчеркнув эту фразу71. 
По предположению М. Унгера, речь шла именно о «Фаусте»72, хотя обещание 
Гёте могло быть лишь данью вежливости. Бетховен же, напротив, продол-
жал думать об этом сюжете. В 1822 году Гертель предложил Бетховену через 
Фридриха Рохлица заказ на музыку к «Фаусту», и Бетховен воскликнул: «Уж 
это была бы работка!» — но тут же посетовал на занятость другими произве-
дениями73. В апреле 1823 года, беседуя с неизвестным почитателем, Бетховен 
записал в разговорной тетради (по-видимому, встреча происходила в людном 
месте, и композитор не хотел быть услышанным): «Я пишу вовсе не то, что 
мне бы больше всего хотелось, а то, что нужно ради денег. Я не хочу этим ска-
зать, что пишу только ради денег. Как только пройдет этот период, я наде-
юсь, наконец, написать то, что считаю для себя высочайшим в искусстве — 
Фауста»74.

Образы трагедии Гёте мелькают и в поздних письмах Бетховена: он 
сравнивает с Мефистофелем своих издателей, то Гертеля, то Штейнера. 
В начале декабря 1823 года берлинский гость Бетховена, берлинский дири-
жер Карл Вильгельм Хеннинг, сообщил ему об успехе театральной музыки 
к «Фаусту», написанной князем Радзивиллом и предложил последовать этому 
примеру75. Бетховен, возможно, выразил сомнение в том, что найдется до-
стойный либреттист, ибо собеседник стал его уверять, что такой человек на 
примете есть — но потом беседа свернула на другую тему. Боготворимый же 

70 BG. № 2142.
71 ПБ 2. № 402.
72 Unger 1952. S. 32–34.
73 TDR IV. S. 286–287.
74 BKh 3. S. 148.
75 BKh 4. S. 276.
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Бетховеном Гёте, размышляя в 1829 году о том, кто мог бы написать музыку 
к «Фаусту», назвал только Моцарта, не вспомнив о Бетховене76…

Либретто к «Фаусту» действительно представляло собой почти неразре-
шимую проблему. Переложить на музыку весь текст огромной философской 
драмы с ее пространными монологами и диалогами было невозможно, а со-
здать достаточно компактную, но притом хотя бы отчасти адекватную ориги-
налу оперную версию было по силам только самому поэту (в своем окружении 
Бетховен таких искусников не усматривал). Вычленить из многослойной тра-
гедии только любовную историю Фауста и Маргариты было бы для Бетховена 
слишком простым решением — вероятно, он не хотел жертвовать ни хорами 
потусторонних существ, ни колоритными народными сценами, ни мудры-
ми сентенциями, которые поэт вкладывал в уста своих героев. Рассматривая 
«Фауста» как дело своей жизни и вероятный эпилог всего своего творчества, 
Бетховен так и не решился подступиться к этому колоссу. «За крупное про-
изведение надо браться с чувством особой личной ответственности… Когда 
я пишу, я — благодарение Богу — никогда не думаю о выгоде, а только о том, 
как я пишу», — признавался Бетховен в 1823 году издателю Петерсу77, и в дан-
ном случае его останавливало ясное понимание того, чем мог бы и должен был 
бы стать «Фауст» Бетховена и Гёте.

В последние годы жизни, уже после завершения «Торжественной мес-
сы», композитор продолжал думать о продолжении этой линии своего твор-

76 Эккерман 1988. С. 286.
77 BG. № 1612.

Две страницы из разговорной тетради (апрель 1823) — запись Бетховена о замысле «Фауста»
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чества, что было совершенно неудивительным ввиду его возросшей религиоз-
ности и пристального интереса к старинной церковной музыке. Уже завершив 
партитуру Мессы, Бетховен размышлял о внесении в нее дополнительных 
частей на тексты проприя — оффертория, градуала и Tantum ergo; о них не-
однократно упоминается и в письмах, и в разговорных тетрадях, но никаких 
музыкальных эскизов не сохранилось.

За «Торжественной мессой» должны были последовать еще две мессы. 
Для одной из них была даже выбрана весьма примечательная и совершенно не 
традиционная для этого жанра тональность — cis-moll. Именно к этой мессе 
сохранились эскизы, правда, очень скудные и отрывочные (преимущественно 
к Dona nobis pacem; они записаны в эскизной книге «Autograph II/2», храня-
щейся в Берлине в SBB). Приведу небольшой эскиз 1824 года, опубликован-
ный Г. Ноттебомом78.

276

Lento assai, cantabile e tranquillo

cresc.

cresc.

cresc.

cresc.

sotto voce

Grave

Muss es sein?

Allegro

Es muss sein! Es muss sein!

Schnell, im Eifer

Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, ja

do na no bis [pa cem]---

271 - 

272

273

274

275

276

Можно лишь догадываться, не была ли внутренняя потребность в 
сумрачно-страдальческой атмосфере cis-moll воплощена если не в мессе, то 
в квартете ор. 131 с его начальной фугой на «крестообразную» тему? Любо-
пытно, что, словно бы угадав мечты Бетховена, немецкий композитор Готлоб 
Бенедикт Бири (1772–1840) подтекстовал в 1831 году некоторые его произве-
дения словами мессы, и Kyrie eleison «легло» у него на музыку I части Сонаты 
ор. 27 № 1 cis-moll (мы упоминали об этом, говоря о присутствии топоса мо-
литвы в знаменитом «лунном» Adagio).

Не исключено, что ревностное желание Бетховена писать церковную 
музыку остыло в результате столкновения с житейскими обстоятельствами. 
Когда в 1822 году умер придворный композитор Антон Тейбер, Бетховен имел 
все основания надеяться, что освободившаяся должность будет предложена 
именно ему; она принесла бы ему официальный статус и дополнительный 
твердый источник доходов. Ведь в глазах музыкальной общественности вы-
глядело несправедливым и нелепым то, что подобными благами пользовались 
пусть профессионально крепкие, но творчески неяркие музыканты (вроде 
Тейбера), а не Бетховен, которого почитали как национального гения — об-
ращаться к нему письменно просто как к «господину ван Бетховену» казалось 
уже неприличным, и официальные письма обычно адресовывались либо «его 
благородию (или высокоблагородию) господину Людвигу ван Бетховену», 
либо «господину капельмейстеру» или как-то иначе, но не менее почтитель-
но79. Поэтому присвоение ему соответствующего титула казалось вполне ес-

78 Nottebohm 1887. S. 543.
79 Например, «ваше высокоблагородие господин капельмейстер» (см.: BG. № 1797, 

1809, 1813 и другие письма от издательства «Шотт»), «высокоблагородный госпо-
дин, высокочтимый господин капельмейстер» (Ibid. № 1847 и 1857 — письма от 
Людвига Краузе) и т. д. «Главнейший из всех композиторов» («Generalissime omnium 
compositorium»), — обращался к нему 14 марта 1824 года Фердинанд Пирингер, 
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тественным, а Бетховен, в свою очередь, намеревался преподнести императо-
ру новую мессу.

Переговоры об этом вел граф Дитрихштейн; он даже сообщил компо-
зитору, каковы вкусы императора Франца касательно церковной музыки: тот, 
как выяснилось, не любил месс «чересчур длинных и трудных», допускал соло 
сопрано и альта, но никак не тенора и баса, а фуги предпочитал «изрядно раз-
работанные, однако не слишком длинные»80. Однако император решил вооб-
ще упразднить должность Тейбера, и Бетховен, обиженный, разочарованный 
и сильно задетый, перестал думать о запланированных мессах и о вставных 
частях в «Торжественную мессу», коль скоро, как выяснилось, они никому в 
Вене не нужны.

Зато в его воображении возникла идея создания собственного Рекви-
ема. Негласное состязание с Моцартом, начавшееся еще в боннских сочине-
ниях, продолжалось всю жизнь и должно было увенчаться этой последней 
«схваткой над бездной». В начале 1824 года журналист Иоганн Шик упрекал 
Бетховена: «Почему Вы не пишете оперу по Грильпарцеру? Вы сперва напиши-
те оперу, а потом останется пожелать, чтобы Вы сочинили еще и Реквием!»81. 
Видимо, в тогдашних представлениях Бетховена очередность осуществления 
замыслов была обратной. Самое примечательное, что сразу же за этим «выго-
вором» между Шиком и Бетховеном зашел разговор о якобы сделанном нахо-
дившимся не в себе Сальери признании в отравлении Моцарта.

Отношение Бетховена к Моцарту оставалось по-прежнему сложным. 
Когда кто-нибудь позволял себе высказаться о Моцарте без должного пиетета, 
Бетховен сразу же вставал на его защиту — так, вопреки своей нелюбви к пуб-
личным жестам, он направил 6 февраля 1826 года «открытое письмо» старо-
му другу семьи Моцарта, аббату Штадлеру, фактически разрешив сделать это 
письмо достоянием общественности. Штадлер отстаивал подлинность мо-
цартовского Реквиема, в которой усомнился Готфрид Вебер, опубликовавший 
в 1825 году в майнцском журнале «Caecilia» две весьма вызывающие статьи, 
одна из которых называлась «О подлинности моцартовского Реквиема», а 
другая — «Мои воззрения на сочинение Реквиема вообще, и применительно 
к моему Реквиему в частности»82. Поскольку издательство «Шотт» присылало 
этот журнал Бетховену, он прочел обе статьи, после чего разразился гневной 
филиппикой в его адрес, потешаясь над неловкостями просодии в Реквиеме 
Вебера и солидаризируясь со Штадлером в защите Моцарта: «Я всегда прина-
длежал к числу самых страстных почитателей Моцарта и останусь таковым до 
моего последнего вздоха»83.

а адрес, начертанный на конверте, гласил: «Его высокоблагородию господину Люд-
вигу ван Бетховену, знаменитому композитору» (BG. № 1792).

80 BKh 4. S. 394.
81 BKh 5. S. 136.
82 Caecilia 1825. № 3. S. 205–229, 103–123.
83 BG. № 2113. Сути спора о доле авторства Моцарта в напечатанной после его смерти 

партитуре Реквиема мы здесь не касаемся; он освещен в специальной моцартовед-
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Однако имеются воспоминания Зейфрида и Хольца, единодушно ут-
верждавших, что Бетховен примерно в то же самое время в частном кругу 
высказывался о моцартовском Реквиеме не совсем восторженно. Он считал 
Реквием Керубини c-moll гораздо более соответствующим смыслу заупокой-
ной службы, чем Реквием Моцарта с его почти театральным драматизмом. 
Как говорил своим собеседникам Бетховен, «Реквием должен быть скорбным 
поминовением мертвых; не следует делать из Страшного суда ничего слиш-
ком эффектного»; «Керубини я чту более всех живущих ныне композиторов 
и совершенно согласен с его трактовкой Реквиема; доведись мне когда-нибудь 
взяться за таковой, я возьму себе кое-что на заметку»84.

Что могли означать эти слова, если они донесены до нас верно? Одна из 
смысловых составляющих бетховенских суждений связана с его религиозными 
убеждениями, другая — с целостным музыкальным решением Реквиема, где 
симфоническая композиция Керубини могла казаться ему более современной, 
чем нарочито архаическая «кантатная» композиция Моцарта. Кроме того, сле-
дует учитывать и то, что Реквием Моцарта писался по заказу частного лица и 
был проникнут очень личными мотивами (из-за мистически обставленных об-
стоятельств заказа Моцарт был убежден, что пишет Реквием для самого себя, 
хотя причиной таинственности, как выяснилось только в XX веке, являлось 
желание графа Вальзегг цу Штуппаха присвоить себе авторство произведения). 
Реквием же Керубини создавался в 1815 году как музыка для государственной 
церемонии — он был посвящен памяти казненного в 1793 году короля Людо-
вика XVI, а в его лице — всех жертв Революции (в этом качестве сочинение 
Керубини прозвучало в Вене в 1816 году во время поминальной службы в честь 
покойного короля). Видимо, Бетховена привлекал именно эпически-объектив-
ный и мрачно-торжественный, хотя и далеко не бесстрастный тон, господство-
вавший в Реквиеме Керубини. Потрясающее выражение горестных метаний 
и страстей одинокой человеческой души перед лицом смерти, запечатленное 
в Реквиеме Моцарта, могло раздражать стареющего Бетховена, который, как 
мы знаем, прошел свой земной путь до самого конца, не отступившись от при-
нятой когда-то за нравственный образец «сократовской» стойкости.

Однако каким представлял себе свой собственный Реквием Бетховен, 
мы не знаем и никогда не узнаем: композитор не назвал даже его предполагае-
мой тональности и не оставил никаких набросков.

гЕНдЕлИаНСТВО И БаХИаНСТВО

Если в юности Моцарт был для Бетховена безусловным кумиром, то 
в поздние годы, как он сам говорил Штупмфу, первое место на Олимпе бес-
смертных для него занял Гендель.

Почему не Бах? Один из ответов лежит на поверхности: Бетховен, как 
и другие венские классики, знал из музыки Баха относительно немногое: основ-
ные клавирные сочинения, «Искусство фуги», возможно, I часть Мессы h-moll 

ческой литературе и фактически продолжается до сих пор.
84 Kerst II. S. 183; Seyfried 1832. S. 25.
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(да и ту — скорее понаслыш-
ке) — вот, собственно, и всё, 
что было тогда доступно в 
изданиях или рукописных 
копиях. О существовании 
органных прелюдий и фуг, 
церковных кантат, страстей, 
ораторий, Бранденбургских 
концертов и огромного ко-
личества инструментальной 
музыки современники Бет-
ховена могли знать лишь из 
книги И. Н. Форкеля (1802), 
где приводились некоторые 

нотные примеры, позволявшие судить хотя бы о тематизме соответствующих 
произведений. В целом вся эта музыка оставалась неизданной и практически 
не звучала ни в концертах, ни в церкви (в католической — поскольку Бах был 
протестантом, в протестантской — поскольку сильно изменилась музыкаль-
ная традиция). В том, что Бетховен всегда упоминал имя Баха вторым после 
Генделя, а не наоборот, нет никакого недоразумения — напротив, по степени 
гениальности он считал их равными. Но, видимо, дело было не только в коли-
честве известных ему произведений того или иного мастера, а в созвучности их 
творчества его собственной натуре. И тут Гендель бесспорно выигрывал. Мало 
того, что в музыкальной критике конца XVIII — начала XIX века генеалогия 
классического стиля возводилась именно к Генделю; самому Бетховену его му-
зыка была, вероятно, невероятно близка своей мощной, титанической статью, 
драматическим накалом страстей и возвышенной красотой лирики.

Тем не менее, Бетховен мечтал воздать в своей музыке должное им обоим. 
В его эскизах разных лет, начиная с 1817 года и кончая 1825-м, имеются наброс-
ки так и не созданной оркестровой Увертюры на тему-монограмму BACH85.
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85 Описаны и частично воспроизведены в книге Г. Ноттебома: Nottebohm 1887. S. 540–543.

Эскизы Увертюры на тему BACH
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Судя по всему, произведение должно было иметь полифонический ха-

рактер, а в инструментовке предполагалось использовать три тромбона86. 
Баховские реминисценции постоянно присутствуют в музыке поздних сонат 
и квартетов (об этом шла речь в соответствующих главах). Однако в итоге 
единственным законченным произведением Бетховена на тему BACH стал 
шутливый канон WoO 191, написанный для Кулау в сентябре 1825 года.
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Увлечение Генделем происходило куда более интенсивно и оказалось 
куда более плодотворным. Работая над «Торжественной мессой», Бетховен 
изучал партитуру «Мессии» и, вероятно, заглядывал также в другие орато-
рии Генделя (фразу, сказанную Штумпфу, будто он «держал в руках» лишь 
пару из них, не следует понимать слишком буквально). Судя по письмам 
к эрцгерцогу Рудольфу, во время занятий с августейшим учеником нередко 
анализировались сочинения Генделя, которые, несомненно, имелись в биб-
лиотеке эрцгерцога — так, в одном из писем 1819 года содержится напутс-
твие: «Не забывайте, пожалуйста, о произведениях Генделя, ибо Вашему 
зрелому музыкальному духу они, конечно, всегда доставят наивысшее на-

86 BK. S. 335.
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слаждение, каковое будет всегда соединяться с почтением к этому великому 
человеку»87.

В 1822 году Бетховен написал увертюру «освящение дома» C-dur 
ор. 124, предназначенную для торжественного открытия заново выстроенно-
го театра в венском предместье Йозефштадт. Шиндлер рассказывал о том, что 
полифонический склад этой увертюры был обусловлен давним желанием Бет-
ховена «сочинить увертюру в строгом, нарочито генделевском стиле»88. Совре-
менники воспринимали стилистику этой увертюры именно как генделевскую 
(хотя это не совсем так, о чем будет сказано чуть ниже) — видимо, потому, что 
контраст медленного импозантного вступления и быстрого фугированного 
раздела напоминал им давно вышедший из обихода тип французской бароч-
ной увертюры, очень любимый Генделем и известный в начале XIX века по 
увертюрам к самым популярным его ораториям (помимо «Мессии», это были, 
например, «Иуда Маккавей» и «Празднество Александра» — последний обра-
зец мог иметь в виду и Бетховен).

Увертюру ор. 124 нельзя причислить к лучшим произведениям мастера, 
однако она отнюдь не лишена формальных достоинств и представляет немалый 
интерес с исторической точки зрения. Здесь, как и в никем не понятой в свое 
время Восьмой симфонии, ставится проблема художественной стилизации, что 
очень чутко уловил А. Б. Маркс. В январе 1826 года он опубликовал в BAMZ ос-
троумную статью-рецензию на издание клавираусцуга этого произведения (пе-
реложение сделал К. Черни). Не желая обидеть глубоко почитаемого мастера 
критическими замечаниями, Маркс облек свои рассуждения в форму… пись-
ма племянника Бетховена к дяде. Племянник, не названный здесь, впрочем, по 
имени, рассказывал композитору о разговоре, состоявшемся между ним и его 
приятелем Густавом (выражавшим, видимо, мнение самого Маркса):

87 ПБ 3. № 1025.
88 Schindler 1973. S. 277–278.

Фрагмент фуги «And with his stripes» из «Мессии» Генделя, выписанный рукой Бетховена
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…«Он утверждал <…>, будто увертюра — не Твоя (тут я засмеял-
ся), то есть, продолжал он, это не Твой стиль, а другой, чужой, старый. 
«Остановись! — воскликнул я, — ты еще скажешь, устаревший!» — «Вот 
именно, — дерзнул Густав продолжить свою мысль, — устаревший! Ну, 
чего ради великий человек присваивает чью-то манеру, зачем использу-
ет надоевшие до тошноты секвенции по ионийской гамме и прибегает 
к фугированной форме, убаюкивающей сознание и усыпляющей любую 
возвышенную мысль?

Я: Но не следует забывать, о строгий Густав, что мой дядя в этом 
произведении хотел воздать своеобразный долг почтения Генделю <…>.

Густав: <…> Гендель — композитор старый, но никоим образом 
не устаревший. А бетховенский Гендель — это как готический или ста-
ронемецкий свод в новом берлинском театре <…>.

Я: Тут сказывается твоя давняя антипатия к фуге. В этом пункте 
мы с тобой заведомо никогда не сойдемся»89.

Хотя критические замечания высказаны здесь весьма деликатно, они 
небезосновательны и, возможно, помогают понять, почему Бетховен так и 
не решился написать увертюру на тему BACH. Ведь генделевское начало в 
увертюре ор. 124 распространяется, пожалуй, лишь на форму, да и то не до 
конца, а пресловутая главная тема могла восходить и к Баху (фуга As-dur 
из ХТК II), и к образцам «сдвоенных» тем, фигурировавшим в учебнике и 
в музыке наставника Бетховена — Альбрехтсбергера, а главным образом, 
к никем не упоминавшемуся в этой связи Глюку. Музыка Увертюры ор. 124 
имеет поразительно много общего с увертюрой к «Армиде» Глюка (1777), 
которую Бетховен несомненно знал (но мог к 1822 году несколько запамя-
товать).
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89 BAMZ 1826. № 1. 4 Januar. S. 2–4.
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Увертюра же к «Армиде» являлась переработкой увертюры к более ран-
ней опере Глюка «Телемак» (1765), никогда не звучавшей после не слишком 
удачной венской премьеры. Глюк, в свою очередь, действительно опирался на 
барочную традицию, еще актуальную в период его творческого становления. 
Но сознание младших современников Бетховена уже не видело эту традицию 
по всей ее целостности, расценив Увертюру ор. 124 как явный — притом не 
вполне убедительный — опыт бетховенского подражания Генделю.

Тень Генделя витала и у колыбели бетховенского замысла хорового фи-
нала Девятой симфонии (об этом говорилось в главе «Симфония и Месса»), 
поскольку в 1820 году композитор задумывал симфонические вариации с хо-
ром на тему траурного марша из генделевского «Саула», а, с другой стороны, 
мог опираться и на блестящее начало этой оратории, триумфальную песнь по-
беды, эпиникий, с чередованием инструментальных, хоровых и сольных эпи-
зодов.

Отсюда было совсем недалеко до идеи «соревнования» с Генделем в жан-
ре драматической оратории, где ему доселе не было равных. Ведь обе поздние 

Авторизованная копия Увертюры ор. 124, посвященной Н. Б. Голицыну.  
Из собрания Московской консерватории
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оратории Гайдна принадлежали не к драматическому, а к лирико-повествова-
тельному типу. Ранняя же оратория Бетховена «Христос на Масличной горе», 
при всей оперности своего стиля, была от Генделя крайне далека.

К поздним годам творчества Бетховена относятся два крупных оратори-
альных замысла, не осуществленных по разным причинам.

В 1818 году ВОЛМ предложило Бетховену написать большую ораторию, 
на что он радостно, хотя и несколько опрометчиво, согласился. Его шутливое 
письмо к приятелю, Винценцу Хаушке (1766–1840), одному из основателей 
ВОЛМ, содержит две музыкальные темы в несомненно «генделевском» стиле90:

Добрейший главный член Общества врагов музыки австрийской империи!
Я готов.
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У меня нет никакого другого сюжета, кроме духовного. Но Вы хотите, чтобы 
он был героическим. Что ж, это мне тоже подходит. Но думаю, что для такого 
рода массы было бы очень уместным подмешать и что-то духовное.
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Духовное вкупе с героическим — это совершенно в духе Генделя, пред-

почитавшего сюжеты из Ветхого Завета и трактовавшего их как захватываю-
щие драмы.

Карл Йозеф Бернард, выбранный с согласия Бетховена либреттистом, 
написал для него текст под названием «Победа креста». Основой сюжета стал 
один из эпизодов истории раннего христианства, когда войско римского импе-
ратора Константина Великого одержало победу над противником-язычником, 
Максенцием, благодаря чудесному явлению в небе над местом битвы огненно-
го креста. Помимо противостояния христиан и язычников, в либретто была 
введена и лирическая линия, связанная с вымышленным персонажем — Юли-
ей, дочерью Константина и супругой Максенция, которую последний осужда-
ет на смерть из-за внезапно дарованного ей озарения, превратившего языч-
ницу в пламенно верующую христианку. Именно дух Юлии возвещает с небес 

90 ПБ 3. № 936.
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о победе христиан; Максенций гибнет, а Константин с триумфом вступает в 
Рим и водружает крест на Форуме91.

Возможно, в самом кратком своем изложении этот сюжет мог показать-
ся Бетховену привлекательным. Однако готовое либретто его разочаровало. 
Оно было слишком напыщенным и многословным, лишенным исторического 
и психологического правдоподобия, чрезмерно назидательным и ни в коей мере 
не вдохновляющим. Состязаться с Генделем на таком драматургическом мате-
риале было заведомо невозможно. Разговоры об оратории на текст Бернарда 
велись на протяжении ряда лет, и Бетховен даже получил от ВОЛМ денежный 
аванс — но в 1824 году фактически отказался исполнить свое обещание, хотя 
этот текст продолжал обсуждаться в разговорных тетрадях и два года спустя.

Второй ораториальный замысел Бетховена имел гораздо больше шансов 
на осуществление. Этот замысел был также напрямую связан с Генделем, пос-
кольку для задуманной оратории был выбран сюжет «Саула», который обра-
ботал для него поэт Кристоф Куффнер. К «Саулу», правда, они пришли не сра-
зу. В 1825 году у Куффнера возникла идея оратории на тему «Пожар Москвы», 
которую Бетховен, видимо, сходу отверг, как отверг чуть позже и абстрактную 
тему мировых стихий92. О «Сауле» в кругу Бетховена определенно заговори-
ли с апреля 1826 года. Получив принципиальное согласие композитора, поэт 
принялся за дело, и по разговорным тетрадям можно судить о том, как пос-
тепенно созревал замысел и в какую сторону он мог бы развиваться. Уезжая 
в сентябре 1826 года в Гнейксендорф, Бетховен взял с собой клавираусцуг ген-
делевского «Саула», позаимствованный еще летом у одного из руководителей 
ВОЛМ и знатока старинной музыки Рафаэля Георга Кизеветтера — и, видимо, 
тщательно проштудировал это произведение93.

Что касается музыкальной стороны, то увлечение Бетховена архаикой и 
старинными ладами нашло со стороны Хольца, а, возможно, и других окружа-
ющих, полную поддержку. Хольц писал ему: «До сих пор я знал эти лады лишь 
по старинной церковной музыке, исполнявшейся у Кизеветтера, но та новая 
манера, в которой их трактуете Вы, настолько потрясает и захватывает, что 
было бы жалко, если бы их можно было услышать только в Квартете»94. Веро-
ятно, Бетховен ответил, что в оратории на библейский сюжет лады должны 
использоваться иначе, нежели в квартете, а для этого нужно многое изучить, и 
Хольц взялся наводить справки о литературе по музыке древних иудеев.

Во время беседы с Куффнером, состоявшейся 21 апреля 1826 года, об-
суждались многие вопросы, и в том числе детали будущей оратории. Поэт был 
явно воодушевлен этим планом: «Оратория представляется мне наивысшим 
в искусстве. Я никогда не устану писать оратории и готов написать для Вас 
тысячу либретто. <…> Мы очень бедны ораториями и очень в них нуждаемся. 
Генделевские оратории, как ни великолепны они по красоте своей архитекто-

91 Подробное изложение сюжета см.: TDR V. S. 14–15.
92 BKh 8. S. 45, 310; BKh 9. S. 217.
93 BKh 10. S. 54; BKh 11. S. 60.
94 BKh 9. S. 205. Подразумевается Adagio в лидийском ладу из Квартета ор. 132.
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ники и как ни возвышенны в духовном отношении, все-таки большинству лю-
дей мало что говорят. Можно было бы заново переработать все сюжеты генде-
левских ораторий»95. Куффнер считал, что в ораторию следует внести больше 
действенности и трактовать многие разделы как речитативы. Его характерис-
тики некоторых героев заметно расходились с генделевскими. Так, Куффнер 
полагал, что Ионафан, сын Саула, должен петь более высоким голосом, чем 
Давид, и эти персонажи могли бы соотноситься либо как тенор (Давид) и альт 
(Ионафан), либо, соответственно, как баритон и тенор (у Генделя — иначе: 
Давид — альт, Ионафан — тенор). Это означало, что Давид в новом «Сауле» 
представал бы более взрослым и мужественным, нежели в произведении Ген-
деля, где Саул неоднократно называет его «мальчишкой» (boy). Как Бетховен 
отнесся к идее «возмужания» Давида, не совсем понятно. Зато ему должна 
была бы импонировать идея Куффнера упразднить обычные различия между 
сольными номерами и речитативами, а также сделать хор постоянным участ-
ником действия, как в греческой трагедии96.

В конце июля 1826 года Куффнер написал лишь первую часть оратории, 
которую нужно было предварительно согласовать как с цензурными властями, 
дабы не возникло возражений post factum, так и с Бетховеном, любые заме-
чания которого он готов был учесть. Понятно, что до получения разрешения 
цензуры композитор не мог начать писать музыку, а в августе после попытки 
самоубийства племянника ему стало совсем не до оратории — у него даже не 
нашлось сил и времени ознакомиться с присланной ему Куффнером первой 
частью и дать хоть какой-то отзыв о ней. К тому же требовалось завершить 
работу над последними квартетами: закончить ор. 135 и написать новый фи-
нал для ор. 130. Поэтому работа над ораторией, требовавшая полной самоот-
дачи, вдохновения и сосредоточенности, откладывалась. Тем не менее, «Саул» 
вовсе не был сброшен со счетов, и Бетховен был твердо намерен вернуться 
к этой работе — когда дело с племянником наконец уладится, когда будет на-
писан новый финал для Квартета ор. 130, когда они вернутся из Гнейксендор-
фа в Вену, когда Куффнер закончит работу над текстом, когда позволят прочие 
обстоятельства…

В итоге никаких музыкальных набросков «Саула» не сохранилось.

дЕСяТая СИМфОНИя И СТРуННый кВИНТЕТ

Самым легендарным и загадочным из неосуществленных замыслов Бет-
ховена долгое время считалась Десятая симфония. И Шиндлер, и Хольц были 
согласны в том, что она фактически существовала — разумеется, не в полно-
стью готовом виде, но и не в сугубо умозрительном. Хольц даже описывал 
строение I части, которую Бетховен играл ему на фортепиано: «Вступление 
в Es-dur, пьеса нежного склада — и мощное Allegro c-moll»97. За несколько дней 
до смерти, 18 марта 1827 года, Бетховен писал Мошелесу, что он еще надеется 

95 Ibid. S. 215.
96 BKh 10. S. 42–43.
97 Kerst II. S. 186.
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отблагодарить Лондонское Филармоническое общество за бескорыстную по-
мощь и посвятить ему «новую симфонию, которая в эскизах лежит у меня на 
пюпитре, или новую увертюру, или что-нибудь другое»98. Новой увертюрой 
могла быть, вероятно, давно задуманная Увертюра на тему BACH. Что касает-
ся эскизов к Десятой симфонии, то долгое время они считались утерянными.

В 1985 году английский музыковед Барри Купер опубликовал статью, 
содержавшую результаты его исследования эскизной тетради «Autograph 9/1» 
из собрания Библиотеки Прусского культурного наследия99. Эта тетрадь ни-
когда и никуда не пропадала, однако никому до сих пор не приходило в голову 
сопоставить содержимое некоторых ее страниц с рассказом Хольца. Неожи-
данным образом легенды о Десятой симфонии нашли совершенно реальное 
подтверждение. Куперу удалось убедительно идентифицировать и расшиф-
ровать эскизы, относившиеся к I части Симфонии (всего около 350 тактов). 
Свидетельство Хольца оказалось абсолютно правдивым и точным: симфония 
действительно открывалась медленной интродукцией Andante Es-dur.
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Побочная тема, написанная в g-moll, не вносила обычного лирическо-
го просветления; были намечены также связующая партия, разработка и кода 
(с возвращением темы интродукции). Тональный план, конечно, не из самых 
обычных, но для позднего творчества Бетховена не столь уж уникальный (не-
что подобное встречалось в виолончельной сонате ор. 102 № 1, C-dur). А пос-
кольку Хольц вряд ли был в состоянии разобраться в беглых бетховенских эс-
кизах, то вывод следовал только один: Бетховен в самом деле довел I часть до 
такой степени готовности, что играл ее на рояле от начала до конца в присутс-
твии Хольца, которого эта музыка глубоко поразила и, в общих своих чертах, 
запомнилась навсегда. Вероятно, Бетховен мог также проигрывать фрагменты 
зревшей в его голове Симфонии, находясь в имении брата. В воспоминаниях, 
записанных со слов его тамошнего слуги Михаэля Крена, говорится о том, что 

98 BG. № 2284.
99 Cooper 1985.
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композитор иногда играл на рояле, стоявшем в гостиной100. Поскольку его от-
ношения с обитателями Вассерхофа были далеки от того, чтобы он мечтал до-
ставить им удовольствие своей музыкой (в которой они, впрочем, ничего не 
понимали), остается предположить, что он, таким образом, работал, ища в им-
провизациях тематический материал и пробуя разные способы его развития.

Не удовлетворившись только исследованием эскизов, Купер пошел 
дальше и сделал отважную попытку реконструировать I часть Десятой сим-
фонии (как наиболее подробно разработанную Бетховеном). Получившийся в 
результате опус протяженностью в 500 тактов и длительностью около 15 ми-
нут был исполнен в 1988 году в Лондоне Ливерпульским симфоническим ор-
кестром; затем состоялись концерты в Токио, Нью-Йорке и других городах; 
партитура вышла в свет в Лондоне в издательстве «Universal Edition», а поз-
днее был выпущен компакт-диск с записью реконструкции и со словесными 
комментариями Купера101.

Однако вряд ли стоит приписывать Бетховену то, что получилось у его 
«реставратора». Ведь всякий, кто осведомлен о творческом процессе Бетхове-
на, превосходно знает, какое огромное расстояние обычно разделяет первый 
смутный импульс и развернутый эскиз, равно как эскиз на поздней его ста-
дии и окончательно отделанное произведение. Начальные наброски обычно не 
представляют из себя ничего особенного; идея развивается «изнутри», обрас-
тая разными смысловыми слоями и постепенно обретая четкие очертания. Как 
замечала по этому поводу Е. В. Вязкова, «у Бетховена идет как бы саморазвитие 
темы: варианты не столько пишутся “на выбор”, сколько отражают поступа-
тельное движение исходного материала»102. Даже имея достаточно подробный 
эскиз, невозможно предугадать, какой поворот придаст ему Бетховен впоследс-
твии и какие гениальные штрихи внесет при завершении работы над сочинени-
ем. Лучше, вероятно, было бы воздержаться от соблазна сочинить «симфонию 
Бетховена». Ведь трудно представить себе, что великий композитор согласился 
бы с версией Купера, оставив в неприкосновенности явно топчущееся на мес-
те и никак не развивающееся, а потому слишком длинное вступление — или 
намеченный лишь в общих чертах тематический, гармонический и фактурный 
план сонатного allegro. Однако у этой версии находятся свои поклонники, и она 
уже сделалась фактом современной музыкальной жизни.

100 Kerst II. S. 200. Заметим попутно, что лишь в самые последние месяцы жизни Бетхо-
вену начало везти на слуг, которые по-доброму к нему относились и хорошо о нем 
заботились — такими простыми и сердечными людьми оказались крестьянский 
парень Михаэль Крен, обслуживавший его в Гнейксендорфе, и кухарка Зали (Роза-
лия), нанятая Констанцей фон Брейнинг 21 февраля 1827 года. Эти свидетельства 
опровергают распространенное мнение о том, что постоянные конфликты Бетхо-
вена с прислугой были обусловлены его тяжелым и неуживчивым характером; по-
видимому, у него находились серьезные основания для недовольства.

101 Об этом писали газеты, например: The Wall Street Journal. 1988. November 2; Советс-
кая культура. 1988. 6 декабря. См. также: BK. S. 335. Диск имеет номер MCA Classic 
MCAD 6269. В 1990-х годах вышли и другие записи куперовской реконструкции.

102 Вязкова 1998. С. 35.
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Другой исследователь, Мартин Штэелин, предпочел ограничиться сугу-
бо научным подходом, подробно восстанавливая план (не партитуру) самого 
последнего из незаконченных произведений Бетховена — струнного Квинтета 
C-dur, заказанного ему в 1826 году Антонио Диабелли. В отличие от также за-
казанной Диабелли четырехручной фортепианной сонаты F-dur, Квинтет был 
начат и даже до определенной степени продвинут, но болезнь и смерть компо-
зитора прервали эту работу.

Квинтет, в отличие от Десятой симфонии, вовсе не считался утраченным 
произведением. В аукционном каталоге музыкального архива Бетховена под 
№ 173 значился «Отрывок нового струнного квинтета от ноября 1826 года, пос-
ледняя работа композитора». На торгах 5 ноября 1827 года за обладание этим от-
рывком разгорелась борьба, и Карл Шпина, компаньон Диабелли, приобрел ру-
копись незавершенного произведения за 30 гульденов (или флоринов) — сумму, 
как заметил Штэелин, в шесть раз превышавшую тогдашнюю оценку авторской 
партитуры Пятой симфонии. Однако что делать с этим красивым, но коротким 
отрывком, Диабелли решил не сразу. Только в 1838 году он опубликовал фраг-
мент под названием «Andante maestoso. Последняя музыкальная мысль Людвига 
ван Бетховена», переложив его для фортепиано две и четыре руки и, вероятно, 
отредактировав (в указатель сочинений Бетховена, составленный Г. Кинским и 
Х. Хальмом, данная версия вошла как WoO 62). Этот фрагмент представлял со-
бой торжественное вступление к I части квинтета, а не самостоятельную пьесу.
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Основываясь на всех доступных ныне источниках (эскизах, упомина-
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ниях в разговорных тетрадях, аукционных описях, свидетельствах Хольца 
и Шиндлера), Штэелин попытался в общих чертах описать, каким могло бы 
стать последнее камерное сочинение мастера. Картина получилась следую-
щая: сонатное allegro C-dur с медленной интродукцией (изданной Диабелли 
отдельно); медленная часть в G-dur; финал — рондо или рондо-соната в C-dur. 
Кое-какие из этих эскизов уже публиковались Ноттебомом, однако Штэелин 
привел их в определенную систему, собрав также сведения о всех сохранив-
шихся источниках, как нотных (эскизы), так и словесных (упоминания в пись-
мах и разговорных тетрадях, описи в аукционных каталогах)103.
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Что же касается предполагаемого скерцо, то здесь Штэелин выдвинул 
собственную версию идентификации давно известного фрагмента в c-moll, 
который ранее определяли и как очередной эскиз к Увертюре на тему BACH104, 
и как возможный набросок скерцо из Десятой симфонии105.
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Штэелин предположил, что этот отрывок мог предназначаться для 
Квинтета, и в таком случае цикл состоял бы из четырех частей с тональным 
планом C — G — c — C106. Минорное и резко контрастное скерцо в мажор-
ном цикле не было столь уж необычным для Бетховена (вспомним, например, 

103 Ср. Nottebohm 1887. S. 522–523; Staehelin 1980. P. 308.
104 Clauss 1970. S. 55.
105 Cooper 1985.
106 Staehelin 1980. S. 309.
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Сонату ор. 27 № 1 или Квартет 
ор. 74), хотя вопрос о точной 
принадлежности приведенного 
отрывка остается спорным. Пе-
ремещение тем или даже целых 
частей из одного произведения в 
другое встречалось у Бетховена и 
раньше. Но по своему «взрывча-
тому» характеру данный набро-
сок явно отличается от несколько 
облегченного, «дивертисментно-
го», тематизма всех прочих частей 
Квинтета. М. Штэелин видел в 
подчеркнутой изящной простоте 
сонатного allegro черты «ретрос-
пекции» или очередного диалога 
с незабвенным Моцартом, речь о 
котором неоднократно заходила в 
беседах Бетховена с Хольцем в те-
чении 1826 года107. Отчасти такое 
образное наклонение могло быть 
вызвано заказом Диабелли, на-
стоятельно просившего Бетхове-
на не писать слишком трудно. Но, 

с другой стороны, мотивы светлой тоски по Веку Просвещения как Золотому 
веку музыки, по утраченному Элизиуму юности, сквозят в других сочинени-
ях 1826 года, непосредственно предшествовавших работе над неоконченным 
квинтетом: в Квартете ор. 135 и в новом финале Квартета ор. 130.

Изучение несуществующих произведений, несмотря на некоторую фан-
тастичность самой идеи, позволяет лучше понять, что такое поздний стиль 
Бетховена вообще, в каких направлениях он мог бы развиваться, и вообще, 
что в глазах самого композитора означало достойное завершение творческо-
го пути. Ведь ощущение приближения к концу появилось у Бетховена еще за 
несколько лет до смерти, и он, сознательно или бессознательно, начал строить 
величественное здание своих итоговых произведений во всех наиболее значи-
мых для него жанрах. И если существующие сочинения мы можем уподобить 
фундаменту, колоннам, стенам и сводам этого воображаемого здания, то не-
осуществленные замыслы подобны незримому, но имеющему свою «ауру» и 
призрачно-сияющие очертания куполу, парящему над зданием.

Это не просто метафора. Бетховен действительно видел себя потенци-
альным автором оперы «Фауст», Увертюры BACH, оратории «Саул», Десятой 
симфонии, Реквиема и других произведений, которые постепенно созревали 

107 Ibid. S. 313.

Эскиз Presto, относимый  
к замыслам различных сочинений
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в его воображении. И сам перечень этих нереализованных планов говорит о 
многом. Прежде всего — о том, что творческие устремления Бетховена совсем 
не соответствовали тенденциям романтической музыки 1830-х годов, а носи-
ли скорее ретроспективный характер, апеллируя к унаследованным от эпохи 
барокко жанрам и даже сюжетам или, по крайней мере, не выходя за рамки 
классических представлений о «крупном» («великом») произведении.

Второй важный момент — это выбор музыкальных «собеседников», 
а отчасти и «соперников», к которым мысленно обращался Бетховен. В главе 
«Учителя. Друзья. Соперники» мы обращали внимание на многозначитель-
ность программы дебютной академии 1800 года, из которой в сознании слуша-
телей вырисовывалась блистательная триада имен: «Моцарт — Гайдн — Бет-
ховен». Если бы стареющему мастеру удалось довести до конца свои наиболее 
разработанные замыслы, то программа его итогового концерта должна была 
бы демонстрировать другую, не менее великую триаду: «Бах — Гендель — Бет-
ховен» (Увертюра BACH, «Саул», Десятая симфония). Но даже если учиты-
вать возможное продолжение диалога с Моцартом в Реквиеме и возвращение 
к прерванному в Теплице разговору с Гёте о «Фаусте», то всё равно смысл этой 
концепции не изменится. В конце жизни Бетховен был занят утверждением 
своего царства не столько на земле, где он для себя просто не видел больше 
достойных соперников, сколько уже в вечности. И эти ненаписанные произ-
ведения до сих пор, вероятно, в вечности и обретаются.
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пОСТСкРИпТуМ

Идея духовного бессмертия занимала Бетховена с юных лет и до послед-
них дней.

Может быть, потому он в таком стоическом спокойствии встретил свой 
конец, что был внутренне уверен в правоте слов Горация: «non omnis moriar» 
(«нет, весь я не умру»).

Мы, разумеется, вправе говорить о том огромном влиянии, которое 
творчество Бетховена оказало на всю европейскую музыку XIX и даже XX ве-
ков, фактически предопределив облик и пути развития таких жанров, как 
симфония, увертюра, концерт, соната, квартет, и оставив ощутимый след в 
оперном искусстве, в театральной и духовной музыке. Это влияние распро-
странялось и на тех музыкантов, которые признавали себя последователями 
Бетховена, и на тех, что находились в откровенной оппозиции к нему или 
воспринимали лишь отдельные стороны его творчества (Шопен, Дебюсси, 
Скрябин). Почтительные или полемические диалоги с Бетховеном вели и при-
верженцы классико-романтической традиции, и представители нововенской 
школы, и все русские композиторы, начиная с Глинки, и «классики» XX века 
(Прокофьев, Шостакович, Хиндемит, Барток), и мастера послевоенного аван-
гарда (Ноно, Штокхаузен, Берио); продолжается этот процесс и в музыке нача-
ла третьего тысячелетия.

Однако речь идет не только о тех нитях, которые протянулись в будущее 
от Девятой симфонии и «Фиделио», от поздних квартетов и сонат, от концер-
тов и «Торжественной мессы», от песен «К далекой возлюбленной» и мнимо 
бесхитростных фортепианных багателей...

Творчество великого художника не является лишь суммой неких текс-
тов и содержащихся в них технических открытий. Оно содержит психограмму 
души, квинтэссенцию личности своего творца, хочет он того или нет. Бетхо-
вен — хотел. Те, кто любят его музыку, обычно любят и то человеческое, что 
в нее вложено, и наоборот: неприятие бетховенской музыки связано и с не-
приязнью к личности ее создателя. Однако и хулители, положа руку на сердце, 
редко когда отказывают Бетховену в величии и в магнетической способности 
проникать в умы и сердца людей, даже далеких от музыки.

21 декабря 1911 года Веберн писал Бергу: «Мало вещей столь чудес-
ных, как праздник Рождества. Подумать только, почти через две тысячи лет, 
та ночь, когда родился один великий человек, еще празднуется почти всеми 
людьми этой земли как тот миг, когда говорят только кроткое и хотят каждому 
творить добро. Это же чудесно. Не так ли надо праздновать и день рождения 
Бетховена?»108

Каждый волен устроить такой праздник сам для себя, не дожидаясь ни-
чьих повелений.

108 Цит. по: Холопова, Холопов 1984. С. 186.
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